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La cuarta persona del singular

“Una lenta impaciencia. O algo parecido”

George Steiner

“Nosotros, digo, y no sé quién soy cuando me incluyo dentro de esta conserva de nosotros”

Erri de Luca

He dudado durante mucho tiempo en escribir este libro, que inserta una trayectoria personal en
los avatares intelectuales y politicos de una generacién. Siempre hay algun impudor, o algo de
artimafia, cuando se habla de uno mismo. Y nunca he tenido aficion por las confidencias, ni por
la confesion. Al contar los recuerdos propios se corre también el riesgo de hurtar los ajenos y
de apropiarse indebidamente de una experiencia compartida.

En aquellos tiempos (los afios setenta) en que cuestionar las fluctuantes fronteras entre lo
publico y lo privado se consideraba una suprema audacia, en que “poner las tripas sobre la
mesa” pasaba por ser un gesto liberador, preferi mantener lo intimo bajo la linea de flotacién.
Eso me valié algunos problemas. Pero sigo convencido de que la transparencia, en vez de ser
transcendente (como escribié una mano andnima en los ventanales de Nanterre, en Mayo 68),
puede ser dafina. Y mas ante la invasion del voyerismo electrénico y televisivo. Mientras el
individuo esté expuesto a la brutalidad, fisica o verbal, de la dominacion, el derecho de cada
cual a su parte de oscuridad se mantendra imprescriptible.

Cualquier confidencia autobiogréfica lleva consigo la marca del pecado y no deja de tener
alguna malicia. “Retratarse a uno mismo” es mision casi imposible. “Nadie puede decir la
verdad sobre si mismo”: el sutil Heine, sin haber sido iniciado en los claroscuros del
inconsciente, no se engafiaba. Agonizando en su colchén, no dejé de escribir “confesiones”.
Esta dltima revelacién era sin duda el signo de un desasosiego y de una llamada. Rompiendo
con los arcanos de las conveniencias y de la decencia, también Swann tuvo que ser presa de
una extrema angustia para cometer la indelicadeza, en la cruel escena de los zapatos rojos, de
confiar a los Guermantes, en medio de sus diversiones mundanas, el anuncio de su proxima
muerte.

Raymond Molinier, viejo aventurero a quien propuse escribir el relato de su vida, considerd
insultante la propuesta. Contar, eso esta bien para quienes han colgado los guantes o los
crampones. Mientras hay vida, hay accién. jNo hay jubilacién en la revolucion! Ante una
propuesta semejante, Jules Fourier, veterano del Frente Popular, de la guerra de Espafia, de la
Resistencia, y superviviente de Mauthausen, se sometid con reticencia, como si cometiese una
falta de pudor. Eran hombres de antes de la era mediatica, de antes del tiempo de las
apariencias, tan propicio como un invernadero tropical a la fastuosa eclosion de los egos, a la
necesidad neurética de reconocimiento, al halago narcisista de la imagen. El cavaliere Silvio
Berlusconi dijo un dia que se habia atentado contra lo mas valioso — su imagen. Es dificil
resumir mejor el espiritu de la época. Al Bilderverbot® de los viejos judios no le faltaba sabiduria
prospectiva.

Un detonante me ha decidido a arriesgarme en este proyecto improbable. El 21 de enero es el
aniversario de la ejecucion de Louis Capet? y de la muerte clinica de Lenin. Ese dia, nuestro
profe de historia en la clase preparatoria del instituto Pierre-de-Fermat, como viejo esteta
monarquico, solia lucir una corbata negra de Iluto. Nosotros le contraponiamos
encarnizadamente fulares y corbatas rojas. Por una fortuita coincidencia, el 21 de enero de
2001 defendi (con mucho atraso) mi habilitacion para dirigir investigaciones filosoficas.
Convencido durante mucho tiempo de la inminencia de grandes jaleos, siempre habia
descuidado esta formalidad.



En las circulares ministeriales se precisa cuales deben ser las figuras obligatorias de este
ejercicio de patinaje académico. El expediente debe “proporcionar una sintesis de algunas
decenas de paginas, donde aparezca claramente, por una parte, el recorrido cientifico del
candidato, su metodologia y la coherencia de las diferentes piezas del historial; por otra parte,
las posibles prolongaciones de sus investigaciones”. En resumidas cuentas: jmi vida (espiritual,
despojada de toda carne) y mi obra! El ejercicio acaricia la ilusion retrospectiva de un recorrido
coherente basado en la razon.

¢,Como jugar a este juego sin acabar introduciendo un orden artificial en curiosidades y
pasiones desordenadas, en encuentros y en titubeos debidos en parte al azar? ¢ Qué unidad
atribuir a un itinerario lleno de falsas pistas y de replanteamientos? ¢ Qué relacion establecer en
esta serie de intentos y de errores, sin hacer interferir las circunstancias biograficas, puesto que
—en mi caso— las “piezas del historial universitario” no son separables del historial militante, y
dado que la “metodologia” requerida por las autoridades universitarias aparece subordinada a
bifurcaciones politicas y a decisiones muy poco metodicas?

La defensa [de la tesis], mas amistosa que solemne?, fue la ocasién para una confrontacion
complice entre trayectorias intelectuales, en la que se mezclaban atracciones mutuas,
divergencias reales, desconocimientos y malentendidos. Tuve la sensacion de que
perteneciamos a un paisaje amenazado de desaparicion. Nos habiamos formado en la
secuencia histérica abierta por la Gran Guerra y la Revolucién Rusa, en un continente casi
hundido. Nuestros afios —cincuenta, sesenta, setenta— son tan lejanos, para las mentes nuevas
del nuevo siglo, como lo fueron para nosotros la Belle Epoque, el escandalo Dreyfus o las
heroicas gestas de Teruel y de Guadalajara. ¢, Podran alcanzarles todavia los rayos de nuestros
extinguidos astros? ¢Quedara tiempo para salvar la tradicion del conformismo que siempre la
amenaza?

¢ Transmitir? ¢ Qué? ¢ Y como? Los herederos deciden sobre la herencia. Hacen la seleccion,
y le son mas fieles en la infidelidad que en la mojigateria conmemorativa. Porque la fidelidad
puede también convertirse en una rutina banalmente conservadora, un impedimento para
asombrarse del presente. ¢Coémo no desconfiar ademés de esta virtuosa fidelidad, que la
traicion acomparfa como su sombra? ¢ Se sabe siempre a qué y a quién se es fiel de verdad?

La fidelidad tiene un pasado. Nunca es cierto que tenga un futuro. Muchos amigos, cansados
de tener que cepillar la historia a contrapelo, han hecho las paces con el orden insostenible de
las cosas. jQué melancodlica era la desencantada fidelidad de los cuarentayochistas de La
educacion sentimental*! “Mantenerse fiel a lo que se fue”, es ser fiel al desgarro del
acontecimiento y al instante de verdad en que se manifiesta de repente lo habitualmente
invisible. Es no ceder a las 6rdenes de los vencedores, no someterse a su victoria, no volver a
sus filas. Al contrario que la adhesién canina a un pasado marchito, es ser “fiel a las citas”,
amorosas, politicas o histéricas.

Los nifios ven el mundo a su escala. Esta vision a ras de suelo fue para mi la de un
embaldosado, las grietas en el lindleo arrugado, los Tours de Francia en miniatura, con
corredores que eran chapas de cerveza o de limonada. Un estanque nos parece un océano, un
jardincillo una jungla, un dedal una inmensidad. Conservamos esta relacion infantil con la
historia. Del menor pliegue hacemos una montafia, de una rendija un abismo vertiginoso. En la
“vieja Europa”, fatigada, tullida, reventada, nuestras generaciones de postguerra han conocido
mas farsas y vodevilles que epopeyas. De tragedias vividas a distancia o por delegacion, so6lo
hemos tenido los restos tragicbmicos. Nuestro teatro de bulevar aplaudié al buffone, al
fanfarone, al pantalone, mucho mas que al heroismo de los adolescentes del Cartel Rojo®.
Nacidos de una guerra de la que se nos ha hablado pero que no hicimos, s6lo hemos tenido
tomas del Palacio de Invierno y batallas del Ebro imaginarias. De igual manera, antes que
nosotros, Gilles Perrault creyod poder proseguir en Argelia la guerra de civilizacion que habia
perdido; se encontrd en las filas de un ejército colonial de ocupacidn; y nunca acabd de expiar
este siniestro malentendido®. Régis Debray, que habia partido persiguiendo una historia que se
escapaba, volvio con un borrador del Diario de un pequefio burgués entre dos fuegos y cuatro
muros, desolado por no haber escrito en treinta afios una linea que valiese lo que un verso de
Rimbaud. Teniamos prisa y hemos tenido que plegarnos, contra el tiempo que siempre
apremia, a la ruda escuela de la paciencia y aprender la lentitud de la impaciencia.



Muchos han regresado de sus viajes a Abisinia’, heridos de decepciones y de amargura.
Otros quedaron alli. Michele Firk, que esperd sin sorpresa la llegada de los verdugos. Pierre
Goldmann, desconsolado por no haber encontrado a Marcel Rayman. Michel Recanati,
frustrado de una época a su medida. En su vida y en sus libros, Frangois Maspero no dejé de
llevar consigo el espectro de su hermano caido en el frente en la lucha contra el nazismo.

¢ Revolucionarios sin revolucion? ¢Blsqueda suicida de un ideal caduco? ¢Tragedias
quijotescas? Cuando retomd su camino, “la adarga al brazo”, sintiendo bajo sus talones “el
costillar de Rocinante™, el Che Guevara, a diferencia de lo que ha pretendido una psicologia de
pacotilla, no era suicida. Refiriéndose a la eventualidad de su préxima muerte, escribié en la
carta de despedida a sus padres: “Yo no la busco, pero esta en el calculo légico de
probabilidades”. Esta logica era el simple corolario de un “momento ilégico de la historia de la
humanidad”.

Nuestras generaciones postheroicas no han sido parcas en bonsais de Chateaubriand y de
Malraux. No se escoge el momento histérico. Hay que contentarse con los desafios y las
apuestas que propone la época, y “tener la modestia de decirse que el momento que se vive no
es ese momento Unico de la historia a partir del cual todo acaba y todo recomienza”®. Cuando
las grandes esperanzas llevan plomo en el ala, las pequefas vuelan a ras de tierra, en las
resistencias prosaicas y las conspiraciones minusculas.

¢,Como abordar una historia en que lo individual y lo colectivo se mezclan sin cesar? ¢Yo0?
¢Nosotros? La primera persona del singular pierde la pluralidad de angulos de vista, de
miradas cruzadas, de perspectivas multiples. Cae en la trampa de la complacencia y de la
autocompasién, presa de la ilusion del sujeto soberano, duefio de su vida y de su razoén.

Atrapado en el pegamento generacional, el “nosotros” impone promiscuidades no
consentidas con quienes ya no hay nada en comun. Cada vez me resulta mas dificil
reconocerme en esta Generacién de viejos comicastros que no quieren salir de escena. Cada
vez es mas odioso ese ridiculo titulo de “sesentayochista”, portado en bandolera como un
certificado de nobleza imperial. La saga de Hervé Hamon y Patrick Rotman es un ejemplo de
esta corrupcion y de esta confiscacién generacional: una principesca success story, todo lo
contrario del rigor de la escuela de los Annales'®. Su reconstruida “generacion” es prodiga en
confesiones trucadas y parca en autocriticas sinceras. Esta falseada hasta el ridiculo:
“Nosotros inventamos el tercer mundo”, se enorgullece Jean-Pierre Le Dantic. “Nosotros
descubrimos el tercer mundo”, insiste Bernard Kouchner!!l. También otros antes que ellos
pretendieron haber “descubierto” América, como si les hubiera estado esperando, como si ho
existiera sin ellos; jy como si a las bellas desconocidas s6lo pudiera despertarlas de su suefio
historico el beso resurrector de Occidente!

El “problema de las generaciones” ha proporcionado muchas veces un habil pretexto para
sustituir las clases sociales por las clases de edad. Esta representacion tergiversada de los
antagonismos tranquiliza: “Ya se les pasara eso”. Eso: la revuelta, la insumision, la obstinacion,
porque “la juventud se pasa”. Happy end. Todo acaba por volver al orden y a las filas. Cuestion
de biologia. Aburrida sabiduria de viejos que han sentado la cabeza.

Asi todo pasa, asi todo cansa,
Asi nos las arreglamos??

Para dar cuenta de una experiencia colectiva, es dificil evitar el uso del “nosotros”. Aunque
precisando inmediatamente que no se trata de un “nosotros” mayestéatico (en el mejor de los
casos, una cortesia; en el peor, un abuso de poder), sino de un “nosotros” efectivo. Inestable e
incierto, designa unas veces a un grupo definido (la Liga Comunista), otras a una comunidad
invisible, cuyos vinculos de afinidad corren bajo la superficie engafiosa de las comunidades
visibles; o incluso también a una conjuracion tacita, sin adhesion formal, sin contornos ni
fronteras, de los irreductibles de cuello rigido.

El “nosotros”, decia Lucien Goldmann, no es el plural del “yo”, sino otra cosa distinta. La
solucion estaria en escribir “en la cuarta persona”, como proponia Gilles Deleuze, citando a
Ferlinghetti: “La voz de la cuarta persona del singular, por la que nadie habla, y sin embargo



existe”. Este imaginado empleo del “se” evitaria tanto la dudosa majestuosidad del “nosotros”,
como el sospechoso orgullo del “yo”® enfrentado con sus super-yo.

Se vive, se ama, se muere...
No se es serio, cuando se tiene diecisiete afios...**

La profundidad del “se”, sigue diciendo Deleuze, es “la del propio acontecimiento o de la
cuarta persona”. Ya que para acceder a su propia singularidad hay que saber borrar la parte
subjetiva del acontecimiento. El “se” supera entonces el relato subjetivo, lo anecdético de lo
“‘demasiado cerca”. Se convierte en “la marca del paso, de la entrada en el movimiento”, del
desarraigo del ser en el flujo del devenir.

Trataré por tanto de mantenerme en una voz intersticial, en equilibrio inestable entre un “yo”,
un “nosotros” y ese inasequible “se”. En este intervalo incobmodo, donde vive la “cuarta persona
del singular”, el “yo” no puede eclipsarse por completo. Pero lo importante, dice Heine, es
“indicar siempre sinceramente su color”, en lugar de pretender la objetividad o la imparcialidad
del testimonio. Lo anuncio por tanto, de una vez por todas. El color sera rojo. Tan cierto como
gue “el aire es rojo, como se gritaba™®. Y que un “escrito de partido” no es un acto de
sectarismo, sino una garantia de honestidad elemental hacia el lector.

Al cabo de los afios, la conspiracién de los egos ha triunfado por completo sobre la de los
iguales'®. “Renegacion”’, decia Guy Hocquenghem. No me gusta la retdrica de la traicion. En el
fondo, las veletas son fieles a si mismas, y los advenedizos a lo que se han convertido.

La linea de division pasa mas bien entre los antiguos y los ex. Es la frontera del cinismo y del
resentimento. “Antiguo” conserva algo de afectuoso. La palabra sugiere, sin pesadumbre,
experiencias comunes, una especie de amistad informal. Los antiguos no se lamentan. No son
ni renegados, ni arrepentidos. Cuando ya no quedan animos, continlan de otra manera, por
otras vias, bajo otras formas.

“Ex”, por el contrario, pasa secamente la pagina. Los ex juegan un papel en el que no creen.
“Reniegan incluso de su cualidad de renegados” y “a la verglienza de la desercion afiaden la
cobardia de la mentira”'’. El fendmeno es recurrente en la historia: “los antiguos apdstoles que
sofiaban con la edad de oro para toda la humanidad, se han contentado con propagar la edad
de la plata [del dinero]; algunos de ellos son multimillonarios, y mas de uno ha llegado a los
puestos mas honorificos y mas lucrativos —se va rapido con los ferrocarriles”. jTodavia mas con
el avién supersénico!

A veces los antiguos se convierten en “ex”, uniéndose al mundo de las almas muertas, un
mundo de fantasmas y de espectros, que ya no son mas que haber sido. Por suerte, aunque
los Famas acaban (casi) siempre por ganar, no todos los Cronopios se vuelven Famas. Estos
ultimos tienen el gusto de la victoria. Pero si fueran los Unicos en hacer la historia, “ya no
habria Historia"®. Caeriamos en las garras del Destino o de una Providencia de siniestra
memoria, de la que tanto ha costado deshacerse.

Al inclinarse demasiado sobre el pasado se corre el riesgo de caer en él, para sacar excusas y
justificaciones. Periodistas poco rigurosos!® me han atribuido abusivamente la frase de que
habriamos tenido “razén de no tener razon”. La intencion era hacerme pasar por un doctrinario
embadurnado de certidumbres, inaccesible a la duda, que opone obstinadamente sus quimeras
a la realidad. No recuerdo haber pronunciado esa frase. Pero, reflexionando, no me parece ni
chocante ni inverosimil.

Se puede, en efecto, tener razon de no tener razon. Es incluso un caso frecuente. Cuestion
de contexto y de circunstancias. ¢No tener razén contra quién, ante quién, sobre qué? En
politica, como en historia, no existe el juicio de las flechas?®®. El éxito inconstante o la
caprichosa victoria del momento no demuestran nada. La ultima palabra nunca esta dicha. A
pesar de las apariencias inmediatas, Lutero no tenia razén y en cambio la tenia Minzer. La



verdadera modestia consiste, segun André Suarés, en “saber no tener siempre la razén y
equivocarse a propésito” 2. Porque la sinrazén es muchas veces la razén de los vencidos.

El criterio pragmatico de “lo que funciona” en el instante es bueno para Tony Blair (o para
Deng Xiao-ping??). Porque la eficacia es siempre relativa al factor tiempo. Reivindicando un
realismo practico frente a la impotencia de los principios, Régis Debray me dijo un dia que
habia servido a Mitterrand preocupado por la eficacia. Diez afios después, esta supuesta
eficacia ya no era tan evidente. ¢ Eficaz en qué, y para quién? Me imagino que también Sami
Nair justifica estar al servicio de Chevénement por una preocupacion por la eficacia. Al igual
que Luc Ferry o Blandine Kriegel invocaran la voluntad de ser utiles, para ennoblecer sus
lamentables adhesiones a las raffarinadas y a las sarkozyadas. Esta servidumbre es tanto mas
despreciable por ser voluntaria y consentida. ¢,Estan tan convencidos de ser Utiles, y a qué?

Cuestion de escala, y de perspectiva. En el tribunal de Dios o de la Historia, Juana de Arco,
Saint-Just, Blanqui y muchos otros fueron condenados. Los jueces les negaron la razon. Pero
en una historia profana no hay Juicio final. La apelacion siempre esta abierta. A la vista de
cémo va el mundo, si, teniamos razén en no haber tenido razén contra Stalin y sus procesos,
contra los terrorificos congresos de los vencedores, contra las bienaventuranzas de la
mundializacion liberal celebradas por Alain Minc. Y razén de pensar, a contracorriente, que
este mundo todavia puede cambiar y que podemos contribuir a ello.

Nos hemos equivocado a veces, tal vez muchas veces, y en muchas cosas. Pero no nos
hemos equivocado ni de combate ni de enemigos.

Treinta afios después de la independencia, Argelia esta presa de la guerra civil. Con los osarios
camboyanos y los enfrentamientos entre pueblos que ayer se proclamaban hermanos, se
malogré la guerra de liberacién indochina. El socialismo humanista sofiado por el Che parece
haberse desvanecido. ¢Y entonces? ¢Es una razén suficiente para pasarse, con armas y
bagajes, al lado de los vencedores y enrolarse en las cruzadas imperiales de George Bush y
Donald Rumsfeld?

La “dispersién del sentido” no justifica en nada las retractaciones y las adhesiones. Antes
incluso de la caida del Muro de Berlin y el estallido de la Unidn Soviética, Jean-Christophe
Bailly constataba, hablando de los afos sesenta: “La revolucién cambiaba de puerto de
atraque, de continente, segun el color politico, pero venia de fuera, y tenia esa virtud irracional
de una emocion ligada a algo lejano que habia que hacer llegar. Movimiento sentimental,
aunque repleto de teorias, que esperaba de los combatientes reales mucho mas de lo que
estos podian dar. Hoy dia hay un tono de burla, incluso de soberbia. Se oculta, o se rie entre
dientes de haber alzado banderas, de haber coreado nombres. La cantidad de ilusién era
enorme —pero si no hubiera habido ilusidn, si no hubiera habido este movimiento, este
sobresalto, la convergencia activa de todos estos rechazos, estariamos cubiertos de
verguenza, y no por las meteduras de pata que hayamos podido cometer en medio del fuego
graneado de las acciones de apoyo™?. “Ya no hay tercermundismo, concluia Bailly, pero la
realidad a la que reaccionaba con torpeza el tercermundismo, se mantiene”

Me quedo ahi. La multitud planetaria de las manifestaciones del 15 de febrero de 2003
contra la guerra imperial luchaba a su vez contra la verglienza que tendria si no hubiera hecho
nada. Sin buscar héroes positivos. Es mucho mejor asi: ni Ben Laden ni Saddam Hussein son
los campeones del nuevo internacionalismo.

¢,Deber cumplido? ¢,0 servicio indtil? Mientras se reivindique el derecho a volver a comenzar,
la Ultima palabra nunca esta dicha. Y siempre se recomienza por el medio, sostiene Gilles
Deleuze. Ni tabla rasa, ni pagina en blanco: “Lo que esta en cuestion, de alguna manera, es el
futuro del pasado”?.

Este libro no es una novela. Es un libro de aprendizaje —aprendizaje de la paciencia y de la
lentitud—, inacabado, desde luego. No tiene otra ambicion que describir un itinerario militante e
intelectual, tras el desastre del estalinismo, en la época de la apoteosis mercantil, cuando los



jeroglificos de la modernidad muestran sus secretos a plena luz. No es ni una autobiografia, ni
unas memorias. Las Unicas memorias que valdrian en este caso, como las tiernas y testarudas
de Cadichon, serian las de un asno. Se trata mas bien de un simple testimonio, para ayudar a
comprender lo que hemos hecho y lo que queremos.

Libretas de apuntes o cuadernos, cuyos subrayados, cantinelas, fragmentos, citas,
controversias, conmemoraciones, componen un mapa politico de lo Tierno?®, o un paisaje del

pensamiento, como esos dibujos para nifios que esconden un ogro benevolente entre el
follajes.



NOTAS CAPITULO 1
1. La prohibicién de la imagen y de la representacion.
2. Luis XVI, rey de Francia, guillotinado por la Convencion el 21 de enero de 1793 (N de T).

3. El jurado, presidido por Georges Labica, estaba compuesto por Jacques Derrida, Michael
Lowy, René Schérer y André Tosel.

4. L ’Education sentimentale, novela de Gustave Flaubert escrita en 1869, en la que aparece la
revolucion de 1848.

5. L’Affiche rouge. En abril de 1944 aparecieron en las calles de Paris miles carteles de color
rojo con las caras de varios partisanos fusilados. Los puso el gobierno de Vichy para
desprestigiar a los resistentes por su origen extranjero. Pero tuvo el efecto contrario, y muchos
jévenes pintarrajearon los carteles rojos con inscripciones de apoyo. Hay una pelicula de Frank
Cassenti con ese titulo. (N de T)

6. Ver Gilles Perrault, Go!, Paris, Fayard, 2002.

7. Alusion al viaje de Rimbaud a Etiopia, tras haber abandonado muy joven la literatura. (N de
T

8. Ernesto Guevara, Carta a sus padres. En la web: http://www.elhistoriador.com.ar/documen
tos/america_latina/che_guevara/carta_che_guevara_a_sus_padres.php.

9. Michel Foucault, Dits et écrits, Il, Paris, Gallimard, “Quarto”, 2002. p. 1267.

10. Hervé Hamon y Patrick Rotman, Génération, Paris, Seuil, 1988.

11. Citados por Kristin Ross, May 68 and its Afterlives, Chicago, University of Chicago Press,
2002.

12. Versos de Alphonse de Lamartine (Golfe de Baya), ligeramente retocados; el original dice:
Ainsi tout change, ainsi tout passe. / Ainsi nous-mémes nous passons [Asi todo cambia, asi
todo pasa / Asi nos las arreglamos] (N de T)

13. Ver René Schérer, Regards sus Deleuze, Paris, Kimé, 1998.
14. Verso de Arthur Rimbaud, cantado por Leo Ferré. (N de T)
15. André Suarés, Valeurs et autres écrits, Paris, Robert Laffont, “Bouquins”, 2002, p.337.

16. Juego de palabras de dificil traduccion: en francés, “egos” e “iguales” (“égaux”) se
pronuncian igual. La “conspiracién de los iguales” es el nombre que se ha dado a un
movimiento revolucionario, encabezado por Babeuf, en época del Directorio (1796). (N de T)

17. Heinrich Heine a propdsito de Schelling, De I'Allemagne, Paris, Gallimard, “Tel”, 1999, p.
149.

18. Frangois Maspero, L’Abeille et la Guépe, Paris, Seuil, 2002, p. 200. Esta cita hace
referencia al libro Historias de Cronopios y de Famas, de Julio Cortazar

19. Christophe Nlick, Philippe Cohen, Emmanuel Lemieux. El primero lanzé la piedra en su libro
sobre los trotskistas, los otros le siguieron los pasos, contentandose con citar la cita.
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Frangois Chauveau en el siglo XVII, como una representacion topografica y alegdrica de la vida
amorosa. (N de T)

26. Podrian servir de modelo los “hupomnemata”, que fascinaron a Foucault. Se trataba, en su
opinion, de una memoria material y de materiales brutos con vistas a una escritura acabada,
antes de la formacion de la subjetividad moderna. Memorandums, donde se consignan las
cosas leidas y oidas, acciones y ejemplos de los que se ha sido testigo, fragmentos de obras:
“Se trataba de constituirse a si mismo como sujeto por medio de la apropiacion, la unificacion y
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construir aproximaciones, establecer resonancias, proceder a un montaje donde los
desoérdenes de la memoria vendrian a perturbar los disefios humanos.
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El partido de las flores y de los ruisefiores

“La mente nunca esta dispuesta de forma espontanea a tomar en cuenta el orden del tiempo, y
la revolucion es un largo y un lento movimiento de impaciencia, paciente en si mismo [...].
Vivimos el tiempo de la lentitud revolucionaria. El tiempo de la inevitable lentitud
revolucionaria.”

Dionys Mascolo

La fe en la soberania de la razén es un pecado de orgullo intelectual. Se tiene la pretensién de
elegir su trayectoria con plena consciencia, con plena libertad. Se habla de comprometerse. La
falsa modestia de la formula reflexiva esconde mal la suficiencia de un sujeto que se pretende
dueino de si mismo y de sus actos. Como si el que “se compromete” condescendiera a hacer
donacion de su persona. Como si con esa donacion honrase la causa que se digna abrazar.

Se ha hablado mucho de “intelectuales comprometidos”. Si la palabra “intelectual” todavia
permite distinguir entre “trabajadores del pensamiento” y “trabajadores de las cosas”, valga
pues!. A condicion en todo caso de no olvidar la asimetria de su relacién: en la division social
del trabajo, los saberes teoricos y el manejo del lenguaje juegan un papel importante, pero no
existe actividad humana que no implique una intervencidén pensada. Lo no-intelectual no existe.

Tal vez por eso, segun Blanchot, “intelectual” aparece como un “nombre irrisorio”, “un
nombre con mala fama”. ;Designa una posicién social, una distincion funcional o jerarquica, un
orden o una excelencia? En todo caso, no es un oficio. ¢Tal vez entonces un magisterio del
juicio? Esta “parte de nosotros mismos que nos vuelve hacia lo que se hace en el mundo para
valorarlo y juzgarlo” 2. En el intelectual habria juez, una tentacion de juicio, un deseo secreto de
erigirse en juez de jueces, unas ganas reprimidas de hacer de dios, de sacerdote, o de payaso.
Una propension a salir de la fila para alzar el vuelo.

El intelectual no es un especialista de la inteligencia. Desde que llevan ese nombre, sigue
diciendo Blanchot, “los intelectuales no han hecho otra cosa que dejar momentdneamente de
ser lo que eran”. Intermitentes, por tanto. Consagrados a una doble intermitencia, del
pensamiento y de la accién. Nunca se contentan con ser “uno entre otros”, sino que tienen la
exorbitante pretension de ser escuchados como los “representantes de lo universal” vy
“consciencia de todos”. De ahi la recurrente tentacion de utilizar la influencia adquirida en un
ambito particular para extender su autoridad.

¢Intelectual comprometido? El orden de las palabras incomoda. Primero intelectual, como si
el compromiso se derivase por necesidad logica, por deduccidon necesaria, por simple
encaminamiento de la razén. Como si la accién, en suma, no fuese mas que el intelecto
aplicado. El concepto salvaguarda asi el orden de prelaciones y de privilegios. El verbo manda
sobre la carne. Relegando a un segundo plano la pasion y las emociones, la mente es lo
primero.

Mirandolo bien, “comprometido intelectual” expresaria mejor la fragilidad de las razones y la
paradoja de la decisién, en virtud del cual, “si sé, no decido” 3. ¢Por qué obstinarse en colocar
esta parte de riesgo o de apuesta bajo la autoridad de una posicion social? Nadie hablaria de
“obrero comprometido®”, o de “campesino comprometido’, de enfermera o de maestro
comprometidos. Al comprometerse, el intelectual, sélo él, parece aceptar disminuirse, derogar
la regla del oficio, el deber de reserva y la sacrosanta “neutralidad axiolégica”. Entrando en la
melé, se vuelve sospechoso de bastardia fronteriza, a caballo entre teoria y practica, entre
verdad y opinion. Traicionando hoy a la burguesia por el hombre, ¢por qué no iba a renegar
mafana, a la inversa, de la humanidad en beneficio de los nombramientos, las distinciones, las
promociones y el adulador reconocimiento de sus semejantes?



Figura en vias de desaparicion, la elevada silueta de los centinelas de lo universal se pierde ya
en el mercadillo de las corporaciones pensantes. Se disuelve en la masificacion de los
conocimientos, en la fragmentacién social del trabajo y en el desclasamiento mediatico de su
sacerdocio. Resulta por tanto muy fatil preguntarse si, en la hora del “General Intellect’, la
nocion de intelectual tiene todavia algun sentido, si la figura del compromiso sartriano sigue
estando de actualidad, si el maestro pensador generalista esta en via de extincion en beneficio
del intelectual especifico foucaldiano y del experto cientifico.

Justo en el momento en que se devalla, nunca titulo alguno habra sido tan ruidosamente
reivindicado, mostrado, exhibido al pie de las tribunas de prensa o de innumerables peticiones.
Como las que florecieron (por cuerpos de profesiones: cineastas, escritores, abogados,
médicos, periodistas, universitarios...) para apoyar a los sin-papeles contra las leyes Pasqua, y
que la prensa saludé como una novedad. Eran, en efecto, el signo de un doble movimiento: por
una parte, la democratizacion de las funciones intelectuales; por otra, una afirmacion de casta
corporativa, caracteristica de la refeudalizacién de las relaciones sociales.

¢,De donde viene la incierta legitimidad del poder intelectual? ¢De la competencia o de la
notoriedad? La relacion entre ambas es problematica. Hay competencias sin notoriedad,y
notoriedades notoriamente incompetentes. En la época del gran espectaculo mediatico, basta
con creer que una no va sin la otra, o con hacer como si la certidumbre de tener razén en el
cielo de las ideas permitiera “despedir a la razén en el mundo, pero también al mundo de la
razén” 4. Lo que Péguy denominaba "el partido intelectual” tiene siempre tendencia a erigirse en
“mensajero de lo absoluto”, en “sustituto del sacerdote”, en cofradia superior, “marcada por lo
sagrado”.

Para verificarlo basta con pasar revista a la galeria de nuestros intelectuales-sacerdotes.
Podemos imaginar sin mucho esfuerzo a la mayoria de ellos sentados en un tribunal de la
inquisicion, unos en el papel del obispo implacable bajo su sobrepeso, otros supurando
resentimiento como demacrados mandatarios de la divina providencia. No toman partido en un
asunto. Se erigen en espadas de una causa santa.

Cada cual reconocera a los suyos.

¢ Comprometido intelectual? Y por qué no simplemente militante, sin ningln privilego de
experto, en estricto pie de igualdad ciudadana. Si la politica no es ni un oficio, ni un saber
particular (como el del arquitecto, del carpintero o del zapatero), si es cierto que en democracia
la competencia politica es la suma algebraica de las incompetencias individuales, cuando el
sociologo, el fisico, el bidlogo, el fildsofo, toman posiciéon, no cuentan mas que uno entre otros.
Su cualidad profesional no les confiere ninguna autoridad jerarquica sobre la vida de la ciudad.

¢Militar? En tiempos de individualismo sin individualidad, la palabra no tiene buena prensa.
Tiene el color sepia de los heroismos anticuados. Huele un poco demasiado a cuartel y a
soldado. Aunque comprometerse tampoco resulta mucho mejor: ¢ alistarse, reengancharse...?
¢En el gjército, en la legion, en las ordenes...? Militar conserva al menos la preocupacion por lo
colectivo. El militantismo no es un placer solitario. Es un principio de solidaridad y de
responsabilidad compartida. He oido definir al militante como “un intelectual que no piensa” °.
&Y si, por el contrario, un intelectual que no milita no fuese mas que un idedlogo irresponsable,
gue no tiene que dar cuentas a nadie, y que zapea al dia siguiente sus caprichos de la vispera?

Militar, para Dionys Mascolo, es “un pensamiento de actos”, una ética exigente de la politica:
“Toda actividad politica es moral, compromete consigo el universo de valores morales, y
manifiesta por consiguiente juicio moral”. Esta exigencia es todo lo contrario de los moralismos
politicos, cuya amonestacion se infla a medida que su politica se desmoraliza y gira al cinismo
resignado.

La responsabilidad militante es todo lo contrario de la irresponsabilidad diletante. No sélo la
del eterno francotirador, que se cree libre con el pretexto de que cabalga solo, sino también la
del perpetuo “compafiero de ruta”, que pretende guardar sus distancias y preservar una ilusoria
reserva, cuando soélo esta gestionando la posibilidad de jugar, segun las circunstancias, con
ambas manos, en dos tableros. El “estalinista del exterior” fue en otro tiempo el prototipo
ejemplar de este simpatizante, imbuido de su independencia y sin embargo servilmente lleno



de prejuicios. Fue uno de los “peores subproductos del estalinismo” y supo “hacer su papel con
la mas culpable de las inocencias” ®.

Este “sombrio caso de simpatizante” ha conocido muchas variantes. Sartre, compafiero de
ruta del estalinismo, lo fue también del maoismo. Aragon, por su parte, fue el bardo oficial del
Partido. El uno adherente y el otro no, ambos quedaron sin embargo como “simpatizantes”, de
dentro o de fuera. Pasando del anticomunismo por principios al concubinato con los poderes
estalinistas 0 maoistas, Sartre no cambi6é de error: en todo momento “confundié el proyecto
revolucionario con el estalinismo”. En cuanto a Aragon, su celo en abrazar las sinuosidades
burocraticas no le impidié mantenerse como un simpatizante del interior.

¢lIntelectual comprometido? ¢Comprometido en qué? No hay compromiso sin mas,
indeterminado, sin adjetivos, sino compromisos especificos. No se trata de consagrarse a tal o
cual fetiche, de abrazar una causa sublime, sino de irreconciliarse con el mundo tal como va. Si
este mundo no es aceptable, hay que intentar cambiarlo. Sin certidumbre de futuro, desde
luego. Esta légica no falla. Y cuando se cree franquear soberanamente, con toda libertad, el
solemne umbral del compromiso, ya se esta embarcado, y antes que nada la mente.

Porque nuestros comienzos son siempre recomienzos.

Por el medio, desde luego.

La mala fe pretende que el mundo va bien y, sobre todo, que no hay que cambiar nada. La
resignacion murmura que es consternado