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La cuarta persona del singular 
 
 

“Una lenta impaciencia. O algo parecido”  

George Steiner 

 
“Nosotros, digo, y no sé quién soy cuando me incluyo dentro de esta conserva de nosotros” 

Erri de Luca 

 
 
He dudado durante mucho tiempo en escribir este libro, que inserta una trayectoria personal en 
los avatares intelectuales y políticos de una generación. Siempre hay algún impudor, o algo de 
artimaña, cuando se habla de uno mismo. Y nunca he tenido afición por las confidencias, ni por 
la confesión. Al contar los recuerdos propios se corre también el riesgo de hurtar los ajenos y 
de apropiarse indebidamente de una experiencia compartida. 

En aquellos tiempos (los años setenta) en que cuestionar las fluctuantes fronteras entre lo 
público y lo privado se consideraba una suprema audacia, en que “poner las tripas sobre la 
mesa” pasaba por ser un gesto liberador, preferí mantener lo íntimo bajo la línea de flotación. 
Eso me valió algunos problemas. Pero sigo convencido de que la transparencia, en vez de ser 
transcendente (como escribió una mano anónima en los ventanales de Nanterre, en Mayo 68), 
puede ser dañina. Y más ante la invasión del voyerismo electrónico y televisivo. Mientras el 
individuo esté expuesto a la brutalidad, física o verbal, de la dominación, el derecho de cada 
cual a su parte de oscuridad se mantendrá imprescriptible. 

Cualquier confidencia autobiográfica lleva consigo la marca del pecado y no deja de tener 
alguna malicia. “Retratarse a uno mismo” es misión casi imposible. “Nadie puede decir la 
verdad sobre sí mismo”: el sutil Heine, sin haber sido iniciado en los claroscuros del 
inconsciente, no se engañaba. Agonizando en su colchón, no dejó de escribir “confesiones”. 
Esta última revelación era sin duda el signo de un desasosiego y de una llamada. Rompiendo 
con los arcanos de las conveniencias y de la decencia, también Swann tuvo que ser presa de 
una extrema angustia para cometer la indelicadeza, en la cruel escena de los zapatos rojos, de 
confiar a los Guermantes, en medio de sus diversiones mundanas, el anuncio de su próxima 
muerte. 

Raymond Molinier, viejo aventurero a quien propuse escribir el relato de su vida, consideró 
insultante la propuesta. Contar, eso está bien para quienes han colgado los guantes o los 
crampones. Mientras hay vida, hay acción. ¡No hay jubilación en la revolución! Ante una 
propuesta semejante, Jules Fourier, veterano del Frente Popular, de la guerra de España, de la 
Resistencia, y superviviente de Mauthausen, se sometió con reticencia, como si cometiese una 
falta de pudor. Eran hombres de antes de la era mediática, de antes del tiempo de las 
apariencias, tan propicio como un invernadero tropical a la fastuosa eclosión de los egos, a la 
necesidad neurótica de reconocimiento, al halago narcisista de la imagen. El cavaliere Silvio 
Berlusconi dijo un día que se había atentado contra lo más valioso − su imagen. Es difícil 
resumir mejor el espíritu de la época. Al Bilderverbot1 de los viejos judíos no le faltaba sabiduría 
prospectiva. 

 
 
Un detonante me ha decidido a arriesgarme en este proyecto improbable. El 21 de enero es el 
aniversario de la ejecución de Louis Capet2 y de la muerte clínica de Lenin. Ese día, nuestro 
profe de historia en la clase preparatoria del instituto Pierre-de-Fermat, como viejo esteta 
monárquico, solía lucir una corbata negra de luto. Nosotros le contraponíamos 
encarnizadamente fulares y corbatas rojas. Por una fortuita coincidencia, el 21 de enero de 
2001 defendí (con mucho atraso) mi habilitación para dirigir investigaciones filosóficas. 
Convencido durante mucho tiempo de la inminencia de grandes jaleos, siempre había 
descuidado esta formalidad. 



En las circulares ministeriales se precisa cuáles deben ser las figuras obligatorias de este 
ejercicio de patinaje académico. El expediente debe “proporcionar una síntesis de algunas 
decenas de páginas, donde aparezca claramente, por una parte, el recorrido científico del 
candidato, su metodologia y la coherencia de las diferentes piezas del historial; por otra parte, 
las posibles prolongaciones de sus investigaciones”. En resumidas cuentas: ¡mi vida (espiritual, 
despojada de toda carne) y mi obra! El ejercicio acaricia la ilusión retrospectiva de un recorrido 
coherente basado en la razón. 

¿Cómo jugar a este juego sin acabar introduciendo un orden artificial en curiosidades y 
pasiones desordenadas, en encuentros y en titubeos debidos en parte al azar? ¿Qué unidad 
atribuir a un itinerario lleno de falsas pistas y de replanteamientos? ¿Qué relación establecer en 
esta serie de intentos y de errores, sin hacer interferir las circunstancias biográficas, puesto que 
−en mi caso− las “piezas del historial universitario” no son separables del historial militante, y 
dado que la “metodología” requerida por las autoridades universitarias aparece subordinada a 
bifurcaciones políticas y a decisiones muy poco metódicas? 

La defensa [de la tesis], más amistosa que solemne3, fue la ocasión para una confrontación 
cómplice entre trayectorias intelectuales, en la que se mezclaban atracciones mutuas, 
divergencias reales, desconocimientos y malentendidos. Tuve la sensación de que 
pertenecíamos a un paisaje amenazado de desaparición. Nos habíamos formado en la 
secuencia histórica abierta por la Gran Guerra y la Revolución Rusa, en un continente casi 
hundido. Nuestros años −cincuenta, sesenta, setenta− son tan lejanos, para las mentes nuevas 
del nuevo siglo, como lo fueron para nosotros la Belle Époque, el escándalo Dreyfus o las 
heroicas gestas de Teruel y de Guadalajara. ¿Podrán alcanzarles todavía los rayos de nuestros 
extinguidos astros? ¿Quedará tiempo para salvar la tradición del conformismo que siempre la 
amenaza? 

¿Transmitir? ¿Qué? ¿Y cómo? Los herederos deciden sobre la herencia. Hacen la selección, 
y le son más fieles en la infidelidad que en la mojigatería conmemorativa. Porque la fidelidad 
puede también convertirse en una rutina banalmente conservadora, un impedimento para 
asombrarse del presente. ¿Cómo no desconfiar además de esta virtuosa fidelidad, que la 
traición acompaña como su sombra? ¿Se sabe siempre a qué y a quién se es fiel de verdad? 

La fidelidad tiene un pasado. Nunca es cierto que tenga un futuro. Muchos amigos, cansados 
de tener que cepillar la historia a contrapelo, han hecho las paces con el orden insostenible de 
las cosas. ¡Qué melancólica era la desencantada fidelidad de los cuarentayochistas de La 
educación sentimental4! “Mantenerse fiel a lo que se fue”, es ser fiel al desgarro del 
acontecimiento y al instante de verdad en que se manifiesta de repente lo habitualmente 
invisible. Es no ceder a las órdenes de los vencedores, no someterse a su victoria, no volver a 
sus filas. Al contrario que la adhesión canina a un pasado marchito, es ser “fiel a las citas”, 
amorosas, políticas o históricas. 

 
 
 
Los niños ven el mundo a su escala. Esta visión a ras de suelo fue para mí la de un 
embaldosado, las grietas en el linóleo arrugado, los Tours de Francia en miniatura, con 
corredores que eran chapas de cerveza o de limonada. Un estanque nos parece un océano, un 
jardincillo una jungla, un dedal una inmensidad. Conservamos esta relación infantil con la 
historia. Del menor pliegue hacemos una montaña, de una rendija un abismo vertiginoso. En la 
“vieja Europa”, fatigada, tullida, reventada, nuestras generaciones de postguerra han conocido 
más farsas y vodevilles que epopeyas. De tragedias vividas a distancia o por delegación, sólo 
hemos tenido los restos tragicómicos. Nuestro teatro de bulevar aplaudió al buffone, al 
fanfarone, al pantalone, mucho más que al heroísmo de los adolescentes del Cartel Rojo5. 
Nacidos de una guerra de la que se nos ha hablado pero que no hicimos, sólo hemos tenido 
tomas del Palacio de Invierno y batallas del Ebro imaginarias. De igual manera, antes que 
nosotros, Gilles Perrault creyó poder proseguir en Argelia la guerra de civilización que había 
perdido; se encontró en las filas de un ejército colonial de ocupación; y nunca acabó de expiar 
este siniestro malentendido6. Régis Debray, que había partido persiguiendo una historia que se 
escapaba, volvió con un borrador del Diario de un pequeño burgués entre dos fuegos y cuatro 
muros, desolado por no haber escrito en treinta años una línea que valiese lo que un verso de 
Rimbaud. Teníamos prisa y hemos tenido que plegarnos, contra el tiempo que siempre 
apremia, a la ruda escuela de la paciencia y aprender la lentitud de la impaciencia. 



Muchos han regresado de sus viajes a Abisinia7, heridos de decepciones y de amargura. 
Otros quedaron allí. Michèle Firk, que esperó sin sorpresa la llegada de los verdugos. Pierre 
Goldmann, desconsolado por no haber encontrado a Marcel Rayman. Michel Recanati, 
frustrado de una época a su medida. En su vida y en sus libros, François Maspero no dejó de 
llevar consigo el espectro de su hermano caído en el frente en la lucha contra el nazismo. 

¿Revolucionarios sin revolución? ¿Búsqueda suicida de un ideal caduco? ¿Tragedias 
quijotescas? Cuando retomó su camino, “la adarga al brazo”, sintiendo bajo sus talones “el 
costillar de Rocinante”8, el Che Guevara, a diferencia de lo que ha pretendido una psicología de 
pacotilla, no era suicida. Refiriéndose a la eventualidad de su próxima muerte, escribió en la 
carta de despedida a sus padres: “Yo no la busco, pero está en el cálculo lógico de 
probabilidades”. Esta lógica era el simple corolario de un “momento ilógico de la historia de la 
humanidad”. 

Nuestras generaciones postheroicas no han sido parcas en bonsais de Chateaubriand y de 
Malraux. No se escoge el momento histórico. Hay que contentarse con los desafíos y las 
apuestas que propone la época, y “tener la modestia de decirse que el momento que se vive no 
es ese momento único de la historia a partir del cual todo acaba y todo recomienza”9. Cuando 
las grandes esperanzas llevan plomo en el ala, las pequeñas vuelan a ras de tierra, en las 
resistencias prosaicas y las conspiraciones minúsculas. 

 
 
¿Cómo abordar una historia en que lo individual y lo colectivo se mezclan sin cesar? ¿Yo? 
¿Nosotros? La primera persona del singular pierde la pluralidad de ángulos de vista, de 
miradas cruzadas, de perspectivas múltiples. Cae en la trampa de la complacencia y de la 
autocompasión, presa de la ilusión del sujeto soberano, dueño de su vida y de su razón. 

Atrapado en el pegamento generacional, el “nosotros” impone promiscuidades no 
consentidas con quienes ya no hay nada en común. Cada vez me resulta más difícil 
reconocerme en esta Generación de viejos comicastros que no quieren salir de escena. Cada 
vez es más odioso ese ridículo título de “sesentayochista”, portado en bandolera como un 
certificado de nobleza imperial. La saga de Hervé Hamon y Patrick Rotman es un ejemplo de 
esta corrupción y de esta confiscación generacional: una principesca success story, todo lo 
contrario del rigor de la escuela de los Annales10. Su reconstruída “generación” es pródiga en 
confesiones trucadas y parca en autocríticas sinceras. Está falseada hasta el ridículo: 
“Nosotros inventamos el tercer mundo”, se enorgullece Jean-Pierre Le Dantic. “Nosotros 
descubrimos el tercer mundo”, insiste Bernard Kouchner11. También otros antes que ellos 
pretendieron haber “descubierto” América, como si les hubiera estado esperando, como si no 
existiera sin ellos; ¡y como si a las bellas desconocidas sólo pudiera despertarlas de su sueño 
histórico el beso resurrector de Occidente! 

El “problema de las generaciones” ha proporcionado muchas veces un hábil pretexto para 
sustituir las clases sociales por las clases de edad. Esta representación tergiversada de los 
antagonismos tranquiliza: “Ya se les pasará eso”. Eso: la revuelta, la insumisión, la obstinación, 
porque “la juventud se pasa”. Happy end. Todo acaba por volver al orden y a las filas. Cuestión 
de biología. Aburrida sabiduría de viejos que han sentado la cabeza. 

Así todo pasa, así todo cansa, 
Así nos las arreglamos12 

 
Para dar cuenta de una experiencia colectiva, es difícil evitar el uso del “nosotros”. Aunque 

precisando inmediatamente que no se trata de un “nosotros” mayestático (en el mejor de los 
casos, una cortesía; en el peor, un abuso de poder), sino de un “nosotros” efectivo. Inestable e 
incierto, designa unas veces a un grupo definido (la Liga Comunista), otras a una comunidad 
invisible, cuyos vínculos de afinidad corren bajo la superficie engañosa de las comunidades 
visibles; o incluso también a una conjuración tácita, sin adhesión formal, sin contornos ni 
fronteras, de los irreductibles de cuello rígido. 

 
 
El “nosotros”, decía Lucien Goldmann, no es el plural del “yo”, sino otra cosa distinta. La 
solución estaría en escribir “en la cuarta persona”, como proponía Gilles Deleuze, citando a 
Ferlinghetti: “La voz de la cuarta persona del singular, por la que nadie habla, y sin embargo 



existe”. Este imaginado empleo del “se” evitaría tanto la dudosa majestuosidad del “nosotros”, 
como el sospechoso orgullo del “yo”13 enfrentado con sus super-yo. 

Se vive, se ama, se muere… 

No se es serio, cuando se tiene diecisiete años…14 

La profundidad del “se”, sigue diciendo Deleuze, es “la del propio acontecimiento o de la 
cuarta persona”. Ya que para acceder a su propia singularidad hay que saber borrar la parte 
subjetiva del acontecimiento. El “se” supera entonces el relato subjetivo, lo anecdótico de lo 
“demasiado cerca”. Se convierte en “la marca del paso, de la entrada en el movimiento”, del 
desarraigo del ser en el flujo del devenir. 

Trataré por tanto de mantenerme en una voz intersticial, en equilibrio inestable entre un “yo”, 
un “nosotros” y ese inasequible “se”. En este intervalo incómodo, donde vive la “cuarta persona 
del singular”, el “yo” no puede eclipsarse por completo. Pero lo importante, dice Heine, es 
“indicar siempre sinceramente su color”, en lugar de pretender la objetividad o la imparcialidad 
del testimonio. Lo anuncio por tanto, de una vez por todas. El color será rojo. Tan cierto como 
que “el aire es rojo, como se gritaba”15. Y que un “escrito de partido” no es un acto de 
sectarismo, sino una garantía de honestidad elemental hacia el lector. 

 

 

Al cabo de los años, la conspiración de los egos ha triunfado por completo sobre la de los 
iguales16. “Renegación”, decía Guy Hocquenghem. No me gusta la retórica de la traición. En el 
fondo, las veletas son fieles a sí mismas, y los advenedizos a lo que se han convertido. 

La línea de división pasa más bien entre los antiguos y los ex. Es la frontera del cinismo y del 
resentimento. “Antiguo” conserva algo de afectuoso. La palabra sugiere, sin pesadumbre, 
experiencias comunes, una especie de amistad informal. Los antiguos no se lamentan. No son 
ni renegados, ni arrepentidos. Cuando ya no quedan ánimos, continúan de otra manera, por 
otras vías, bajo otras formas. 

“Ex”, por el contrario, pasa secamente la página. Los ex juegan un papel en el que no creen. 
“Reniegan incluso de su cualidad de renegados” y “a la vergüenza de la deserción añaden la 
cobardía de la mentira”17. El fenómeno es recurrente en la historia: “los antiguos apóstoles que 
soñaban con la edad de oro para toda la humanidad, se han contentado con propagar la edad 
de la plata [del dinero]; algunos de ellos son multimillonarios, y más de uno ha llegado a los 
puestos más honoríficos y más lucrativos −se va rápido con los ferrocarriles”. ¡Todavía más con 
el avión supersónico! 

A veces los antiguos se convierten en “ex”, uniéndose al mundo de las almas muertas, un 
mundo de fantasmas y de espectros, que ya no son más que haber sido. Por suerte, aunque 
los Famas acaban (casi) siempre por ganar, no todos los Cronopios se vuelven Famas. Estos 
últimos tienen el gusto de la victoria. Pero si fueran los únicos en hacer la historia, “ya no 
habría Historia”18. Caeríamos en las garras del Destino o de una Providencia de siniestra 
memoria, de la que tanto ha costado deshacerse. 

  

 

Al inclinarse demasiado sobre el pasado se corre el riesgo de caer en él, para sacar excusas y 
justificaciones. Periodistas poco rigurosos19 me han atribuido abusivamente la frase de que 
habríamos tenido “razón de no tener razón”. La intención era hacerme pasar por  un doctrinario 
embadurnado de certidumbres, inaccesible a la duda, que opone obstinadamente sus quimeras 
a la realidad. No recuerdo haber pronunciado esa frase. Pero, reflexionando, no me parece ni 
chocante ni inverosímil. 

Se puede, en efecto, tener razón de no tener razón. Es incluso un caso frecuente. Cuestión 
de contexto y de circunstancias. ¿No tener razón contra quién, ante quién, sobre qué? En 
política, como en historia, no existe el juicio de las flechas20. El éxito inconstante o la 
caprichosa victoria del momento no demuestran nada. La última palabra nunca está dicha. A 
pesar de las apariencias inmediatas, Lutero no tenía razón y en cambio la tenía Münzer. La 



verdadera modestia consiste, según André Suarès, en “saber no tener siempre la razón y 
equivocarse a propósito” 21. Porque la sinrazón es muchas veces la razón de los vencidos. 

El criterio pragmático de “lo que funciona” en el instante es bueno para Tony Blair (o para 
Deng Xiao-ping22). Porque la eficacia es siempre relativa al factor tiempo. Reivindicando un 
realismo práctico frente a la impotencia de los principios, Régis Debray me dijo un día que 
había servido a Mitterrand preocupado por la eficacia. Diez años después, esta supuesta 
eficacia ya no era tan evidente. ¿Eficaz en qué, y para quién? Me imagino que también Sami 
Naïr justifica estar al servicio de Chevènement por una preocupación por la eficacia. Al igual 
que Luc Ferry o Blandine Kriegel invocarán la voluntad de ser útiles, para ennoblecer sus 
lamentables adhesiones a las raffarinadas y a las sarkozyadas. Esta servidumbre es tanto más 
despreciable por ser voluntaria y consentida. ¿Están tan convencidos de ser útiles, y a qué? 

Cuestión de escala, y de perspectiva. En el tribunal de Dios o de la Historia, Juana de Arco, 
Saint-Just, Blanqui y muchos otros fueron condenados. Los jueces les negaron la razón. Pero 
en una historia profana no hay Juicio final. La apelación siempre está abierta. A la vista de 
cómo va el mundo, sí, teníamos razón en no haber tenido razón contra Stalin y sus procesos, 
contra los terroríficos congresos de los vencedores, contra las bienaventuranzas de la 
mundialización liberal celebradas por Alain Minc. Y razón de pensar, a contracorriente, que 
este mundo todavía puede cambiar y que podemos contribuir a ello. 

Nos hemos equivocado a veces, tal vez muchas veces, y en muchas cosas. Pero no nos 
hemos equivocado ni de combate ni de enemigos. 

 

 

Treinta años después de la independencia, Argelia está presa de la guerra civil. Con los osarios 
camboyanos y los enfrentamientos entre pueblos que ayer se proclamaban hermanos, se 
malogró la guerra de liberación indochina. El socialismo humanista soñado por el Che parece 
haberse desvanecido. ¿Y entonces? ¿Es una razón suficiente para pasarse, con armas y 
bagajes, al lado de los vencedores y enrolarse en las cruzadas imperiales de George Bush y 
Donald Rumsfeld? 

La “dispersión del sentido” no justifica en nada las retractaciones y las adhesiones. Antes 
incluso de la caída del Muro de Berlín y el estallido de la Unión Soviética, Jean-Christophe 
Bailly constataba, hablando de los años sesenta: “La revolución cambiaba de puerto de 
atraque, de continente, según el color político, pero venía de fuera, y tenia esa virtud irracional 
de una emoción ligada a algo lejano que había que hacer llegar. Movimiento sentimental, 
aunque repleto de teorías, que esperaba de los combatientes reales mucho más de lo que 
estos podían dar. Hoy día hay un tono de burla, incluso de soberbia. Se oculta, o se ríe entre 
dientes de haber alzado banderas, de haber coreado nombres. La cantidad de ilusión era 
enorme −pero si no hubiera habido ilusión, si no hubiera habido este movimiento, este 
sobresalto, la convergencia activa de todos estos rechazos, estaríamos cubiertos de 
vergüenza, y no por las meteduras de pata que hayamos podido cometer en medio del fuego 
graneado de las acciones de apoyo”23. “Ya no hay tercermundismo, concluía Bailly, pero la 
realidad a la que reaccionaba con torpeza el tercermundismo, se mantiene” 

Me quedo ahí. La multitud planetaria de las manifestaciones del 15 de febrero de 2003 
contra la guerra imperial luchaba a su vez contra la vergüenza que tendría si no hubiera hecho 
nada. Sin buscar héroes positivos. Es mucho mejor así: ni Ben Laden ni Saddam Hussein son 
los campeones del nuevo internacionalismo. 

¿Deber cumplido? ¿O servicio inútil? Mientras se reivindique el derecho a volver a comenzar, 
la última palabra nunca está dicha. Y siempre se recomienza por el medio, sostiene Gilles 
Deleuze. Ni tabla rasa, ni página en blanco: “Lo que está en cuestión, de alguna manera, es el 
futuro del pasado”24. 

 

 

Este libro no es una novela. Es un libro de aprendizaje −aprendizaje de la paciencia y de la 
lentitud−, inacabado, desde luego. No tiene otra ambición que describir un itinerario militante e 
intelectual, tras el desastre del estalinismo, en la época de la apoteosis mercantil, cuando los 



jeroglíficos de la modernidad muestran sus secretos a plena luz. No es ni una autobiografía, ni 
unas memorias. Las únicas memorias que valdrían en este caso, como las tiernas y testarudas 
de Cadichon, serían las de un asno. Se trata más bien de un simple testimonio, para ayudar a 
comprender lo que hemos hecho y lo que queremos. 

Libretas de apuntes o cuadernos, cuyos subrayados, cantinelas, fragmentos, citas, 
controversias, conmemoraciones, componen un mapa político de lo Tierno25, o un paisaje del 
pensamiento, como esos dibujos para niños que esconden un ogro benevolente entre el 
follaje26. 

  



NOTAS CAPITULO 1 

1. La prohibición de la imagen y de la representación. 

2. Luis XVI, rey de Francia, guillotinado por la Convención el 21 de enero de 1793 (N de T). 

3. El jurado, presidido por Georges Labica, estaba compuesto por Jacques Derrida, Michael 
Löwy, René Schérer y André Tosel. 

4. L’Éducation sentimentale, novela de Gustave Flaubert escrita en 1869, en la que aparece la 
revolución de 1848. 

5. L’Affiche rouge. En abril de 1944 aparecieron en las calles de Paris miles carteles de color 
rojo con las caras de varios partisanos fusilados. Los puso el gobierno de Vichy para 
desprestigiar a los resistentes por su origen extranjero. Pero tuvo el efecto contrario, y muchos 
jóvenes pintarrajearon los carteles rojos con inscripciones de apoyo. Hay una película de Frank 
Cassenti con ese título. (N de T) 

6. Ver Gilles Perrault, Go!, París, Fayard, 2002. 

7. Alusión al viaje de Rimbaud a Etiopía, tras haber abandonado muy joven la literatura. (N de 
T) 

8. Ernesto Guevara, Carta a sus padres. En la web: http://www.elhistoriador.com.ar/documen 
tos/america_latina/che_guevara/carta_che_guevara_a_sus_ padres.php.  

9. Michel Foucault, Dits et écrits, II, París, Gallimard, “Quarto”, 2002. p. 1267. 

10. Hervé Hamon y Patrick Rotman, Génération, París, Seuil, 1988. 

11. Citados por Kristin Ross, May 68 and its Afterlives, Chicago, University of Chicago Press, 
2002. 

12. Versos de Alphonse de Lamartine (Golfe de Baya), ligeramente retocados; el original dice: 
Ainsi tout change, ainsi tout passe. / Ainsi nous-mêmes nous passons [Así todo cambia, así 
todo pasa / Así nos las arreglamos] (N de T) 

13. Ver René Schérer, Regards sus Deleuze, París, Kimé, 1998. 

14. Verso de Arthur Rimbaud, cantado por Leo Ferré. (N de T) 

15. André Suarès, Valeurs et autres écrits, París, Robert Laffont, “Bouquins”, 2002, p.337. 

16. Juego de palabras de difícil traducción: en francés, “egos” e “iguales” (“égaux”) se 
pronuncian igual. La “conspiración de los iguales” es el nombre que se ha dado a un 
movimiento revolucionario, encabezado por Babeuf, en época del Directorio (1796). (N de T) 

17. Heinrich Heine a propósito de Schelling, De l’Allemagne, París, Gallimard, “Tel”, 1999, p. 
149. 

18. François Maspero, L’Abeille et la Guêpe, Paris, Seuil, 2002, p. 200. Esta cita hace 
referencia al libro Historias de Cronopios y de Famas, de Julio Cortázar 

19. Christophe Nlick, Philippe Cohen, Emmanuel Lemieux. El primero lanzó la piedra en su libro 
sobre los trotskistas, los otros le siguieron los pasos, contentándose con citar la cita. 

20. Alusión a una película del año 1958 de Samuel Fuller, “Run of the Arrow”, traducida en 
castellano como “Yuma” y en francés como “Le jugement des flèches” (El juicio de las flechas). 
(N de T) 

21. André Suarès, Idées et Visions, París, Robert Laffont, “Bouquins”, 2002, p. 158. 

22. En una versión  más pintoresca: “No importa que el gato sea blanco o negro, sino que cace 
ratones”. He conservado la mala costumbre de adoptar el punto de vista del ratón, a quien no 
se le suele tener en cuenta. 

23. Jean-Christophe Bailly, Le Paradis du sens, París, Bourgeois, 1967. 

24. Paul Valéry, Varietés, II, París, 1998, p. 336. 
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25. La carte de Tendre, es el mapa de un país imaginario llamado Tendre [Tierno], atribuído a 
François Chauveau en el siglo XVII, como una representación topográfica y alegórica de la vida 
amorosa. (N de T) 

26. Podrían servir de modelo los “hupomnemata”, que fascinaron a Foucault. Se trataba, en su 
opinión, de una memoria material y de materiales brutos con vistas a una escritura acabada, 
antes de la formación de la subjetividad moderna. Memorándums, donde se consignan las 
cosas leídas y oídas, acciones y ejemplos de los que se ha sido testigo, fragmentos de obras: 
“Se trataba de constituirse a sí mismo como sujeto por medio de la apropiación, la unificación y 
la subjetivación de un ya-dicho fragmentario” (Michel Foucault, Dits et Écrits, II, op.cit. p. 1249). 
Lamento no dominar las técnicas del hipertexto que permitirían abrir espacios de disgresión, 
construir aproximaciones, establecer resonancias, proceder a un montaje donde los 
desórdenes de la memoria vendrían a perturbar los diseños humanos. 
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El partido de las flores y de los ruiseñores 
 
 
“La mente nunca está dispuesta de forma espontánea a tomar en cuenta el orden del tiempo, y 

la revolución es un largo y un lento movimiento de impaciencia, paciente en sí mismo […]. 
Vivimos el tiempo de la lentitud revolucionaria. El tiempo de la inevitable lentitud 

revolucionaria.”  

Dionys Mascolo 

 
 
 
La fe en la soberanía de la razón es un pecado de orgullo intelectual. Se tiene la pretensión de 
elegir su trayectoria con plena consciencia, con plena libertad. Se habla de comprometerse. La 
falsa modestia de la fórmula reflexiva esconde mal la suficiencia de un sujeto que se pretende 
dueño de sí mismo y de sus actos. Como si el que “se compromete” condescendiera a hacer 
donación de su persona. Como si con esa donación honrase la causa que se digna abrazar. 

Se ha hablado mucho de “intelectuales comprometidos”. Si la palabra “intelectual” todavía 
permite distinguir entre “trabajadores del pensamiento” y “trabajadores de las cosas”, valga 
pues1. A condición en todo caso de no olvidar la asimetría de su relación: en la división social 
del trabajo, los saberes teóricos y el manejo del lenguaje juegan un papel importante, pero no 
existe actividad humana que no implique una intervención pensada. Lo no-intelectual no existe. 

Tal vez por eso, según Blanchot, “intelectual” aparece como un “nombre irrisorio”, “un 
nombre con mala fama”. ¿Designa una posición social, una distinción funcional o jerárquica, un 
orden o una excelencia? En todo caso, no es un oficio. ¿Tal vez entonces un magisterio del 
juicio? Esta “parte de nosotros mismos que nos vuelve hacia lo que se hace en el mundo para 
valorarlo y juzgarlo” 2. En el intelectual habría juez, una tentación de juicio, un deseo secreto de 
erigirse en juez de jueces, unas ganas reprimidas de hacer de dios, de sacerdote, o de payaso. 
Una propensión a salir de la fila para alzar el vuelo. 

El intelectual no es un especialista de la inteligencia. Desde que llevan ese nombre, sigue 
diciendo Blanchot, “los intelectuales no han hecho otra cosa que dejar momentáneamente de 
ser lo que eran”. Intermitentes, por tanto. Consagrados a una doble intermitencia, del 
pensamiento y de la acción. Nunca se contentan con ser “uno entre otros”, sino que tienen la 
exorbitante pretensión de ser escuchados como los “representantes de lo universal” y 
“consciencia de todos”. De ahí la recurrente tentación de utilizar la influencia adquirida en un 
ámbito particular para extender su autoridad. 

¿Intelectual comprometido? El orden de las palabras incomoda. Primero intelectual, como si 
el compromiso se derivase por necesidad lógica, por deducción necesaria, por simple 
encaminamiento de la razón. Como si la acción, en suma, no fuese más que el intelecto 
aplicado. El concepto salvaguarda así el orden de prelaciones y de privilegios. El verbo manda 
sobre la carne. Relegando a un segundo plano la pasión y las emociones, la mente es lo 
primero. 

Mirándolo bien, “comprometido intelectual” expresaría mejor la fragilidad de las razones y la 
paradoja de la decisión, en virtud del cual, “si sé, no decido” 3. ¿Por qué obstinarse en colocar 
esta parte de riesgo o de apuesta bajo la autoridad de una posición social? Nadie hablaría de 
“obrero comprometido”, o de “campesino comprometido”, de enfermera o de maestro 
comprometidos. Al comprometerse, el intelectual, sólo él, parece aceptar disminuirse, derogar 
la regla del oficio, el deber de reserva y la sacrosanta “neutralidad axiológica”. Entrando en la 
melé, se vuelve sospechoso de bastardía fronteriza, a caballo entre teoría y práctica, entre 
verdad y opinión. Traicionando hoy a la burguesía por el hombre, ¿por qué no iba a renegar 
mañana, a la inversa, de la humanidad en beneficio de los nombramientos, las distinciones, las 
promociones y el adulador reconocimiento de sus semejantes? 

 

 



Figura en vías de desaparición, la elevada silueta de los centinelas de lo universal se pierde ya 
en el mercadillo de las corporaciones pensantes. Se disuelve en la masificación de los 
conocimientos, en la fragmentación social del trabajo y en el desclasamiento mediático de su 
sacerdocio. Resulta por tanto muy fútil preguntarse si, en la hora del “General Intellect”, la 
noción de intelectual tiene todavía algún sentido, si la figura del compromiso sartriano sigue 
estando de actualidad, si el maestro pensador generalista está en vía de extinción en beneficio 
del intelectual específico foucaldiano y del experto científico. 

Justo en el momento en que se devalúa, nunca título alguno habrá sido tan ruidosamente 
reivindicado, mostrado, exhibido al pie de las tribunas de prensa o de innumerables peticiones. 
Como las que florecieron (por cuerpos de profesiones: cineastas, escritores, abogados, 
médicos, periodistas, universitarios…) para apoyar a los sin-papeles contra las leyes Pasqua, y 
que la prensa saludó como una novedad. Eran, en efecto, el signo de un doble movimiento: por 
una parte, la democratización de las funciones intelectuales; por otra, una afirmación de casta 
corporativa, característica de la refeudalización de las relaciones sociales. 

¿De dónde viene la incierta legitimidad del poder intelectual? ¿De la competencia o de la 
notoriedad? La relación entre ambas es problemática. Hay competencias sin notoriedad,y 
notoriedades notoriamente incompetentes. En la época del gran espectáculo mediático, basta 
con creer que una no va sin la otra, o con hacer como si la certidumbre de tener razón en el 
cielo de las ideas permitiera “despedir a la razón en el mundo, pero también al mundo de la 
razón” 4. Lo que Péguy denominaba ”el partido intelectual” tiene siempre tendencia a erigirse en 
“mensajero de lo absoluto”, en “sustituto del sacerdote”, en cofradía superior, “marcada por lo 
sagrado”. 

Para verificarlo basta con pasar revista a la galería de nuestros intelectuales-sacerdotes. 
Podemos imaginar sin mucho esfuerzo a la mayoría de ellos sentados en un tribunal de la 
inquisición, unos en el papel del obispo implacable bajo su sobrepeso, otros supurando 
resentimiento como demacrados mandatarios de la divina providencia. No toman partido en un 
asunto. Se erigen en espadas de una causa santa. 

Cada cual reconocerá a los suyos. 

 

 

¿Comprometido intelectual? Y por qué no simplemente militante, sin ningún privilego de 
experto, en estricto pie de igualdad ciudadana. Si la política no es ni un oficio, ni un saber 
particular (como el del arquitecto, del carpintero o del zapatero), si es cierto que en democracia 
la competencia política es la suma algebraica de las incompetencias individuales, cuando el 
sociólogo, el físico, el biólogo, el filósofo, toman posición, no cuentan más que uno entre otros. 
Su cualidad profesional no les confiere ninguna autoridad jerárquica sobre la vida de la ciudad. 

¿Militar? En tiempos de individualismo sin individualidad, la palabra no tiene buena prensa. 
Tiene el color sepia de los heroismos anticuados. Huele un poco demasiado a cuartel y a 
soldado. Aunque comprometerse tampoco resulta mucho mejor: ¿alistarse, reengancharse…? 
¿En el ejército, en la legión, en las órdenes…? Militar conserva al menos la preocupación por lo 
colectivo. El militantismo no es un placer solitario. Es un principio de solidaridad y de 
responsabilidad compartida. He oído definir al militante como “un intelectual que no piensa” 5. 
¿Y si, por el contrario, un intelectual que no milita no fuese más que un ideólogo irresponsable, 
que no tiene que dar cuentas a nadie, y que zapea al día siguiente sus caprichos de la víspera? 

Militar, para Dionys Mascolo, es “un pensamiento de actos”, una ética exigente de la política: 
“Toda actividad política es moral, compromete consigo el universo de valores morales, y  
manifiesta por consiguiente juicio moral”. Esta exigencia es todo lo contrario de los moralismos 
políticos, cuya amonestación se infla a medida que su política se desmoraliza y gira al cinismo 
resignado. 

La responsabilidad militante es todo lo contrario de la irresponsabilidad diletante. No sólo la 
del eterno francotirador, que se cree libre con el pretexto de que cabalga solo, sino también la 
del perpetuo “compañero de ruta”, que pretende guardar sus distancias y preservar una ilusoria 
reserva, cuando sólo está gestionando la posibilidad de jugar, según las circunstancias, con 
ambas manos, en dos tableros. El “estalinista del exterior” fue en otro tiempo el prototipo 
ejemplar de este simpatizante, imbuído de su independencia y sin embargo servilmente lleno 



de prejuicios. Fue uno de los “peores subproductos del estalinismo” y supo “hacer su papel con 
la más culpable de las inocencias” 6. 

Este “sombrío caso de simpatizante” ha conocido muchas variantes. Sartre, compañero de 
ruta del estalinismo, lo fue también del maoísmo. Aragon, por su parte, fue el bardo oficial del 
Partido. El uno adherente y el otro no, ambos quedaron sin embargo como “simpatizantes”, de 
dentro o de fuera. Pasando del anticomunismo por principios al concubinato con los poderes 
estalinistas o maoístas, Sartre no cambió de error: en todo momento “confundió el proyecto 
revolucionario con el estalinismo”. En cuanto a Aragon, su celo en abrazar las sinuosidades 
burocráticas no le impidió mantenerse como un simpatizante del interior. 

¿Intelectual comprometido? ¿Comprometido en qué? No hay compromiso sin más, 
indeterminado, sin adjetivos, sino compromisos específicos. No se trata de consagrarse a tal o 
cual fetiche, de abrazar una causa sublime, sino de irreconciliarse con el mundo tal como va. Si 
este mundo no es aceptable, hay que intentar cambiarlo. Sin certidumbre de futuro, desde 
luego. Esta lógica no falla. Y cuando se cree franquear soberanamente, con toda libertad, el 
solemne umbral del compromiso, ya se está embarcado, y antes que nada la mente. 

Porque nuestros comienzos son siempre recomienzos. 

Por el medio, desde luego. 

 

 

La mala fe pretende que el mundo va bien y, sobre todo, que no hay que cambiar nada. La 
resignación murmura que es consternador, pero que no se puede hacer nada, porque el 
mercado es natural y la desigualdad eterna. El cínico senil, en fin, admite de labios afuera que 
no todo es lo mejor en el mejor de los mundos, pero añade al punto que la humanidad es 
demasiado mediocre para merecer el desvelo de modificar el curso de las cosas. 

Sin embargo, como no existe la eternidad, hay que apostar por la “parte no fatal del devenir”, 
inserta “en esta facultad general de superación, que se diversifica en el sueño, la imaginación, 
el deseo, cada uno de ellos apuntando más allá de los límites”7. La noción de compromiso 
alude torpemente a esta apuesta lógica por lo incierto. Una apuesta profana, cotidiana, 
relanzada cada día. 

Esta apuesta, ineluctable en tanto lo necesario y lo posible sigan estando desacompasados, 
la hacen con total discreción innumerables desconocidos por todo el mundo. El disidente 
polaco Karol Modzelewsky, a quien un día se le preguntó por el secreto de su perseverancia, a 
pesar de las decepciones y de las desilusiones, respondió simplemente: “La lealtad hacia los 
desconocidos”. Más allá de las pertenencias gregarias y de las identidades exclusivas, estas 
afinidades electivas, siempre están esas fidelidades moleculares, esta comunidad escondida 
de lo compartido; esta conspiración minúscula y esta conjuración discreta cuyo “nombre 
secreto”, transmitido de boca a boca, era el comunismo, según Heine. A pesar de las infamias 
cometidas en su nombre, sigue siendo la palabra más justa, la más cargada de memoria, la 
más precisa, la más apta para nombrar los retos históricos de la época. 

 

 

El 11 de julio de 1999, a las 19 horas, Roberto MacLean fue asesinado en la puerta de su casa 
en Barranquilla. Un hecho casi banal: en Colombia, las ejecuciones políticas se cuentan cada 
año por millares. MacLean era negro y revolucionario. Tenía treinta y nueve años, militaba 
desde los catorce. Impulsaba el Movimiento cívico de su ciudad. Desde hace más de diez 
años, vivía cada día la crónica de su muerte anunciada. 

¿Otro asunto? No. Es el asunto más mortalmente importante. MacLean es una especie de 
delegado emblemático de esos desconocidos con quienes nos une una deuda insaldable. 

No tengo el sentido religioso del sufrimiento redentor. Nunca he concebido mis compromisos 
como una ascesis o una reparación. Nunca he pronunciado votos de pobreza o de castidad 
intelectual. Siendo joven comunista, me produjo pronto aversión la beatería burocrática de los 
sacerdotes estalinistas y de su réplica maoísta. Los jóvenes guardias rojos a la francesa, 
salmodiando el pensamiento del Gran Timonel, me resultaban odiosos. Insoportables, esos 



frailones haciendo donación de su persona a la Causa (del pueblo o del proletariado). ¿La 
Causa? Nunca se me ha ocurrido hacer sacrificios a estos ídolos ventrílocuos. Militar es lo 
contrario de una pasión triste. Es una experiencia alegre, a pesar de los malos momentos. Mi 
partido, como el de Heine, es “el partido de las flores y de los ruiseñores”. 

Durante los sombríos años ochenta resistimos bien, bajo la condescendencia satisfecha de 
los ex−esto, ex−aquello, decepcionados de todo, salvo de ellos mismos. Con el sarcasmo en la 
punta de los labios, preguntaban con un tono de compasión irónica: “Entonces, chaval, ¿sigues 
militando todavía?” Como si fuéramos una especie en vías de desaparición, los últimos 
mohicanos de una tribu condenada. Como si hubiéramos perdido nuestro tiempo y arruinado 
nuestros talentos, en lugar de trepar escalones, triunfar en la carrera y recoger laureles. 

Desde el final de los años noventa, el ambiente de fondo, sin llegar a escarlata, ha 
recuperado color. Y ha cambiado el tono. Pillados por la duda, los “ganadores” han puesto 
sordina a su arrogancia. Ya que, en tiempos desapacibles, de restauración y de contrarreforma, 
evitamos los grotescos naufragios en “el horroroso mar de la acción sin meta”8. 

Hemos tenido, hay que reconocerlo, la suerte generacional de poder escapar a los morbosos 
juegos de la duplicidad, de los falsos pasaportes9 y de las mentiras que arrugan el alma. No 
hemos tenido que filosofar en secreto, proclamando públicamente la muerte de la filosofía, ni 
que leer a escondidas libros incluídos en el índice por los sacerdotes del partido, ni que vivir 
clandestinamente amores prohibidos. No hemos tenido que sufrir el desgastante complejo de la 
traición que, de La Conspiración a Antoine Bloyé, obsesiona las novelas de Nizan. 

No, nosotros no hemos perdido nuestro tiempo. Nos hemos rodeado de muchos 
desconocidos indispensables −centenares y millares de MacLean. Hemos conocido los 
flechazos amistosos, las conmociones resurrectoras, propicias al rejuvenecimiento de los 
corazones y de las almas. Desde luego, hemos vivido más tardes de derrota que madrugadas 
triunfales. Pero hemos acabado con el Juicio final, de siniestra memoria. Y, a fuerza de 
paciencia, hemos ganado el precioso derecho a recomenzar: “Estamos reducidos por el 
momento a reconocer la derrota y, en un mismo movimiento, a profundizar un rechazo que no 
ha tenido que dar sus razones, ni siquiera en el origen: porque era evidente. Después, si es 
posible, ya vendrán las propuestas positivas. No es necesario, a pesar a los malévolos 
emplazamientos, ser capaces de decir lo que queremos, para saber lo que nunca querremos a 
ningún precio. Es muy sencillo. Tan sencillo que, por primera vez desde hace mucho tiempo, es 
posible sentirse tranquilos en esta situación. No existen ahora esos riesgos de error que 
durante tanto tiempo nos han paralizado” 10. 

 

 

Hemos sido, como debe ser, jóvenes impacientes. La historia nos mordía la nuca. Como si 
debiéramos recuperar el tiempo perdido del siglo de los extremos, como si tuviéramos miedo a 
perder nuestras citas, políticas y amorosas. 

En el Libro de Job, la palabra sabreen designa a “los que tienen paciencia”. Hemos debido 
iniciarnos en esta paciencia bíblica, en esta vieja paciencia judía, más de cinco veces 
milenaria, transformada hoy día en paciencia y en resistencia palestinas. Hemos debido 
aprender la necesaria lentitud revolucionaria, el coraje de lo cotidiano y la voluntad de cada día, 
que siguen siendo una impaciencia contenida y dominada. Hemos debido someternos a la 
“labor paciente que da forma a la impaciencia de la libertad”11. 

Como todas las herejías (porque “la herejía también es una forma de impaciencia”), el 
comunismo es “una rabia del presente” 12, una impaciencia que remonta a la de Amos y de los 
profetas, ávidos de apresurar el fin de los tiempos o la incierta venida del Mesías. 

Sin embargo, nada llegó. Y hubo que aprender “el arte de la espera”. De una espera activa, 
de una paciencia apresurada, de una resistencia y de una perseverancia, que son lo contrario 
de la espera pasiva de un milagro. Porque “el milagro no es de este mundo, pero las planchas 
más duras pueden ser perforadas” 13. 
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La fuerza del habitus1 
 
 

“Y además, no hay que alardear de sus historias.”  

Erri di Luca 

 
 
 
Rosebud? Llega un momento,dice François Maspero, en que se tiene ganas de hablar de la 
infancia. No es muy buena señal. Más bien la señal de que la sombra ha girado. Que se tiene 
la vida por detrás, y no por delante. Que la pegajosa piedad hacia uno mismo gana terreno. 
Algunos, como Proust, supieron explotar con genio ese deseo retro. Otros, como Vallès o 
Gorki, lo invirtieron en la pasión por lo social. El propio François Maspero lo manipula con la 
melancólica delicadeza que le caracteriza. Philippe Caubère ha sabido convertir un devorador 
narcisismo en unos fuegos artificiales con gracia amarga. 

Yo no tengo ni esas ambiciones ni esos talentos. A pesar de la sabia recomendación de Erri 
di Luca, debo referirme sin embargo a esos años de aprendizaje, aunque sólo sea para 
deshacer la ilusión de creer haber escogido con plena libertad una vida que nos estaba en 
parte trazada. 

Caí dentro del comunismo. 

A menos que se me cayese encima. 

Por parte materna, el ambiente era rojo. Según los registros de la prefectura del Sena, mi 
bisabuelo Jules Léon Starck, fontanero de profesión, hijo de Régina Starck, costurera soltera, 
se casó ¡con una noble venida a menos, Adèle Aimée Adolphe Bernard de Tracy! Mi abuelo, 
Eugène Louis Hippolyte Jules, nacido el 22 de setiembre de 1857 (fecha aniversario de la 
República), era “tornero de madera”, en el pasaje de la Main-d’Or, 4 bis. Mi madre pretendía 
que el apellido Starck era de origen “luxemburgués”. Sospecho que era simplemente 
germánico. Pero después de la guerra de 1870-1871 y el asedio de París, Luxemburgo debía 
parecer más presentable que la victoriosa Alemania. Me gusta imaginar sin embargo que estos 
Starck de origen incierto descendían de aquellos carpinteros, ebanistas, sastres, inmigrados 
renanos, instalados en el corazón del barrio rebelde de Saint-Antoine. Y me gusta pensar que 
pudieron participar en aquellos primeros círculos subversivos que Marx y Engels frecuentaron 
en 1844, durante su estancia parisina, 

Cuando la Comuna, Hyppolite era un “titi2 parisino” (decía él) de catorce años. Con esa edad 
se era casi adulto. Durante el asedio de París comió ratas. Después de la semana sangrienta, 
su familia proscrita tuvo que refugiarse en Blois. Consiguió establecerse como joven chatarrero 
o trapero. De sus tribulaciones comuneras, conservó un retrato de Jean-Baptiste Clément que 
dominaba solemne el comedor. Todos los años, el primer domingo de mayo, se levantaban de 
la mesa familiar para entonar a coro, con voz encogida, El tiempo de las cerezas3, 

Grosero, de un humor bastante sombrío, Hippolyte no fue tierno con sus allegados. Mi madre 
le concedía las circunstancias atenuantes de una infancia miserable. Como la Françoise de 
Proust, era capaz de apiadarse por la suerte de la humanidad más lejana y tratar en cambio a 
sus más próximos con una dureza que rozaba la crueldad. En cambio, se le empañaban los 
ojos de lágrimas al hablar de un cierto Carle Marx (sic), del que dudo que hubiera podido leer ni 
una sola línea. Esta confusión de sentimientos caracteriza muchas veces la sensibilidad 
popular. También mi madre podía apiadarse de un gato aplastado y llorar a lágrima viva 
leyéndome una página de Sin familia4 o de Los Miserables, pero no era de tipo “aprensivo”. 

Una veintena de años más joven que Hippolyte, mi abuela Mathilde trabajó como bordadora 
en la restauración de tapicerías del castillo de Blois. Se desgastó la vista y acabó su vida casi 
centenaria y prácticamente ciega. También había perdido un brazo en el campo de las labores, 
amputado tras pincharse con una aguja infectada. 



Mi madre era la menor de tres hijos. Hippolyte tenía otros tres de un primer matrimonio. El tío 
Alfred, atacado con gas mostaza, había vuelto de las trincheras con los pulmones hechos 
trizas. Desde el congreso de Tours5, se declaró comunista, “para no volver a ver eso nunca 
más”. A los catorce años, con el certificado de estudios en el bolsillo, mi madre se colocó en un 
taller como aprendiz modista. Entregaba sombreros de fiesta o de ceremonia en los barrios 
ricos. En 1931, al alcanzar su mayoría de edad, ya “obrera de primera”, se fue a dar la vuelta al 
mundo viviendo de su trabajo. Primera etapa: Oran, donde sus patrones bloisenses le habían 
encontrado un empleo. Encontró a mi padre. La gran aventura planetaria se detuvo allí. Al 
menos había intentado volar. 

En el pequeño medio colonial de los franceses metropolitanos (funcionarios, militares de la 
guarnición, comerciantes), casarse con un judío, y además divorciado, estaba mal visto. 
Intentaron  disuadirla. Le prometieron enfermedades venéreas e hijos anormales. Pero ella no 
era de las que se dejan intimidar. Se hizo filosemita, hasta el punto de lucir la estrella de David 
y de inventar por desafío improbables orígenes en un yiddishland imaginario. 

Su hermana mayor, mi tía Hélène, tenía un colmado-cantina en Blois, en el ángulo de la calle 
del Puits-Châtel y de la plaza Ave-Maria. La clientela consumía a crédito y arreglaba cuentas a 
fin de mes, el día de la paga. La población de estas callejuelas insalubres, al pie de las gradas 
de Saint-Louis, se parecía a la de L’Assommoir6. La cantina acogía una pequeño población de 
obreros que jugaba a cartas y bebía vinazo barato. La tienda estaba impregnada de un vago 
olor al vino blanco que acompañaba a los tentenpiés matinales. Las mujeres trabajaban en las 
chocolaterías Poulain y tenían que someterse al cacheo corporal a la salida de la fábrica, por si 
habían mangado una tableta de chocolate. Al comienzo de la tarde, mi tía retiraba el picaporte 
y cerraba la tienda. Era su momento para ella. Lo consagraba a los crucigramas, o a saborear 
con ansia algunas páginas de Proust. 

Mis primos Jean y Philippe se hicieron obreros, electromecánico y chapista de automóvil. 
Ambos eran comunistas, por supuesto. Durante el verano pasaba una semana en casa de mi 
tía. Jean me hinchaba la cabeza inflingiéndome los cursos de formación de la CGT sobre la 
explotación. Yo aprovechaba para leer en la pobre biblioteca los clásicos básicos: Hugo, 
Dumas, Zola, Vallès, Aragon, algunos Simenon; y las obras encuadernadas, con fuerte olor a 
cola de pescado, de las ediciones de Moscú: El camino de los tormentos de Alexis Tolstoi, Así 
se templó el acero, de Nicolas Ostrovski. 

Las lecturas de juventud forman la sensibilidad. Mi madre tenía emociones más bien 
exuberantes. Hugo, Eugène Sue, Balzac, eran los pilares de su panteón íntimo. Hablaba de 
Cosette o del Chourineur con temblor en la voz. Extraía de sus evangelios republicanos una 
moral popular de probidad y de trabajo: 

 Cuando se ha trabajado bien, y se tiene el corazón contento, 

 Nunca se puede ser completamente desgraciado… 

Mi padre, en cambio, era de emociones discretas. Siguiendo un riguroso código social, sólo 
se permitía exteriorizarlas en la oscuridad de una sala de cine. Lo que el viento se llevó o 
Asesinatos le hacían saltar las lágrimas. Esas efusiones a escondidas le parecían compatibles 
con los cánones de una virilidad sin desmayo. 

La vida cotidiana estaba plagada de pequeños ritos de sociabilidad. Si un mendrugo de pan 
era arrastrado por la reguera, había que recogerlo, besarlo y dejarlo respetuosamente en el 
reborde de una ventana. Si una hogaza estaba puesta del revés sobre la mesa, era el pan del 
verdugo; había que colocarlo con cuidado del derecho. Cuando preparaba su cus-cús o su 
pastel de castañas, mi madre dejaba a un lado la parte del pobre, que raramente venía a 
reclamarla. Después de una jornada ansiosa, esta parte reservada solía acabar la mayor parte 
de las veces en mi plato. Pero ocurría también que el pobre se manifestaba en forma de un 
viejo mercader árabe de tapices, jovial y desdentado, que tenía mesa franca en nuestra casa. 

 
 
Por parte paterna, el peso de la herencia ideológica era muy ligero. Los judíos pobres de 
Mascara no cortaban el Talmud en cuatro, ni prestaban mucha atención al concepto. La 
situación profesional de mi abuelo Élie nunca me pareció muy clara: vagamente catavinos (¡el 
vino peleón de Mascara!), bombero voluntario, y reputado mujeriego hasta su muerte. Los días 



de penuria, la abuela Zora hervía agua para hacer creer a los vecinos que en la chimenea se 
cocinaba un festín. Tuvieron seis hijos, cinco chicos y una chica, la tía Julie. 

Mi padre, cuarto de los muchachos, abandonó la escuela a los siete años por razones poco 
claras. Siendo adolescente, se empleó en Oran de camarero e inició una prometedora carrera 
pugilística. El boxeo ofrecía a los judíos del norte de Africa una posibilidad de promoción social. 
Alphonse Halimi, Robert Cohen y muchos otros siguieron este camino. Campeón del norte de 
Africa amateur en categoría welters, mi padre habría podido convertirse en un buen boxeador. 
Probablemente subió al ring del Central Boxing Club de la calle Fondouk, recordado por Camus 
en El verano: “En esa caja rectangular respiran un millar de hombres y dos o tres mujeres −de 
esas que, según mi vecino, siempre tienen que llamar la atención. Todo el mundo suda 
ferozmente. Esperando los combates de las ‘promesas’, un gigantesco pick-up tritura a Tino 
Rossi. Es la romanza que precede al crimen.” Estos despiadados combates enfrentaban a 
árabes y judíos, marinos y estibadores, argelinos con fama de falsificadores y oraneses con 
fama de salvajes. 

Los rigores del entrenamiento eran poco compatibles con el trabajo en los clubs nocturnos. 
Adiós pues a los guantes y al milagro de una carrera profesional. Para consolarse, cuando yo 
era bebé mi padre me sacaba de la cuna en plena noche y me pegaba a la oreja un aparato de 
radio para escuchar los legendarios combates de Cerdan en América contra Tony Zale. 
Esperaba despertar en mí una vocación. El bombardero marroquí fue en efecto mi primer ídolo 
deportivo. Más tarde, una vez que mi madre me hubo enseñado, durante una infección aguda, 
a leer las sílabas con el método Riendo (“Ri-ri ri-e la va-ca…”), me ejercitaba en la lectura con 
L’Equipe. Mi carrera en el noble arte se limitó sin embargo a algunas lecciones de iniciación y a 
sesiones de salto a la comba y de shadow boxing delante del espejo del armario, hasta que mi 
madre decretó que tenía las manos demasiado frágiles (¡manos de intelectual!) para este tipo 
de ejercicio. ¡Ella no había parido un hijo para que le aplastasen la nariz unos brutos! 

 

 

Soy tanto un retoño de la taberna como de mi familia, Tras ser hecho prisionero durante la 
guerra de broma7, mi padre se evadió. Gracias a un testaferro, compró un pequeño café a la 
salida de Toulouse en la carretera de Narbonne. Me costó mucho tiempo comprender por qué 
milagro burocrático, tras ser detenido en una redada por la Gestapo el 29 de diciembre de 
1943, pudo escapar a la suerte de sus hermanos Jules y René, enviados hacia los campos de 
la muerte. Gracias a las gestiones y a la tenacidad de mi madre, se quedó en espera en 
Drancy8 hasta la Liberación. Ella consiguió papeles de conveniencia, gracias a la generosidad 
de monseñor Salièges, exhumó copias de registros parroquiales del barrio de Saint-Antoine. El 
libro de Maurice Rajfus sobre Drancy acabó por ponerme al tanto. El terror totalitario tiene sus 
reglas y sus procedimientos. Les debo la existencia. Y mi hermana el haber sobrevivido. 
Cuando los hombres de la Gestapo vinieron a detener a mi padre, examinaron su sexo. Si 
hubiese sido muchacho, lo habrían deportado. Al ser chica, la desdeñaron. 

El mostrador de la taberna fue mi primera escuela y mi primer observatorio sociológico. Un 
mostrador es una especie de confesionario profano, un diván del pobre, a donde vienen a 
confiar las existencias magulladas. En los años cincuenta, nuestro tugurio no tenía ni tele ni 
flipper. Justo un billar de tacos, en el que me ejercitaba tardes enteras, y mullidos tapices de 
cartas con los colores de Dubo-Dubon-Dubonnet, de Byrrh o de Cinzano, sobre las que se 
desarrollaban furiosas partidas de belote, de ramo o de poker. A mi padre, virtuoso de las 
cartas, le daba un placer evidente barajarlas y distribuirlas, desplegando milímetro a milímetro 
el abanico de la buena (o mala) fortuna. 

En el límite de la ciudad, en los confines de un barrio que venía a morir al pie de los viñedos, 
en lo que se llamaba la media campiña, el Bar des Amis [Bar de los Amigos] acogía una 
clientela popular en la que se mezclaban refugiados españoles, albañiles portugueses, 
antifascistas italianos, obreros de la Onia (la futura AZF) o de la fábrica de explosivos, 
empleados de correos y ferroviarios, mecánicos y pequeños comerciantes. Desde que abría, 
los carteros tomaban su bocado matinal regado con blanco seco y café con calvados. Por la 
tarde, a la hora del aperitivo, desembarcaban los obreros en motocicleta, se quitaban el hule, 
ponían a secar sus guantes sobre el radiador. La bebida estelar era el pastis de la casa, 
fabricado ilegalmente con saquitos de anís escondidos en la chimenea y alcohol no 
desnaturalizado proporcionado por un farmaceútico cómplice. El invento costaba la mitad que 



el Ricard o el 51, todo el mundo podía ofrecer generosamente su ronda. Este intercambio de 
suma cero era una especie de potlatch popular. Era bueno para el comercio, no para la salud. 

Ronda a ronda, los clientes repetían, hasta las mil horas, sus miserias profesionales o 
domésticas. Aprendí mucho de estas conversaciones de mostrador. Abría mis oídos de par en 
par a los relatos épicos de la guerra de España o a las proezas todavía tan próximas de Achille 
Viadieu o de Marcel Langer. Pierrot, un habitual, solía estar silencioso, con la mirada perdida, 
vuelta hacia ese pasado que seguía siendo, en la grisura cotidiana de su puesto de 
almacenero, el momento intenso de su vida. Un rumor le atribuía la ejecución de un 
colaboracionista del barrio (tal vez fuera el mismo que denunció a mi padre y lo envió a 
Drancy). Supervivientes de la guerra civil española, antiguos brigadistas internacionales o de la 
MOI, recordaban también, junto al último vaso antes de irse, esos tiempos oscuros en los que, 
a pesar de todo, habían tenido la impresión de tutear a la Historia. 

La taberna era muy roja. El domingo, después del partido del Téfécé9, la sala se llenaba, 
Tony García, un acordeonista español, sacaba su instrumento y la asamblea cantaba a coro el 
repertorio popular: La Môme caoutchouc −”… qué se puede hacer con ella, eh!, es una 
locura…”−, Prosper yob-la-boum −”…es el rey del asfalto…”−, Je suis le maître à bord −”…yo 
solo, soy el patrón…”−, y la inolvidable Manon10: 

Y de pronto, todo se calla cuando aparece Manon, 

Manon es la belleza, la inefable juventud… 

Yo esperaba con placer estas apariciones de Manon. La imaginaba 

En medio de las canciones, de las risas y de las chicas 

en un Montmartre donde burbujeaba alegremente el champagne. Me encantaban esas historias 
de náufragos, de chicos malos y de amores desgraciados. Si la fiesta iba bien, mi padre salía 
de su reserva para tararear una vieja canción árabe o andaluza. Se subía a un velador y 
arrastraba a mi madre a un vals −¡al revés, por favor!  El domingo era día de kémia: caracolillos 
y cangrejos de mar cocidos, muy especiados para mantener la sed. El lunes por la mañana, la 
sala, cubierta de conchas, caparazones y cáscaras de altramuces, se parecía a un campo de 
batalla o a los Qlipoth de la Kabbala. 

La célula comunista del barrio celebraba en la taberna sus reuniones anuales de entrega de 
carnets. La Unión de Mujeres Francesas organizaba ahí sus meriendas de solidaridad con las 
buenas causas. Para la cena de nochevieja, se desembalaba charcutería, quesos y pollos fríos. 
Se empujaban las mesas para poder bailar pasodobles, valses o tangos. Los más ágiles se 
ejercitaban con las danzas rusas del Ejército Rojo. Al alba, se abrían cestas de ostras, surgidas 
de algún sitio, y se cantaba a voz en grito, levantando el puño en alto, una estruendosa 
Internacional: 

… el género humano es la Internacional! Choin-choin! 

Reinaba en esas asambleas un cierto ambiente a lo Beso Rojo11. Se vibraba con las 
hazañas de Emil Zatopek o Vladimir Kuts. El Sputnik, la perrita Laika y Yuri Gagarin 
anunciaban una nueva era y una tierra prometida. En 1956, sin embargo, el levantamiento de 
Budapest hizo que me pegase al aparato de radio. No por ferviente simpatía hacia los consejos 
obreros insurgentes de los que no tenía la menor idea, sino por ansiedad por la suerte del 
glorioso equipo magiar (Puskas, Czibor, Kocsis “Cabeza de oro”, Hidegkuti), del que no se 
tenía noticias. 

El gran asunto de esos años, la guerra de Argelia, no llegó siquiera a sembrar la cizaña en 
esta peña de “Alegres Pescofis” (la sociedad de pescadores que se dedica más a los 
banquetes y los concursos de cartas que a las salidas campestres). Mi padre apenas tenía 
nostalgia de su tierra natal. Conservaba un recuerdo más bien molesto. Nunca fue muy locuaz 
sobre la cuestión argelina, mantenía una especie de complicidad tácita con clientes árabes y en 
ocasiones se ponía un quepis de cartero para lanzarse a imitar al general De Gaulle. Un día 
echó a su primo Henri, un inocentón simpático que tonteaba con la OAS y que pretendió 
guardar en nuestra casa una maleta con quincallería mortífera. 

En la taberna había una original línea de división entre esfera privada y esfera pública. La 
puerta entre la sala y la cocina, donde tomábamos nuestras comidas, estaba siempre abierta. 
Los clientes tenían una vista desde arriba de nuestra intimidad doméstica y podíamos 



mantener con ellos una conversación sin soltar el cuchillo y el tenedor. Nunca conocí la familia 
cerrada contra la que imprecaba Gide: “Hogares cerrados, puertas atrancadas, celosa posesión 
de la felicidad…” La mía fue muy abierta al mundo. 

 

Junto a la familia y la taberna, el tercer ingrediente del habitus fue la escuela. Siendo de natural 
bastante sociable, me gustaba mucho la escuela. Como más adelante me gustaría el instituto o 
las colonias. Nunca fui a regañadientes. Todo lo contrario. A los tres años, obligado a 
quedarme en casa por una infección aguda, estuve condenado a hacer interminables siestas 
bajo la vigilancia de una asistenta a la que obligaba, bajo amenaza de agitarme para hacerme 
subir la fiebre, a jugar a médicos: le exigía que se subiese las faldas para enseñarme sus 
muslos y sus ligueros. Ella lo hacía, aterrorizada ante la idea de que mi padre pudiera 
sorprenderla en una situación tan embarazosa. A la salida de las clases, pegaba mi nariz al 
cristal empañado y miraba con envidia a los niños que caminaban con sus gorros y sus 
carteras llenas, como cuernos de la abundancia, de plumiers, de pizarrillas, de cuadernos. 

Reclamé ir a párvulos, Todavía conservo en el oído el crujido de las hojas de castaño 
pisoteadas en otoño, y bajo los dedos la nervadura de las hojas de plátano. Copié con celo las 
frases de instrucción cívica, caligrafiadas cada mañana en el negro encerado por buenos 
maestros revestidos de virtud republicana. Vibré con la historia edificante de las vidas 
ejemplares de valor, de dedicación, de perseverancia: Bayard, el caballero de Assas, Bernard 
Palissy, Pasteur, Bara y Viala (¡cuya suerte envidiaba!). Me gustaban las lecciones en que se 
desvelaban misterios como el de la vela y la glicerina, los prodigios del imán y el magnetismo 
de la barra de ebonita frotada con una gamuza. Y adoraba el ambiente Grand Meaulnes12 de 
los patios de recreo, los tinteros de porcelana encajados en los pupitres, el olor de la tinta 
violeta, las plumas Sergent-Major, los mapas coloreados de Europa colgados en la pared y el 
rechinar de la tiza en la pizarra negra. 

Iba a la escuela anexa de la escuela normal [de magisterio] Saint-Agne. Los profes estaban 
encargados no sólo de sus alumnos, sino de formar a los alumnos-maestros que asistían a las 
lecciones. El maestro del curso elemental encarnaba a mis ojos la severidad de los justos. 
Antiguo resistente con perfil de ave rapaz, el señor Villeroux era un militante laico, adepto al 
método Freinet13. Nos hacía componer en plomo nuestras redacciones para imprimir en una 
artesanal prensa manual un pequeño periódico titulado Ladrillos rosas. 

El jueves era, o bien la sesión de cine-club, o la salida de los “francas”, dispuestos a librar 
una interminable batalla con los “talas”, digna de la Guerra de los Botones14. Como mis padres 
no cogían vacaciones −pequeño comercio obliga−, solía pasar seis semanas de verano en una 
colonia (¡de la CGT!) en Ussat-les-Bains. Nunca entendí, en los años setenta, el desprecio 
sesentayochista hacia la “colo” [colonia infantil], denunciada como una especie de presidio o de 
campo de concentración para niños. Después de un mes de julio sofocante arrastrándome por 
el barrio a la espera de la retransmisión de las llegadas de etapa del Tour, eran mis vacaciones 
y me gustaban. 

En otoño de 1957, entré en sexto curso en el instituto (¡piloto!) Bellevue. Los 
“acontecimientos” de Argelia dividían a los alumnos. Mi joven profe de francés, el señor Le 
Bihan, era un bretón católico, prendado de Maurras, de Barrès y de la poesía parnasiana. Al 
menos no era antisemita. Me cogió afecto y se dedicó a cultivarme, imponiéndome lecturas 
extraescolares, sumergiéndome en Péguy, en Claudel, en Brasillach. Más adelante, siguió de 
lejos mi trayectoria militante. Consciente del antagonismo de nuestras convicciones, se consoló 
con la idea de que un enamorado de Juana de Arco en el fondo no podía ser malo. 

Poco antes de su muerte, me envió una última carta, fechada el 27 de diciembre de 1995, 
acompañada de mis viejos ejercicios: “Le ruego que me excuse por el hurto que cometí, 
sustrayendo a la vigilancia general, donde no habrían servido de nada, tres ejercicios que usted 
había compuesto en sexto y quinto, justo en una hora bajo mi cuidado. Tendrá que excusarme 
también por devolvérselos tan tarde y un poco manchados y maltratados: han tenido muchos 
lectores. No le había perdido de vista, pero estaba a años luz de su constelación, que no citaré 
para no envenenar nada. La palabra más indulgente que haya dicho Pierre Boutang era que 
podíamos volvernos marxistas a condición de ser inmortales… Usted domina perfectamente la 
lengua francesa  pero, para serle franco, no domina, o no todavía, este irritante carácter de la 
revolución […] y usted ya sabe que Renan decía que Francia se había vuelto loca tras la 
decapitación de su rey. Pero un hombre de nuestra casa, educado en Bellevue, ha encontrado 



el nudo de la tragedia francesa y se ha remontado a sus fuentes (¿ha ido usted a 
Domrémy15?). Le felicito porque, a pesar de sus blasfemias, usted escribe frases que Brasillach 
habría podido escribir”. 

¡Afectuoso, pero temible homenaje! 

En 1989, en un debate sobre el bicentenario de la Revolución Francesa, Pierre Chaunu, que 
se jactaba de escupir cuando pasaba delante del liceo Carnot16, me dijo que, aún estando en 
los extremos más opuestos, teníamos al menos en común el desprecio por los burgueses 
“panzudos” y aburguesados. Dudosa connivencia. No se lo habría contado a mi madre, muy 
puntillosa cuando se trataba de la República. Un día en que la tele difundía un reportaje sobre 
la corte de Inglaterra, mi cuñado cometió la imprudencia de emitir una duda sobre lo acertado 
del regicidio. No le volvió a dirigir la palabra durante más de diez años. ¡Rehabilitar a la realeza, 
bajo su techo! ¡Hay cosas sobre las que mamá no transigía! 

 

  

 



NOTAS CAPITULO 3 

1. El “habitus” es un concepto teórico formulado por Pierre Bourdieu, para explicar cómo los 
individuos interiorizan las estructuras sociales por medio de esquemas de percepción y 
valoración, de pensamiento y de acción. El habitus es por tanto un sistema de disposiciones 
duraderas que orientan las valoraciones, percepciones y acciones de los individuos. (N de T) 

2. Titi, golfillo. (N de T) 

3. Le Temps des cerises es una canción popular, con letra de Jean-Baptiste Clément, que se 
asocia simbólicamente con la Commune de París de 1870. (N de T) 

4. Sans famille (1878), lacrimógena novela de Hector Malot sobre un niño que descubre que su 
madre es en realidad su madrastra. Les Misérables (1862), novela de Victor Hugo. (N de T) 

5. En el Congreso de Tours (1920) de la SFIO, partido socialista francés, una mayoría de los 
delegados decidió convertirse en sección francesa de la Internacional Comunista, futuro Partido 
Comunista Francés. Se hace referencia a este Congreso en diversos lugares de este libro. (N 
de T) 

6. L’Assommoir, La Taberna, novela de Émile Zola, publicada en folletín desde 1876. (N de T) 

7. “Drôle de guerre”, “la guerra ridícula” o “guerra de broma”, denominación despectiva de los 
enfrentamientos armados entre Francia y la Alemania de Hitler, entre octubre de 1939 y mayo 
de 1940, que concluyeron con la ocupación de una gran parte del territorio francés y la 
implantación del régimen títere de Vichy en el resto. Pese a su mala fama y corta duración, fue 
un conflicto armado que ocasionó gran número de muertos y el posterior confinamiento de 
todos los soldados y oficiales franceses en guarniciones militares bajo vigilancia. (N de T) 

8. Campo de concentración cerca de París creado en 1941 por el gobierno de Vichy. En 1943 
se hizo cargo directamente la Gestapo. (N de T) 

9. Toulouse Football Club. 

10. Tango de Manon, popular ópera de Jules Massenet basada en la novela de Abbé Prévost, 
estrenada en 1884. (N de T) 

11. Rouge Baiser es el título de una película dramática dirigida por Véra Belmont en 1985, 
ambientada en 1952, y que trata de una adolescente que forma parte de las Juventudes 
Comunistas. (N de T) 

12. Le Grand Meaulnes, novela de Alain Fournier, 1913 (N de T) 

13. Célestin Freinet (1896-1966), destacado pedagogo francés, creador de las técnicas que 
llevan su nombre. (N de T) 

14. Los “francas” (franc camarades, los verdaderos camaradas) eran la organización de 
juventud laica, siempre dispuesta a pelear con los “talas” (los que van con ropa talar, de misa). 
[La Guerre des boutons, novela de Louis Pergaud (1912) llevada al cine en 1961 y 2011. (N de 
T)]  

15. Mi pasión por Juana de Arco nunca me había llevado hasta Domrémy. Pero había recorrido 
el camino de las batallas: Orléans, Patay, Jargeau, La Charité-sur-Loire. Y el del suplicio: Saint-
Valéry-sur-Somme, Compiègne, Rouen. 

16. Sadi Carnot (1837-1894) fue Presidente de la República Francesa hasta que fue asesinado 
por un anarquista. Sus restos están en el Panthéon. (N de T) 

 



4 

Los caminos agrestes 
 
 

“Un error de la política civilizada es no contar para nada con el placer, ignorar que debe en 
medio de cualquier especulación sobre la felicidad social. La moral falsea los espíritus sobre 

este particular, y los introduce en esa política simple que especula sobre lo útil sin relacionarlo 
con lo agradable.”  

Charles Fourier 

 
 
 
En junio de 1960 mi padre murió de un cáncer. Su precoz desaparición me ahorró 
probablemente los conflictos de adolescencia. A cambio, me sumergió en un período de 
meditación morbosa y me hizo tomar conciencia de la precariedad material. Mi madre, con mi 
esporádica ayuda, debía mantener ella sola el café para pagar mis estudios. Cuando en 1966 
me fui a París, vendió su pequeño negocio, pero tuvo que continuar haciendo trabajos 
domésticos durante una decena de años para conseguir los años de cotización para una 
escuálida pensión. 

El golpe de Estado gaullista, las barricadas de Argel, la OAS, sembraron la cizaña en el 
instituto. Se instauró una lucha, al principio sorda. Después fue una guerra abierta. Algunos 
adoptaban ademanes marciales para entonar virilmente el Canto de los Africanos1. Yo escogí 
el otro campo. ¿Influencias familiares, amistosas, afectivas? No importa. Uno se compromete, y 
después ya se ve. 

Mis colegas se repartían en dos categorías muy distintas: el barrio y el instituto. La banda del 
barrio frecuentaba los bailongos2, hacía pedorrear mobylettes sin tubo de escape, se cardaba 
meticulosamente el pelo, llevaba botas vaqueras y jeans deslavados. Los del instituto 
pertenecían por lo general a familias acomodadas. Aprendices y colegiales de formación 
profesional, de un lado; los ganadores de la reproducción social, del otro. A caballo entre estos 
dos mundos, tuve la suerte de poder frecuentar el segundo sin romper con el primero. Esta 
ventajosa bastardía social permite soñar con las estrellas conservando los pies en la tierra. 

Mi amigo más cercano, de la escuela al instituto, era Bernard, el hijo de nuestro médico de 
familia, el doctor Salomon Tauber, conocido en la Resistencia como “Roger”. Era un judío 
rumano, concejal comunista y administrador del hospital Varsovia, fundado para atender a los 
refugiados españoles de la guerra civil. Solía pasar muchos jueves en casa de los Tauber. Tras 
la muerte de mi padre, me llevaban de vacaciones a su casa de Cavalaire. La madre, “Camo”, 
había sido dirigente del Partido y miembro del Comité Central en la Liberación3. Sin llegar a 
emitir abiertamente críticas iconoclastas, sentía una franca hostilidad contra Jeannette 
Vermeersch y su moralismo natalista, En 1961, la casa de los Tauber fue volada por la OAS, a 
consecuencia de lo cual algunos de nuestros profes organizaron una guardia nocturna armada. 

En otoño de 1961, mi amigo Bernard se propuso evangelizarme dándome a leer el Manifiesto 
Comunista, del que me entregó solemnemente un ejemplar. Me costó superar el obstáculo de 
los múltiples prólogos. El propio texto no me aportó la revelación esperada. Triunfando sobre 
mis dudas, Anette se mostró más convincente que Bernard. Ella tenía también padres 
comunistas. Nuestro idilio, comenzado en quinto, se prolongó hasta el último curso, jalonado de 
disgustos y desavenencias. Ella me hizo leer Los Thibault, escuchar a Aragon a través de 
Ferré, descubrir Un día en la vida de Ivan Denisovich. Los jueves abandonaba los 
entrenamientos del Téfécé para ir en su compañía a visitar a los comerciantes del centro de la 
ciudad, a los que ofrecíamos publicidad barata en el periódico del instituto, L’Allumeur du 
Belvédere. Los miércoles éramos asiduos a la sesión de cineclub, animada por Raymond 
Bordes y por los responsables de su excelente cinemateca. Para nosotros era sobre todo una 
sesión de flirteo. Después, el inevitable debate educativo sobre la película nos ofrecía una 
tribuna de agitación política sin demasiada preocupación por la estética cinematográfica. 

Los días que hacía bueno, Anette se subía en plan amazona sobre mi bicicleta azul, con el 
manillar de carrera vuelto del revés, como para fardar. Yo pedaleaba, con la nariz 



voluptuosamente cosquilleada por su morena cola de caballo, que se movía como los traviesos 
pompones que se colocan sobre los chiquillos en los tiovivos de feria. Íbamos por la orilla de 
Pechbusque, hasta la zona de baño en la confluencia del Garonne y el Ariège. El traje de dos 
piezas a cuadros de Anette me hacía volver un poco la cabeza. 

Aunque no había oido hablar todavía de las ratoneras de octubre de 19614, los muertos de 
Charonne en febrero de 1962 me indignaron y me hicieron dar el salto. 

Desde el día siguiente de aquella jornada, creamos en el instituto un círculo de las 
Juventudes Comunistas. Esta entrada en política puso fin definitivo a mi carrera futbolística al 
mismo tiempo que a mi carrera teatral. Junto a algunos amigos y amigas, familiarizados con los 
bastidores del Grenier de Toulouse, nos habíamos propuesto montar una pieza de Synge, 
aprovechando en lo posible los consejos de Roger Blin, que había venido a representar Godot. 
Hombre solitario, nos dedicaba amablemente sus mañanas dominicales. Entre dos ensayos, 
chupando su pipa de espuma, nos preguntaba distraidamente si habíamos oído hablar del 
grupo Octubre5. Siendo fans de Prévert, no ignorábamos este episodio cultural del Frente 
Popular. Pero Blin no contaba que él mismo, Raymond Bussières y algunos otros habían 
simpatizado entonces con la Oposición de Izquierda. En aquella época, la herejía se mantenía 
de forma discreta. 

Una tía de Anette, comunista ortodoxa por encima de toda sospecha, me deslizó un día entre 
las manos un ejemplar de La Voix communiste. Pretendía mostrarme qué calumnias era capaz 
de inventar la prensa anti-comunista, disfrazada de prensa oposicionista. ¿Era sincera? ¿O era 
una estratagema para probarme? El hecho es que la lectura no me escandalizó. El tono de los 
artículos, su insolencia frente a la clerigalla dirigente del Partido, la crítica de su tibieza sobre la 
cuestión argelina, me resultaron simpáticos. No podía saber que tras el anonimato y los 
seudónimos, se encontraba gente como Felix Guattari, Lucien Sebag, Denis Berger, Gabriel 
Cohn-Bendit y otros. 

Los esfuerzos conjugados de Anette y de Bernard acabaron por enrolarme en su 
conspiración. Recogimos nuestros carnets de la JC, “promoción Daniel Féry”, nombre del joven 
tipógrafo comunista caído en Charonne. No tardamos mucho en entrar en disidencia. Aunque 
nuestro instituto piloto era mixto, el puritanismo proletario entonces en vigor se oponía a la 
mezcla de sexos. Los muchachos se afiliaban a las Juventudes Comunistas, las chicas 
confinadas en el gineceo de la Unión de chicas jóvenes de Francia (sic)6. Aunque 
compartíamos los mismos cursos, las mismas salidas, los mismos autobuses escolares, el 
Partido pretendía imponernos una segregación claustral. Desde la primera reunión se levantó 
un viento de tormenta. Primera (modesta) victoria contra el despotismo burocrático: 
conseguimos (¡no obstante lo dispuesto!) constituir un círculo mixto. ¡Sólo habría faltado que 
los jueves nos hubieran separado a Anette y a mí en nombre del catecismo rojo! 

Esta intimidad conquistada con elevada lucha, no nos impidió espulgar concienzudamente 
los Principios elementales de filosofía de Politzer, devorar los folletos de Duclos o de Waldeck-
Rochet, ni, desde luego, vibrar con la edificante lectura del inmortal Hijo del pueblo, atribuído al 
camarada Maurice [Thorez]. Pero la sigilosa santurronería y la desconfianza jesuítica que 
flotaban en la sede federal de la calle Pargaminières nos abrumaban ya. Desde las primeras 
reuniones me oí plantear, con voz mínima y vacilante, las cuestiones sacrílegas: “¿Y Hungría? 
¿Y Budapest? ¿Qué dice el Partido sobre este asunto?” 

Apenas encartados, ya teníamos el espíritu ingenuamente contestatario. 

De la insumisión a la conspiración, sólo había un paso. 

 

 

El encuentro con Armand Gatti, en 1962, fue un balón de oxígeno. Acababa de dirigir en Cuba 
El otro Cristóbal, con Jean Bouise. El Grenier de Toulouse montaba, “en primicia mundial”, sus 
Crónicas de un planeta provisional. Después de las representaciones, Gatti se dejaba arrastrar 
de buena gana a la sala trasera del café Tortoni (¡hoy transformado en McDonalds!), que era 
nuestro cuartel general. Apoyado en el respaldo de una silla, voluble, hablaba hasta 
medianoche bajo un fuego graneado de cuestiones. De Cuba, de Michaux, de cine, de teatro. 
Sus manos volaban a su alrededor como pájaros mágicos y multicolores. Su aliento libertario 
nos conquistaba. En esas noches de humo y alcohol, gozábamos de un sentimiento de 



amplitud, un gusto de revuelta y de poesía, lejos de la confinada atmósfera del local donde los 
bonzos del Partido estaban tristemente escondidos. 

Recibíamos a veces la visita de Gérard (de) Verbizier (llamado Verjat). Desde el punto de 
vista dinástico era casher7, A pesar de su partícula, su genealogía política podía presumir de un 
abuelo delegado por la Haute-Garonne en el Congreso de Tours, en compañía de Vincent 
Auriol. El futuro presidente escogió mantener la vieja casa, junto a Léon Blum. El abuelo “Ver” 
votó por los soviets. Descendiente de hidalgos vidrieros (uno de los oficios que los nobles 
podían ejercer sin rebajarse) del Ariège, Gérard conservaba en la región vínculos familiares y 
amistosos. De vez en cuando surgía furtivamente su endeble silueta de estudiante 
dostoievskiano, bajo las arcadas de la plaza del Capitolio, como si escondiese alguna máquina 
infernal bajo su abrigo raído. Sólo eran folletos y escritos mal multicopiados, que nos deslizaba 
de forma tan discreta como si fueran curiosidades pornográficas. El complot estaba en marcha. 

En 1964, entré en clase preparatoria en el instituto Pierre-de-Fermat (el del famoso teorema). 
Los estudiantes de letras eran en su gran mayoría feroces “bolches”. Pensionistas la mayor 
parte, desembarcaban del Aude, de Ariège, de Gers, del Aveyron o del Tarn. Radicalizados por 
la guerra de Argelia, la revolución cubana y la eterna guerra con los fascistas de Occidente, no 
desdeñaban llevar la “faluche” 8 o cantar Petronille, “con acento de Carcassonne” por favor. 
Nuestro círculo de estudiantes comunistas contaba con casi una cuarentena de miembros. 

En esos años de conflicto chino-soviético, de Declaración de La Habana y de Discurso de 
Argel, el tercermundismo iba viento en popa. François Maspero editó a Frantz Fanon con el 
famoso prólogo de Sartre. Nos entusiasmaba El Socialismo y el Hombre, del Che, celebrando 
un socialismo humanista, lírico y caballeresco, todo lo contrario de las petrificadas tribunas de 
los bonzos del Kremlin. En 1965 nos llegaron de París Pour Marx y Lire le Capital9, portadores 
de temibles revelaciones sobre el anti-humanismo teórico y la determinación en última 
instancia. Devorábamos con devoción estos textos prestigiados por las portadas grises de la 
colección “Theorie”, de austera sobriedad, sin renunciar sin embargo a nuestro derecho de 
crítica, al haber sido iniciados por la lectura de Henri Lefebvre a un marxismo no conformista: 
su paso por Toulouse, después de la guerra, había dejado un sentido recuerdo. 

Verbizier nos mantenía al corriente de las últimas peripecias de las batallas picrocholinas 
parisienses10, que devastaron la UNED y la UEC al final de la guerra de Argelia. Descifraba, 
para los asombrados provincianos que éramos, los arcanos de las confrontaciones históricas 
que oponían a ortodoxos normalizadores (encabezados por Roland Leroy), “italianos 
capitulacionistas”  (dirigidos por Philippe Robrieux y Alain Forner) y auténticos oposicionistas 
de izquierda (alineados tras Alain Krivine y Henry Weber). Nos animaba con habilidad a crear 
un círculo de estudios más o menos clandestino, que reuniera a estudiantes “deseosos de 
formarse” y a intelectuales del Partido que hubieran manifestado veleidades de independencia 
crítica (como el historiador Rolande Trempé, el psiquiatra politzeriano Rodolphe Roellens, y el 
doctor Jean Garripuy, antiguo miembro del gobierno Billoux en el Ministerio de Salud). La 
experiencia fue tan breve como concluyente. Ya en la segunda sesión, dedicada a la lectura 
comentada del libro de André Gorz Estrategia obrera y Neocapitalismo, Bernard Tauber 
preguntó cómo era todavía posible, medio siglo después de Octubre, que Nikita Kruschev fuese 
derrocado por una revolución palaciega, sin el menor debate democrático. Forzamos incluso el 
atrevimiento hasta asombrarnos de que el Partido no reeditase a Trotsky o a Rosa Luxemburg, 
“para informarse, aunque no se esté de acuerdo”. 

Nuestras preguntas olían a azufre. Pese a las precauciones oratorias, era ya demasiado. 
Garripuy se puso furioso. Eramos unos irresponsables, unos arrogantes, unos mocosos. Por 
muy poco no nos trató, a la manera de Jean Ferrat, de “pobres imbéciles”. ¡Los rusos habían 
hecho la Revolución y vencido al nazismo! No tenían que recibir lecciones. Ya no hubo más 
reuniones. Nuestra experiencia de oposicionistas atemperados se malogró. Pero había 
cumplido su función pedagógica. 

Nuestro círculo, receloso ante las turbulencias parisinas, envió a dos delegados al congreso 
de la UEC de la primavera de 1965, con la misión de informarse y procurar ver claro. Volvieron 
convertidos a la Oposición de Izquierda, asegurándonos que Krivine y sus colegas eran gente 
abierta, no dogmáticos, no sectarios (ésta era nuestra primera preocupación). Manteníamos sin 
embargo nuestras reservas provincianas. Los parisinos son buenos habladores, pero el blá-blá-
blá no hace al monje, ni al bolchevique. Pero confiábamos en la sagacidad de nuestros 



emisarios. La entusiasta adhesión de Bernard Tauber, heredero de una dinastía partisana por 
encima de toda sospecha, ofrecía una especie de garantía tranquilizadora. 

Va pues por la Oposición de izquierda. 

 

 

La vuelta universitaria de 1965 estuvo agitada por la preparación de las elecciones 
presidenciales de diciembre. Nuestra oposición denunciaba la adhesión del Partido a la 
candidatura de Miterrand desde la primera vuelta. Nos exasperaba también la tibieza del apoyo 
a la lucha del pueblo vietnamita, el prudente “Paz en Vietnam”, que quedaba tan lejos de 
nuestro slogan: “FNL vencerá”. El compromiso a regañadientes a favor del FLN argelino 
todavía estaba en la memoria. Y contábamos entre nosotros con algunos antiguos “portadores 
de  maletas” 11. 

Pronto estuvo en el ambiente la exclusión. En la fiesta de Todos los Santos de 1965, algunas 
semanas antes de las votaciones, Hanry Weber vino a dar un stage [cursillo] en Pointis, antiguo 
feudo de los Verbizier, en lo más recóndito de la rugosa Ariège. Se trataba de iniciarnos, en 
formación acelerada, en la historia del estalinismo y de la contrarrevolución burocrática. La 
Historia del Partido bolchevique, de Pierre Broué, ocupó su lugar entre nuestros libros de 
cabecera, junto al Tratado de Economía marxista de Ernest Mandel. Estos rudimentos de 
cultura histórica nos parecían sin embargo un poco insulsos y pobremente narrativos, 
comparados con las lujosas construcciones conceptuales de los althusserianos que parecían 
mirarnos de arriba abajo desde el santuario de la calle Ulm12 y los prestigiosos Cuadernos para 
el Análisis. 

Y además, no veíamos con agrado la exclusión del Partido. Tauber padre y su amigo 
Stéphane Barsony (judío hungaro-rumano, antiguo miembro de las Brigadas Internacionales, 
resistente de la MOI y médico de los pobres) nos advertían contra las manipulaciones de que 
podíamos ser objeto y contra las desviaciones que tan a menudo habían acabado en el 
basurero de la Historia. Nos recordaban los malos ejemplos de Doriot o de Lecoeur. Romper 
con el Partido equivalía en esa época a exiliarse de la clase obrera, embarcarse en una 
aventura sin salida por parte de intelectuales renegados. Pero llegó Weber para apaciguar 
nuestras dudas, desvelando la maquiavélica táctica del entrismo. Se trataría sólo de constituir 
una organización independiente de juventud para aguerrirnos haciendo libremente nuestra 
propia experiencia. Después de la cual volveríamos al redil del Partido, más fuertes que nunca, 
para derribar a los burócratas. Este plan inverosímil nos parecía razonable, de tantas ganas 
como teníamos de creérnoslo. ¡Más razonable, en todo caso, que un puñado de estudiantes, 
con el culo entre dos clases, desafiando al gran partido de los fusilados! 

El congreso de la Unión de Estudiantes Comunistas tuvo lugar en Nanterre, en pleno 
extrarradio rojo, en Pascua de 1966. El sector de letras de la Sorbona, bastión de la Oposición 
de izquierda, había sido excluído de forma preventiva. Su reintegración era para nosotros una 
cuestión previa a los debates del congreso. La delegación tolosana contaba con algunos 
disidentes, procedentes sobre todo del circulo de preparatoria, entre ellos Antoine Artous y yo 
mismo. En los accesos al congreso, nos cruzamos con el estado mayor de los excluídos. 
Deambulaban con chaleco ceñido y traje austero, orgullosamente arqueados, espectros 
románticos de los insurgentes de las Tres Gloriosas13 o de la Educación Sentimental. Creímos 
adivinar en ellos a los futuros Enjolras y los futuros Hussonet, sin adivinar que dos años más 
tarde levantaríamos nuestras propias barricadas. 

En el gran gimnasio de Nanterre, bajo la estricta vigilancia de un servicio de orden 
compuesto por peces gordos del Partido y empleados municipales, la batalla fue breve. Guy 
Hermier y Jean-Michel Catala, encargados de la normalización, llevaron el asunto con eficacia. 
Nuestros portavoces no excluídos todavía tuvieron sin embargo acceso al micro. Catherine 
Samary sacudía con vehemencia su rubia cabellera. Pierre Rousset desafiaba bravamente a 
los antiguos acusadores de su padre David. Los delegados de Caen anunciaban con orgullo 
que se unían sin pesar a los auténticos revolucionarios, prohibidos en el congreso. Robert 
Linhart, orador de los “ulmistas”, hizo una intervención tal vez brillante, evitando 
cuidadosamente defendernos. Debía estar pensando ya en la escisión maoísta, que se 
consumaría el siguiente otoño. En suma, los althusserianos nos abandonaron a la excomunión 
de la ortodoxia. La misa burocrática estaba ya celebrada. Sólo nos quedaba abandonar el 



congreso (y el Partido) con la cabeza alta y un desafiante fular rojo anudado al cuello. Yo salí 
con paso poco seguro. Las inflamadas intervenciones de mis camaradas me habían 
convencido a medias de lo serio de la aventura en que estábamos embarcados. De la emoción, 
me olvidé de la maleta, y tuve que volver sobre mis pasos para pedir avergonzado a los 
cancerberos municipales que me la restituyesen. 

El concilio histórico de nuestra disidencia, bautizada Juventud Comunista Revolucionaria (por 
si fuera poco), tuvo lugar en una sala minúscula, en el primer piso del café de la plaza Saint-
Sulpice. En el lugar sólo debía haber una cincuentena de personas muy apretujadas. En 
comparación con el gran partido de los proletarios, de sus legendarios sindicalistas, de sus 
heroicos resistentes, de sus laureados poetas, nuestra conspiración juvenil era microscópica. 
Qué importa: teníamos el sentimiento de estar viviendo uno de esos momentos históricos, uno 
de esos actos de fundación destinados a hacer época, una especie de separación entre la sala 
Lancry y la de Gravilliers, o un congreso de Tours en miniatura. 

Alain Krivine supo darnos ánimo. Explicó, con la mayor seriedad del mundo, que los partidos 
tradicionales, incluído el partido comunista, habían perdido toda influencia entre la juventud 
rebelde. El camino estaba libre. Los grandes espacios y las grandes esperanzas eran nuestras. 
Ibamos a ver lo que íbamos a ver. Nuestro complot apenas contaba con doscientos conjurados, 
los más mayores (el propio Alain) no tenían más de veintisiete años (yo tenía alrededor de 
veinte, y “no dejaré decir a nadie…”14). Pero estábamos convencidos de que las horas del 
estalinismo estaban contadas (más lentamente de lo que imaginábamos) y que los vientos de 
la Historia soplaban a nuestro favor. En nuestro nuevo periódico, La vanguardia juvenil (cuyo 
título, fiel a la tradición, contrastaba con el apoliticismo idiota y falsamente enrollado de la 
nueva publicación ortodoxa, Nosotros los chicos y chicas), una caricatura mostraba nuestro 
espíritu de conquista. Un gigante miraba condescendiente a un hombrecillo minúsculo: “¿Es 
usted, la JCR?”, preguntaba el fortachón al enano. Y el enano respondía orgullosamente, 
levantando la cabeza: “¿Y usted es el partido comunista?” 

 

 

La vuelta al redil fue espantosa. A la ida, la delegación tolosana había acudido con un billete 
colectivo. Así que tuvimos que volver juntos. Pasando por Châteauroux, Limoges, Brive, 
Uzerche, Gourdon, Cahors, Mantauban: casi siete horas interminables de malas caras. 
Nuestros camaradas nos miraban solapadamente, como si fuésemos almas perdidas, sin 
atreverse todavía  a creer que nos habíamos pasado al enemigo de clase. No importa, éramos 
sospechosos de deserción, o de traición, y nosotros experimentábamos ya un vago sentimiento 
de exilio o de cuarentena. 

En Toulouse, comí en casa de Jean Cariven, un camarada cuya familia pertenecía al 
establishment comunista de la ciudad: en Tours, su abuelo había tomado la decisión buena. Un 
recuadro de Le Monde, dentro de la información del congreso, anunciaba nuestra disidencia y 
nuestra estruendosa salida. Cariven padre nos trató de imbéciles manipulados (vaya a saber 
por quién). Al ser extraño a la nomenklatura local del partido, yo era por fuerza el mal genio del 
asunto. Mi amigo me defendió valerosamente. Padre e hijo eran una especie de gigantes que 
medían cerca de dos metros. La escena fue apoteósica. Los dos titanes se alzaron en toda su 
estatura. Estallaron gritos. Volaron platos. Sus siluetas proyectaban sobre la pared sombras 
titánicas. Yo me deshice en lágrimas en medio de la vajilla destrozada. 

A pesar de esos adioses lloriqueantes, abandoné sin pesar el mejor de los mundos 
burocráticos posibles. Lo que me apenaba era el sentimiento de romper con un universo y su 
mitología, con una parte de mi infancia y de mí mismo: los relatos heroicos de la guerra de 
España, las proezas de la MOI, el acordeón de Tony Garcia, la hospitalidad de los Tauber, mis 
primos currelas, y los miles de Pierrot soñando desde el fondo de su rutina cotidiana con 
oriflamas escarlatas y magníficos amaneceres. Yo no tenía cuentas que dar a los dirigentes del 
Partido, pero me entristecía pasar por un traidor a los ojos de valiosos desconocidos. La 
clientela comunista de la taberna no hizo comentarios. Pero los silencios eran elocuentes, casi 
resignados: como yo estudiaba, seguro, me estaba pasando al otro lado. Aspirado por la 
prometida ascensión social, me convertía en un tránsfuga de clase. No estaban asombrados. 
Sólo entristecidos. 



El complejo de traición de los intelectuales, mantenido a sabiendas por las direcciones del 
Partido, viene de lejos. Basta leer las memorias de comunero Gustave Lefrançais para 
comprender su origen. El proletariado francés hizo muy pronto la experiencia de la felonía de 
las clases dirigentes. Las experiencias fundadoras de Junio de 1848, del asedio de París y de 
la Comuna no se olvidan. Esas experiencias revelaron no sólo el salvajismo de que son 
capaces los poseedores, sino también la cobardía y la deslealtad de que son capaces los 
aliados de la víspera, republicanos o demócratas. De ahí procede una desconfianza tenaz 
respecto a las políticas parlamentarias, los ascensos sociales, los cambios de chaqueta. El 
sindicalismo revolucionario de los Sorel y los Pelloutier se nutrió de ello. Se ha perpetuado en 
el radicalismo de la CGTU y en la recurrencia del tema “clase contra clase”. Esta desconfianza, 
profundamente arraigada, ha sido aún más viva por el hecho de que el sistema escolar y 
universitario ha constituído en Francia una formidable máquina de promoción social y de 
renovación de las élites populares. Rebota sobre los intelectuales, considerados mutantes 
sociales, que fluctúan entre las clases según las relaciones de fuerza. Como reacción, se ha 
desarrollado un obrerismo endurecido, que las direcciones sindicales y políticas han sabido 
utilizar, presentándose como la encarnación exclusiva de un proletariado ventrílocuo. Este 
juego perverso ha reducido a los intelectuales franceses al rango de intelectuales serviles, 
útiles firmantes de peticiones si llega el caso, cortejados adornos para las tribunas dominicales, 
pero mantenidos bajo sospecha, e interiorizando ellos mismos una culpabilidad social 
indefinible, digna del Proceso de Kafka. Aragon fue el prototipo de esta figura ambigua15 . 

Como golpe de gracia, recibí una tarjeta de mi primo Jean, escrita en el papel cuadriculado 
de un cuaderno escolar. Todavía la tengo: “Si de verdad has hecho campaña contra Mitterrand, 
es que eres un dogmático, un revisionista, un desviacionista, un obrerista (¡sorprendente!), y a 
fin de cuentas un renegado. Te has quedado en la época de las minorías actuantes tan 
severamente condenadas por Lenin y que tanto mal nos han hecho en el partido”. Era el 
vocabulario de la época. El texto me apenó. A pesar de su ridículo, no había duda alguna de la 
sinceridad del primo cegetista. Hoy día ya jubilado, es un simpatizante activo de la LCR. No 
hay que desesperar de nada. 

 

 

Mis dos años de clase preparatoria estuvieron más ocupados en el aprendizaje de la disidencia 
política que en la preparación de los concursos. Yo quería sobre todo sacar los Ipes16, que 
asegurarían mi independencia financiera, convirtiéndome en un alumno profesor con sueldo 
mensual. Pero no tenía grandes pretensiones de entrar en una escuela importante. En el 
instituto Fermat los éxitos eran escasos, los concursantes parisinos se llevaban la parte del 
león. Y además, no tenía muchas ganas de emigrar hacia la capital. 

Pese a su dispersión, las actividades “extraescolares” no eran una pérdida de tiempo. 
Ampliaban el horizonte de curiosidades y proporcionaban un método de trabajo. Encargado de 
una ponencia sobre el nacimiento del sentimiento nacional en la literatura francesa, me marqué 
un buen tanto en clase de segundo aplicando escrupulosamente la dialéctica politzeriana a la 
lectura de Du Bellay, de Ronsard y de La Henriade. El militantismo fue también benéfico para 
mis estudios. Excluídos de los estudiantes comunistas, habíamos formado “grupos de estudio y 
de investigación” (sobre Roland Barthes y la nueva crítica, sobre Maurice Godelier y la crítica 
de la racionalidad económica, sobre Lévi-Strauss y el estructuralismo). Fue una especie de 
efímera universidad autónoma y un contrapeso crítico al empolle de los concursos. Las vías de 
la radicalización son sinuosas, cuando no impenetrables. 

En la taberna continuaba con la fregotina y el servicio a la hora del aperitivo o durante los 
agobios dominicales. Mi madre veía con malos ojos el nacimiento de una pasión política que 
me desviaba del trabajo. No podíamos permitirnos ese lujo. Pero no dejó de manifestar una 
solidaridad sin falla en la adversidad. En 1962, cuando el dirigente comunista español Julián 
Grimau fue ejecutado por el régimen franquista, participé en mi primera manifestación violenta 
bajo la bandera republicana de la guerra civil (en Toulouse, los jóvenes comunistas españoles 
eran todavía tan numerosos como sus homólogos franceses). El día de la ejecución, mi madre 
colgó un retrato de Grimau detrás del mostrador, echó las persianas y colocó un cartelito 
manuscrito: “En huelga, por solidaridad contra la represión franquista”. Fue el único comercio 
cerrado en toda la avenida. 



Un día, durante los años de preparatoria, un comando de extrema derecha distribuyó una 
octavilla antisemita a la salida del instituto, denunciándome como un agitador bolchevique. El 
director del instituto, un facha empedernido con la mirada azul horizonte, gran protector de los 
enchufados, tenía por costumbre presidir con guantes blancos una ceremonia anual por el 
aniversario de Austerlitz. Utilizó el incidente para convocar a mi madre. 

Este señor L. pensaba sin duda poder intimidarla y convencerla para que presionase sobre 
mí. Yo era becario, y por tanto vulnerable. La víspera de la confrontación, capitulé largamente 
con mi madre sobre los resabios antisemitas del asunto. Sobre este punto sensible, ella 
reaccionaba de forma inmediata. Con humor belicoso, acudió a la convocatoria resuelta a 
pelearse. Frente al peligro, le gustaba darse ánimo citando a Hugo: “… Tiemblas, ¡carcamal! Si 
supieses a dónde te llevaría…”. En casos más extremos, prefería lanzar un grito de guerra 
menos poético, de recio carácter rabelesiano: “De todas formas, ellos no me harán un agujero 
en el culo: ¡ya tengo uno!”. Frente a una sabiduría tan irrefutable, “ellos” sólo podían 
comportarse bien, ya fuesen nazis, antisemitas u otro tipo de ostrogodos. 

El señor L. no tuvo tiempo de abrir la boca. Atacándole directo a la cabeza le arrinconó 
contra las cuerdas: “Ya he conocido otros individuos de su especie bajo la ocupación”, etc. El 
hombre de los guantes blancos se esperaba una humildad más contrita. Quedó desarmado por 
esta carga. Su ojo azul horizonte se puso a media asta. 

Salimos con la cabeza muy alta: 

− ¡Ya has visto cómo he arremetido contra tu L.! Se pensaba que me iba a impresionar con 
su pinta de falso testigo. Se ha quedado callado, todo tirante, como Brutus… 

− ¿Brutus? 

− Brutus, el león. 

− ¿…? 

− Tenía la piel tan tirante que cuando cerraba la boca abría el agujero del culo…” 

Aunque no tuvieran elegancia académica, estas palabras escatológicas tenían un eficaz 
vigor. 

 

 

En la primavera de 1966, pasé sin convicción los concursos del ENSET17 y de Saint-Cloud. Me 
bastaba con ser admitido: daba derecho a los Ipes. Admitido en el ENSET, no me importó fallar 
en el oral, tras una lamentable y ridícula exposición en inglés (el acento tolosano se acomoda 
muy mal con la lengua de Shakespeare). ¡Qué importa! El porvenir material ya estaba 
asegurado. Nos fuimos en cuadrilla (entre otros, con mi condiscípulo y futuro rector Jean-Paul 
Gaudemar) a acampar a Saint-Pierre-la-Mer. Allí me llegó la convocatoria para el oral de Saint-
Cloud. Este golpe de suerte pareció ante todo como la ocasión para un alegre garbeo por 
“Pantruche”18 . Bernard Tauber y Jean-Pierre Millet estuvieron encantados de escoltarme en 
esta expedición. La estancia no fue muy estudiosa. Por la mañana, mis colegas se 
recuperaban voluptuosamente de las noches tumultuosas, mientras yo iba a analizar los 
sonetos de Louise Labé o a descifrar los misterios geodésicos de un mapa de estado mayor. 
No tuve siquiera la curiosidad de ir a mirar el anuncio de los resultados. Mi profe de filosofía me 
informó por teléfono de mi admisión. 

A bordo del animoso “dos-caballos”, cogimos directamente la carretera para Bressuire, 
donde se celebraba el primer stage nacional de la Juventud Comunista Revolucionaria. La 
perspectiva de “subir a París” no me entusiasmaba. Era dejar tras de mí un universo de 
amistades y de amoríos, cerrar un capítulo feliz: las pompas de jabón estallando jovialmente 
sobre el suelo recién lavado por mi madre con abundante agua, el rayo de sol rebotando 
alegremente sobre los veladores cromados, las vibraciones de calor en el extremo de la 
avenida sobrecalentada de la que surgían los camiones con las primicias de Cavaillon, de 
Perpignan o de Clermont-l`Hérault, las barras de hielo azuladas depositadas por el distribuidor 
junto a la puerta, la sombra refrescante de la taberna protegida por la espesa tela de la 
marquesina, con los colores rojo y verde de la cerveza Monplaisir, las cabalgadas de Bobet en 
el Izoard escoltado por sus fieles escuderos Barbotin y Deledda, las apuestas dominicales 



sobre los cracks del trote −Jamin o Gélinotte−, las alas cortadas del Téfécé cuando Brahimi y 
Bouchouk se fueron a unirse al FLN… 

 

 

Mis años de aprendizaje en el mostrador tuvieron el mérito de vacunarme contra las mitologías 
que florecieron alrededor del 68. Nunca me he reconocido en el culto religioso del proletariado 
rojo, en las genuflexiones de los frailongos maoístas y en las salmodias del pensamiento Mao 
Zedong (no más que en la vida edificante de san Mauricio o de Santiago). El pueblo de mi 
infancia no era imaginario, sino carnal. Era capaz de lo mejor y de lo peor. De la dignidad más 
noble y del más deplorable servilismo. ¡Pierrot, el pistolero resistente comunista, estaba tan 
subyugado por su patrono que los domingos le conducía gratis la camioneta para transportar 
los caballos a los campos de carreras! Los mismos individuos eran, según las circunstancias, 
capaces del valor más sorprendente y de la cobardía más desoladora. No eran héroes. Eran 
más bien personajes tragicómicos, llenos de pliegues, de contradicciones, de ingenuidades y 
de marrullerías. 

Pero eran “los míos”. Yo estaba embarcado a su lado. 

Escogí mi campo muy temprano. Primero, por un movimiento del corazón. Quedaban por 
encontrar las razones de esas pasiones. Visto por el retrovisor, se podría tener la impresión de 
una trayectoria rectilínea, de una sola colada. Sin embargo, ¿cuántas casualidades, 
accidentes, acontecimientos, encuentros, bifurcaciones hacen falta para trazar una trayectoria? 
Un montón de contingencias, una trama de pequeñas naderías que nos convierten, empujados 
por la fuerza del habitus, en el caos determinado pero imprevisible que somos. De estas 
naderías, de un batiburrillo de ejemplos, de relatos, de lecturas, de perfumes y de sonidos, me 
he fabricado un superego atornillado a mis partes de sombra, como la tapa de una olla express. 
Cuando la presión sube, dejo escapar un chorro de vapor. La tapadera aguanta bien. 

Y además, no hay que alardear de sus historias… 

Con el pretexto de probar que no se escoge la libertad, aquí estoy, a pesar de esta sabia 
recomendación, chapoteando en plena saga de los orígenes. En cuanto se suelta un poco la 
brida, el ego se escapa a saltos y brincos. Hay que volver a agarrarla. 

 

 

 

 

 



NOTAS CAPITULO 4  

1. El “Cant del Africains” es una canción militar colonial, de los años 1940, que fue adoptada 
como suya por la OAS y los “pieds noirs”. (N de T) 

2. Tanto las ferias anuales en el Midi, como las fiestas patronales en el Norte. 

3. Para un recuerdo tierno y gracioso de las familias Tauber y Barsony, ver Piotr Barsony, Ça 
va s’arranger, París, Seuil, 2003. 

4. La ratonnade del 17 de octubre de 1961 fue la brutal represión de la policía de París, dirigida 
entonces por Maurice Papon (antiguo colaborador del régimen de Vichy y de la Gestapo), 
contra una manifestación organizada por el FLN en contra del toque de queda, provocando 
entre 200 y 300 muertos, la gran mayoría argelinos. Muchas víctimas fueron arrojadas al Sena. 
El hecho se ocultó a la opinión pública y se exculpó a los culpables. El 8 de febrero de 1962, 
junto a la estación parisina de Charonne, se produjo otra masacre. En la década de los 1990, 
en el contexto del proceso contra Pappon por crímenes contra la humanidad, volvió a la 
actualidad la masacre de 1961 y posteriores. Hoy día está oficialmente reconocida la existencia 
de dichas masacres. (N de T) 

5. Octobre fue un grupo francés de agit-prop y teatro proletario, en los años 1930. Hacía 
representaciones en las calles, fábricas en huelga, mítines políticos. Jacques Prévert colaboró 
activamente con el grupo. (N de T) 

6. “Jeunes filles”, chicas jóvenes, pero puede entenderse también como “solteras”. (N de T) 

7. Casher, correcto, en hebreo. (N de T) 

8. Faluche: gorra tradicional de los estudiantes franceses, parecida a una boina. Petronille es 
una antigua canción humorística, de principios del siglo XX. (N de T) 

9. Publicados en castellano con los títulos de La revolución teórica de Marx y Para leer Capital 
(N de T) 

10. Picrochole, personaje de Gargantua, de Rabelais. (N de T) 

11. “Porteurs de valises”, red de apoyo al FLN en territorio francés, durante la guerra de 
Argelia. Solían transportar fondos y documentos falsos. (N de T) 

12. En la calle Ulm de París se encuentra la Escuela Normal Superior, donde residió durante 
muchos años Louis Althusser. En el libro se hace referencia en varias ocasiones a Ulm, 
ulmistas, etc. (N de T) 

13. Las tres jornadas (“gloriosas”) de la revolución de 1830. En L’Éducation sentimentale, 
novela de Flaubert, se habla de la Revolución de 1848.(N de T) 

14. “Je ne laisserai personne dire que c'est le plus bel âge de la vie” [No dejaré a nadie decir 
que es la edad más bella de la vida], frase de Paul Nizan que fue uno de los emblemas de 
Mayo 1968. (N de T) 

15. Sobre Aragon, leer el aplastante testimonio de André Thirion, en Révolutionnaires sans 
révolution (Arles, Actes Sud, 1999), y el vitriólico panfleto panfleto de Jean Malaquais, Aragon 
ou l’intelligence servile (reedición, París, Syllepse, 1999). Esto no quita nada a la virtuosidad de 
la escritura de Aragon. A veces se encuentra, como en La Semaine sainte, el aliento de 
Chateaubriand o de Tolstoi, un poco arruinado por un lirismo artificial cercano a la 
grandilocuencia. 

16. Ipes: especie de salario estudiantil obtenido por concurso, a cambio de un contrato de diez 
años con la Educación Nacional. 

17. Escuela Normal Superior de Enseñanza Técnica, en Cachan. Saint-Cloud es una Escuela 
Normal Superior. 

18. París, en argot. (N de T) 
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Las grandes (des)esperanzas 
 
 

“No nos sentimos fuera de nuestra época, al contrario, no dejamos de concertar con ella 
compromisos vergonzosos. Este sentimiento de vergüenza es uno de los motivos más 

poderosos de la filosofía”  

Gilles Deleuze y Félix Guattari 

¿Qué es la filosofía? 
 

 

“¡Desenhebrar en tormenta, en nubarrones que se entrechocan! Es algo desconocido en 
civilización, donde nunca se han perfeccionado las evoluciones en línea curva, como la 

tormenta, el hormiguero, el serpenteo, las olas rotas…”  

Charles Fourier 

 
 
En otoño de 1966 descendí del tren nocturno en la estación de Austerlitz con un único baul que 
contenía mi guardarropa y mis libros más queridos. En una foto que un fotógrafo ambulante me 
hizo cerca del Trocadero, vestido con una chaqueta azul, tengo todo el aspecto de un 
rugbyman de pueblo que llega a disputar una final. 

En una de las últimas notas de la Fundación Saint-Simon, Philippe Raynaud me ha calificado 
de “filósofo rústico”. La intención era despreciable, pero me agrada el adjetivo. Recuerda la 
“rudeza plebeya” apreciada por Heine: “Para partir troncos gruesos, se necesita una cuña 
gruesa”1. 

En cuanto a lo de “filósofo”, en estos tiempos enfermos en que la filosofía suele aparecer 
como la medicina general de las almas, el título permite a veces amasar un pequeño capital 
simbólico. No me lo tomo mucho más en serio que mis primos de Toulouse, que se 
preguntaban en qué clase de mercado negro podía servir un oficio tan exótico. La palabra 
debería estar reservada a los autores que han dado su nombre propio a un acontecimiento del 
pensamiento. Estos no abundan. Yo simplemente me he convertido, por el juego de las 
circunstancias, en “enseñante de filosofía” y húsar rojo2 de la República. “Lo primero es 
alimentarse y vestirse”, decía Hegel. 

La filosofía no es por tanto para mí una vocación o un sacerdocio. Demasiadas 
abstracciones, conceptos y sistemas. Tengo más la fibra literaria. Después de haber superado 
los concursos de las grandes escuelas en la opción de letras modernas, me bifurqué por 
rechazo a la división intelectual del trabajo y por interés en las ciencias humanas. En suma, 
escogí la disciplina filosófica por su indisciplina. Algunas décadas más tarde, su definición me 
sigue resultando incierta. Para Deleuze, “¿Qué es la filosofía?” no es una pregunta inicial. Sería 
una de aquellas con las que se concluye una obra llegada a la madurez. Yo he renunciado a 
planteármela. 

Tal vez la filosofía contemporánea sea sólo lo que queda cuando se ha deshojado todo el 
resto (la teología, la física, la estética, las llamadas ciencias exactas, y después las llamadas 
humanas −como si las otras fuesen inhumanas). Tomando en serio la tesis de Marx sobre el 
decaimiento de la filosofía, Henri Lefebvre denominaba a ese resto no ya filosofía, sino 
“filosofismo”. Deleuze, por su parte, veía en la filosofía “un pensamiento que desconfía del 
pensamiento”, para hacer retroceder, en la medida de lo posible, la necedad. ¡Falsa modestia! 
¡Tarea hercúlea! 

Entré en la carrera en una época en que había más pasión por Lévi-Strauss, por Lacan, por 
Saussure, por Freud, por Braudel, por Foucault, que por los clásicos Vrin3. El “grado cero de la 
escritura” tendía entonces al grado cero de la literatura, al menos de la literatura novelesca, en 
nuestras latitudes. Era la confirmación de la teoría luckasiana de la novela. El género habría 
conocido su edad clásica en el siglo XIX, expresando el conflicto de la modernidad entre un 



nuevo individualismo y una sociedad presa del desdoblamiento generalizado del valor. Tras 
una salva de grandes novelas existenciales o metafísicas (Proust, Musil, Kafka, Lowry, 
Blanchot), anunciadas desde la mundialización victoriana por las epopeyas teológicas de 
Melville o de Conrad, la vena novelesca europea parecía a punto de apagarse, reducida a una 
fenomenología aplicada y a subjetividades fluctuantes. Aparecía condenada en adelante a 
producir en serie anécdotas y escenas domésticas en un armario escobero. Sobre todo en 
Francia. A semejanza del cine intimista de Rohmer, y con algunas brillantes excepciones, la 
novela se volvía el espejo narcisista de las clases medias, la transformación en frases y 
páginas de los pequeños anuncios sentimentales o sexuales del Nouvel Observateur: “joven 
cuadro deportivo, bachiller+x, cultivado, amante de los viajes, busca alma gemela, guapa, 
bachiller+y, con conversación e ingenio…”. Un tropel de enfermedades del siglo, el lirismo de 
Goethe o de Musset a la baja. Este egotismo mediocre anunciaba ya el repugnante cinismo de 
la generación Houellebecq-Dantec, consensuadamente adulada, desde los Inrocks al Monde 
des livres. 

Los focos creativos habían emigrado bajo otros cielos o a otros escenarios, la novela 
femenina (Woolf, Duras, Lessing), la novela antitotalitaria (Bulgakov, Grossmann, 
Solzhenitsyn), la novela post-colonial barroca (García Márquez, Alejo Carpentier, Vargas Llosa, 
Lezama Lima, Guimarães Rosa, los escritores antillanos). Reconvertido a la filosofía por 
decepción hacia la literatura, admiraba a inventores de escritura como Perec4; a los pioneros 
de una sociología negra de la modernidad, a la manera de los maestros de la novela negra 
americana (de Hammet a Crumley); a los servidores del texto y descubridores de formas, como 
Maurice Nadeau; a los trabajadores de la lengua como Jean-Christophe Bailly o Serge Pey y, 
mucho más tarde, Michel Surya5. 

Tal vez quise consolarme de mis frustraciones zambulléndome a cuerpo descubierto en las 
grandes arquitecturas conceptuales. Pero habiendo llegado tarde a la cultura filosófica, me he 
quedado en la materia como un autodidacta que descubre en desorden a los clásicos. Esta 
falta de fundamentos es difícil recuperar. Es una de las razones, aunque no la principal, de que 
me haya mantenido siempre al margen del gremio filosofante de los coloquios, seminarios y 
grandes misas académicas. 

 

 

El año 1966-1967 fue un tanto sombrío.  Era la prehistoria. Los flics [maderos] tenían todavía 
bicicletas y esclavinas, y las calles adoquines, los pasos de peatones clavos. Las carreteras no 
estaban todavía atiborradas de rotondas inglesas y de gendarmes escondidos. Los chatos 
teléfonos de ebonita negra sobresaltaban por sorpresa a cada timbrazo. Las bicis tenían 
manecilla de cambios y sillines de cuero, moldeados por el trasero del propietario. El tintineo de 
las viejas Underwood llevaba el compás de inmortales obras sinfónicas. Viajar en avión era 
todavía un acontecimiento. Hacían falta siete horas en tren nocturo para llegar a Avignon o a 
Toulouse desde París. Una carta era una carta, con su sobre y su sello, y no un correo 
electrónico. Los obreros y las obreras no se habían vuelto todavía “gente” indiferente. Era el 
tiempo de antes, ni mejor ni peor, simplemente de antes. 

En la ENS [Escuela Normal Superior] de Saint-Cloud, compartía una desangelada habitación 
con un opositor maníaco y maoizante (todavía irradiado por el gran sol rojo divisado de lejos, 
durante un reciente viaje iniciático a Pekín). Era un personaje de una rigidez prusiana, 
engominado y almidonado, con el labio superior adornado por un escaso y ralo mostacho. Por 
suerte, los fines de semana se volvía al Norte, de donde era originario. El ambiente de la 
Escuela era algo sofocante. En esta enrarecida atmósfera de incubadora reinaba una 
somnolencia melancólica. A muchos condiscípulos les acechaba la acedia6 de los antiguos 
monasterios. A puerta cerrada, se cocían al baño maría las ambiciones novelescas y los 
fantasmas sexuales. Algunos acariciaban en secreto su primera novela maldita. Otros soñaban 
con el próximo baile de Sêvres o de Fontenay, donde encontrarían el alma gemela con quien 
compartir la exaltante aventura de un primer destino en Béthune, en Homécourt o en 
Romorantin. Ni la glacial competencia de Alexis Philonenko sobre la filosofía alemana, ni la 
sabia jovialidad y la sonrisa fruncida de Jean-Toussaint Desanti, discurriendo “idealidades 
matemáticas”, consiguieron convencerme para asistir asiduamente a las clases. Refractario a 
este invernadero de neuronas, aprovechaba la menor ocasión para recargar pilas en Toulouse. 
Me volví, en definitiva, un intermitente del concepto. 



Intelectual y políticamente, Saint-Cloud sufría un complejo de inferioridad respecto a la 
prestigiosa calle de Ulm. Los alumnos se veían a sí mismos como provincianos 
“insignificantes”, exiliados del Barrio Latino, donde se levantaba en ráfagas el viento del Este 
de la Gran Revolución Cultural Proletaria (GRCP), con el triste lodazal de Nanterre a guisa de 
Sorbona. Las Escuelas Normales Superiores eran entonces semilleros comunistas. Una 
petición de apoyo al Partido Comunista para las elecciones legislativas de 1967 recogió la 
adhesión de más de la mitad del alumnado cloutiense. Ulm se volvió el gran cuartel general de 
la disidencia maoísta. Saint-Cloud se contentó con seguirle los pasos. En 1967, cuando ya se 
abatía la normalización sobre la Comuna de Shangai, los nuevos guardias rojos hicieron voto 
de pobreza intelectual, y tal vez también de castidad. Como San Francisco al desnudarse y 
descalzarse, se propusieron despojarse de los atributos de cultura burguesa, comenzando por 
los comprometedores volúmenes de la Pléiade7. Omar Diop8 solía venir a mi cuartucho a 
desahogarse por el tormento que le creaban estas renuncias impuestas. 

En este clima fanático, yo estaba cogido entre dos fuegos, atrapado en una no man’s land 
[tierra de nadie], entre los ortodoxos purificadores del partido y el celo exaltado de los 
adoradores del Gran-Timonel-Sol-Rojo-de-Nuestro-Corazón (sic). Como aplicado lector de las 
estereotipadas requisitorias publicadas en Pekin Informations contra el revisionismo yugoslavo 
y de las elegías a la gloria de Enver Hoxha, no podía tragarme las fábulas de los cirujanos 
chinos que realizaban milagros haciendo operaciones sin quirófano gracias a la inspiración del 
pensamiento Mao Zedong. 

Desde las primeras clases en Saint-Cloud, reparé en un grandullón, risueño y anguloso, con 
ojeras azuladas y el pelo rubio rojizo (que pretendía ser “veneciano”). Su aspecto de 
desplazado Pierrot lunar destacaba de forma extraña de la fauna de estos lugares y 
contrastaba con la austeridad ambiente. Presentí al energúmeno, al desviado potencial, a un 
trabajador de lo negativo exquisito con la norma. 

Camille Scalabrino tenía un pronunciado acento del Franco-Condado y acompañaba sus 
arabescos retóricos con un atronador “¡santo dios!”. Se declaraba vampiro. El hecho es que 
dormitaba jornadas enteras y sólo se animaba por la noche, ya fuera para una expedición 
cinéfila o musical, o simplemente para pasar una noche blanca meditando sobre algunas 
páginas (nunca más de media docena) de Sartre o de Merleau-Ponty. Con el canto del gallo, 
volvía a su edredón. 

Habiendo tenido como profesor en Besançon a Pierre Lantz, se proclamaba con orgullo 
“sartriano”, enfrentando a contracorriente la ola althusseriana. Me propuse convencerle para 
que rompiera con el Partido. Aunque yo mismo estaba excluído, le solía acompañar a las 
dominicales ventas puerta a puerta de L’Huma-Dimanche, en Suresnes o Puteaux. Se mostró 
coriáceo. Citando “Los Comunistas y la Paz”9, sostenía que el Partido, lastrado como un trompo 
por su composición social, acababa siempre por caer de pie, cualesquiera que fueran sus 
errores. Nuestra complicidad amistosa acabó sin embargo por formar el núcleo de un complot 
confidencial al que se sumaron algunos conjurados10. Frente a los batallones en prietas filas de 
la Unión de Juventudes Comunistas Marxistas-leninistas y a sus prestigiosos Gedeones11, era 
ligero. 

La verdadera vida, para nosotros, no estaba desde luego en la Escuela. En Pascua de 1967 
tuvo lugar en la calle de Horticulteurs el primer congreso solemne de la JCR. Fui elegido 
(¿nombrado?) para la dirección nacional. Nuestro miserable local, hecho trizas, en la calle 
Servan, no tenía siquiera electricidad. Dábamos vueltas a la manivela de la roneo 
[multicopista]. La candela que iluminaba las veladas proyectaba inquietantes sombras sobre la 
pared, dando a los conciliábulos nocturnos una dimensión épica. Yo pertenecía al círculo 
“socio-filo”. Se solía reunir en la calle Boissonade, en el sótano de David Rousset12. Corriendo 
de una manifestación sobre Vietnam a una asamblea de la UNEF, todavía encontrábamos 
tiempo para redactar L’Avant-Garde Jeunesse, nuestro modesto “irregulario”, impreso por 
Simon Blumenthal, un veterano de las redes de ayuda al FLN. Después de lo cual podíamos 
saborear, junto a la sensación del deber cumplido, una película de cine negro en la calle 
Champollion, engullir un cus-cus en la calle de la Huchette y acabar la sesión en La Joie de 
Lire, abierta hasta media noche. Cuando perdía el último tren de la 1:07 para Saint-Cloud, 
encontraba refugio en el canapé del compadre Verbizier. Vivía en la calle Scheffer, en una 
habitación en el desván, a la que se accedía por un ascensor prehistórico, con un contrapeso 
que se accionaba tirando con fuerza de una cuerda. 



La JCR estaba dirigida por una corriente ligada a la IV Internacional, cuyos principales 
animadores eran Alain Krivine, Henri Weber y Gérard Verbizier. Había también, alrededor de 
François Fourquet, un pequeño grupo de Ciencias-Políticas, procedente de la antigua Voz 
Comunista y ligada al Boletín de la Oposición de Izquierda, animado por Félix Guattari. Por 
último, una corriente incierta, encarnada por Janette Habel, habría podido ser definida más o 
menos como guevarista. Era de quien me sentía más próximo. 

Los domingos en Saint-Cloud eran aún más tristes que los de Ville-d’Avray y yo prefería 
acompañar a Fourquet o a Verbizier al hospital de La Borde, en Cours-Cheverny. Esas visitas 
me iniciaron en la psicoterapia institucional. Me permitieron también descubrir al personaje 
Félix Guattari. A pesar de la reivindicada deconstrucción de la jerarquía y de la arquitectura 
hospitalaria, él era el centro geométrico y el pivote carismático de este universo que se 
pretendía a-céntrico y rizomático, y sobre el que ejercía una incontestada autoridad 
antiautoritaria. 

 

 

El curso universitario 1967 comenzó bajo auspicios muy diferentes. El ambiente era eléctrico. 
Aunque tal vez no sea más que una ilusión retrospectiva. 

En el segundo stage de verano de la JCR en Bressuire, me encontré con Martine, una 
estudiante tolosana de sociología, con quien me veía antiguamente bajo los arcos de la plaza 
del Capitolio. Era dorada como un croissant caliente y tenía una mirada irónicamente ausente, 
a lo Marie Trintignant. Baile del 14 de julio, tatachín, emociones, noche estrellada. Decidimos 
irnos a vivir juntos a la vuelta del curso. También Alain Brossat y Denise Avenas buscaban 
dónde alojarse: formaríamos por tanto un embrión de comuna o de soviet en un apartamento 
alquilado en los confines de Garches y de Saint-Cloud. Se acabó el siniestro cuartucho de la 
ENS, adiós al coturno psicorrígido, terminaron los desayunos en estado de alerta, con el 
pesado cántaro de leche al alcance de la mano para hacer frente a la eventual agresión de un 
guardia rojo fanático que se hubiese levantado con el pie equivocado. 

Alain Brossat y yo habíamos concluído nuestra licenciatura, arrancando el último certificado 
en el examen de otoño. Mientras hacíamos cola en los pasillos de Nanterre, esperando para 
perorar ante Mikel Dufrenne sobre la estética transcendental, teníamos la cabeza en otro lugar. 
La prensa anunciaba en portada la muerte del Che en Bolivia. Incrédulos, no queríamos 
admitirlo. Un mito es inmortal. Escrutábamos con perplejidad las fotos de sus restos 
crístológicos, buscando en vano en las curvas de la frente o en el implante de la barba un 
desmentido fáctico. Esta tragedia era la nuestra. El Che era nuestro mejor antídoto a la mística 
maoísta. Janette Habel había traído de Cuba y traducido El Socialismo y el Hombre. En el 
Discurso de Argel descubríamos una audaz denuncia del egoísmo burocrático soviético. El 
mensaje testamentario a la conferencia Tricontinental fue el Manifiesto internacionalista de 
nuestra generación. Sentíamos la “trágica soledad” del pueblo vietnamita. Ella nos dictaba un 
imperativo categórico de solidaridad: “¡Crear dos, tres, muchos Vietnam!”. Frente a las 
jerarquías soviéticas y chinas, dedicadas a una fatal “guerra de zancadillas” a costa de los 
pueblos indochinos, nos sentíamos investidos de una misión internacional y buscábamos 
nuestro camino al lado de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (la OLAS) 13. 

Nuestro mítin de homenaje al heroico guerrillero muerto llenó la sala de la Mutualité. Tomó la 
palabra Maurice Nadeau, recién regresado de La Habana, donde habia asistido a la 
conferencia de la OLAS. Ernest Mandel trazó un retrato del Che, al que había conocido en el 
debate económico de 1964 sobre los estímulos morales y materiales. Con un nudo en la 
garganta, entonamos el Canto de los Mártires14 (Vous êtes tom-om-ombés…), o más bien 
acompañamos al disco con voz vacilante, repitiendo con fuerza el estribillo para darnos ánimo: 

Pero ha sonado la hora, y el pueblo vencedor… 

El comienzo de curso 67 olía a pólvora. Se intensificaban los bombardeos americanos sobre 
Vietnam. En Francia, las ordenanzas gaullistas provocaban un ascenso de la agitación social. 
Después de la emblemática huelga de la Rhodiaceta, las de Caen y de Rendon acabaron en 
motín. Militábamos a tiempo completo en el campus de Nanterre, donde la JCR estaba bien 
implantada 15. 



Nanterre-la-Locura tenía bien merecido su nombre. La prensa de la época describía la 
cenagosa no man’s land [tierra de nadie] del campus, encajonado entre los bidonvilles 
fotografiados por Élie Kagan durante la guerra de Argelia y las columnas todavía 
desparramadas de casas baratas. La barraca que hacía de estación tenia todo el aspecto de 
un apeadero destartalado del Far West, perdido a las puertas del desierto. Una vez en el 
campus, la jornada transcurría entre la cafetería, el restaurante universitario y la residencia, sin 
frecuentar mucho las aulas. Se encadenaban las reuniones. La mayor parte del tiempo, 
hacíamos causa común con la banda de los anarcos animada por Jean-Pierre Duteuil y Daniel 
Cohn-Bendit. Cuando un comando facha de Occidente desembarcaba de París para una 
incursión salvaje en nuestro territorio (casi) liberado, Xavier Langlade y Jacques Tarnero 
organizaban la autodefensa de este santuario inexpugnable. Cuando el decano Grapin, 
derogando los principios de franquicia universitaria, autorizó a la policía a intervenir en el 
interior de los edificios, sufrió la misma suerte que los invasores pronazis y fue pronto echada 
fuera de sus muros. 

Estas actividades tan variadas como desbordantes casi no dejaban tiempo para el estudio. 
Brossat y yo estábamos inscritos en un master bajo la dirección de Henri Lefebvre. Alain se 
ocupó valientemente de la “noción de cambio de campo” de Althusser y Foucault. Inspirado por 
un sexto sentido político, elegí como tema “La noción de crisis revolucionaria en Lenin”. 
Lefebvre aceptó con benevolencia dirigir estas “investigaciones” heterodoxas. Paralelamente 
debíamos seguir el seminario de Paul Ricoeur sobre Cassirer y las formas simbólicas. 
Teníamos cosas mejores que pensar que en juguetear con esas sutilezas hermeneúticas, 
sobre todo porque Ricoeur aparecía entonces como la prueba de una época filosófica caduca, 
condenada al cubo de la basura de la prehistoria por la hegemonía estructuralista. 

Lo poco que aprendimos aquel año fue “al amor de la lumbre”. Brossat sacaba su laya de 
conceptos para combatir el cambio de campo. Denise Avenas anotaba estudiosamente El 
Capital para iniciar a un grupo bachiller de Rueil en la teoría del valor-trabajo. Entre la lectura 
de El guardián entre el centeno de Salinger y Las cosas de Perec, Martine se dedicaba con 
moderación a la sociología, sobre todo desde el punto de vista de la novela policíaca. En 
cuanto a mí, como el autodidacta de La Náusea, leía por orden cronológico las Obras casi 
completas de Lenin, compradas en grupos de cinco, cada fin de mes, en la librería Racine. 

El movimiento estudiantil iba ganando amplitud en Italia y Alemania. Apenas un puñado (JCR 
y anarcos sólo) protestamos en la desierta y glacial explanada de los Inválidos contra la 
represión que sufrían Modzelewski y Kuron en Polonia. Difundimos su Carta abierta al Partido 
Obrero Polaco, traducida y multicopiada por nuestra cuenta. En febrero de 1968, partimos nach 
Berlin [hacia Berlín] para manifestarnos por Vietnam. Las manifestaciones internacionales no 
eran todavía moneda corriente. Berlín, con su “universidad crítica” animada por los estudiantes 
del SDS, figuraba como la capital de la contestación, a caballo entre las dos Europas. El 
nombre de Adorno no nos decía gran cosa. De Marcuse, justo conocíamos Eros y Civilización, 
traducido por Boris Fraenkel para las ediciones de Minuit. El Hombre unidimensional no 
apareció en francés hasta el otoño de 1968. En cambio, conocíamos la influencia ejercida por 
Lefebvre y su crítica de la vida cotidiana sobre la Internacional situacionista. 

Llenamos un autocar de nanterreses para la expedición berlinesa. Eran de la partida Manuel 
Castells, entonces asistente en sociología, Paulo Paranagua, un muy joven surrealista, hijo de 
un diplomático brasileño, y Sophie Petersen. El viaje en enero por las llanuras nevadas duró 
más de veinticuatro horas. Para pasar el rato, repetíamos cánticos revolucionarios y seguíamos 
por el transistor los logros de Jean-Claude Killy en los Juegos de Grenoble. En la frontera 
alemana oriental, los vopos, avisados de que íbamos a Berlín para una causa justa, nos dieron 
una buena acogida. Alain Krivine había trabado lazos privilegiados con el SDS. La víspera de la 
manifa, su carismático líder Rudi Dutschke nos hizo el honor de una visita. Nos impactó el 
encanto magnético de este hombre pequeño y desbordante de alegre malicia. Al día siguiente, 
casi medio siglo después del asesinato de Rosa Luxemburg, decenas de miles desfilábamos 
por el Kurfürstendamm. La multitud juvenil repetía con buen humor: “Wir sind eine kleine, 
radicale Minderheit!”. [“¡Somos una pequeña minoría radical!”] 

De vuelta a París, esta “pequeña minoría radical” redobló su ardor. En medio de esta 
efervescencia, Xavier Langlade fue detenido en una manifestación contra la sede de American 
Express. Al día siguiente, alrededor del café cortado matinal, Brossat sugirió una acción de 
solidaridad en ruptura con la rutina habitual. En lugar de desplegar prudentemente unas 
pancartas, ejerceríamos nuestro talento para los graffitis dentro de los vestíbulos y de las aulas. 



En tiempos en que las plantillas y las pintadas todavía no causaban furor, esta simple 
trasgresión escritural de inspiración situacionista tuvo el efecto de un detonador. Se vio 
aparecer en las grandes cristaleras interiores frases propicias a la meditación, como “La 
transparencia no es transcendencia”. La mano anónima que trazó esas palabras ignoraba que, 
treinta años más tarde, el ideal de transparencia se convertiría en el mantra del panóptico 
mediático y que el “deseo de transparencia”16 consumaría la gran cofradía de los aparentes. No 
importa: la explosión poético-mural de Mayo ya estaba lanzada. 

De una cosa a otra, en una escalada de desafíos, la jornada acabó en apoteosis, con la 
profanación simbólica de la sala del consejo, ocupada. Una sesentena de rebeldes festejaron el 
acontecimiento hasta la madrugada. Servidumbre militante obliga, me perdi ese alegre 
desenlace: tenía que acudir aquella tarde a una reunión de jóvenes trabajadores en Levallois. 
Bajo el impulso de esta memorable jornada, organizamos una jornada de puertas abiertas en la 
facultad. El sol fue cómplice. Las comisiones retozaron sobre el inmundo césped. De estas 
cabriolas nació el movimiento del 22 de marzo. Se definió como antiimperialista (solidario con 
los pueblos indochino y cubano), antiburocrático (solidario con los estudiantes polacos y la 
primavera de Praga), anticapitalista (solidario con los obreros de Caen y de Redon), 

La JCR aprovechó la tregua de pascua para hacer cónclave. Estuvimos a un paso de 
aporrearnos con las sillas por una cuestión menor, las elecciones en la Mutua estudiantil. Henri 
Weber, apoyado por los partidarios de un sindicalismo estudiantil tradicional (entre ellos Guy 
Hocquenghem y Henri Maler) reprochaba a nuestra comuna nanterresa su comprometedora 
alianza con los libertarios. Los falsos hermanos (enemigos) lambertistas me llegaron a acusar 
de haber tratado a los sindicatos de burdeles, y a la UNEF de puta. Era pura calumnia. Sin 
pretender ser un ferviente feminista de primera hora, ése no era mi vocabulario. 

Así estaban las cosas cuando nos llegó la noticia del atentado contra Rudi Dutschke, abatido 
por un pistolero mientras circulaba en bicicleta por las calles de Berlín. Se encontraba en coma, 
entre la vida y la muerte. Volvíamos a verlo lleno de ánimo, galvanizando la manifa de Berlín 
por Vietnam. Junto a los anarcos, salimos en seguida a manifestarnos delante de la embajada 
de Alemania. El pequeño cortejo se resistía a dispersarse. Una consigna transmitida poco a 
poco fijó una nueva cita en el Boul’Mich [Boulevard Sain-Michel]. Allí quiso interponerse la 
policía. Su intervención enfureció a la pequeña tropa. En la esquina de la calle de las Escuelas, 
cualquier cosa sirvió de proyectil: de la terraza del Sélect Latin volaron vasos, tazas, garrafas, 
sillas, veladores. Las señales de tráfico fueron derribadas, arrancadas las rejillas de hierro al 
pie de los árboles. Era uno de esos momentos imprevisibles en que el miedo al quepis y a la 
porra se evapora como por encanto. Uno se siente de pronto invulnerable. Sólo después se 
comprenden esos signos imperceptibles que anuncian un cambio inminente del ambiente de 
fondo. La manifestación por Berlín aparece a posteriori como una especie de prólogo de Mayo 
68, y las refriegas pascuales del Barrio Latino como la prefiguración de las barricadas de la 
calle Gay-Lussac. 

 

 

Después de esta llamarada, parecía que el año universitario debía acabar sobre ruedas. Era ya 
tiempo de pensar en redactar mi memoria sobre Lenin y la crisis. Con Martine, nos fuimos en 
autostop para retirarnos a estudiar en la cabaña de mi madre, en Saint-Pierre-la-Mer. De paso 
por Toulouse, arengamos a un aula repleta de la facultad Albert-Lautman (nombre del gran 
lógico −tío de Alain Krivine− ejecutado por los nazis), contando con detalle la epopeya 
nanterresa. El auditorio, muy animado, salió en manifestación, barriendo de paso a un grupo de 
Occidente (donde seguramente estaría Bernard Antony, el futuro “Romain Marie” del Frente 
Nacional). Hermano pequeño del “22 de marzo”, había nacido el Movimiento del 25 de abril. 

Partimos hacia la costa de Aude con el sentimiento del deber cumplido. Hacía un tiempo 
magnífico. Pasábamos largas horas tostándonos en las rocas, anotando los voluminosos 
volúmenes de Lenin. Por la mañana, iba corriendo hasta el pequeño puerto de Brossolette para 
comprar Le Monde. Un hermoso día, los titulares anunciaron que la Sorbona estaba ocupada 
por la policía y el Barrio Latino amotinado. Inmediatamente volvimos a embalar a Lenin, los 
bañadores y las cremas bronceadores. 

La JCR había reservado acertadamente la gran sala de la Mutualité para un mítin europeo el 
9 de mayo. Yo debía intervenir como militante del “22 de marzo”, junto a Ernest Mandel, 



Massimo Gorla (futuro diputado italiano), Paolo Flores d’Arcais (uno de los impulsores, junto a 
Nanni Moretti, de los girotondi contra Berlusconi) y Henri Weber. Por la tarde tuvo lugar una 
sentada improvisada en la plaza de la Sorbona, en la que Dany Cohn-Bendit trató con 
aspereza a Aragon, llamándole crápula estalinista. Iba llegando la hora y comenzamos a 
preocuparnos por la suerte de nuestro mítin. Entonces Weber tuvo entonces la idea de 
ofrecérselo al movimiento, abriendo la tribuna y retirando (en una innovadora operación de No 
Logo) las siglas que decoraban la sala. Cohn-Bendit se unió a los oradores inicialmente 
previstos. Al día siguiente fue la tremenda noche de las barricadas. 

Partiendo del viejo león de Denfert, la manifestación en protesta contra el cierre de la 
Sorbona llegó al cruce del Luxembourg, donde vaciló, sin decidirse a dispersarse. De pronto, 
golpes sordos. Se estaban extrayendo adoquines. ¿Provocación? ¿Innovación? ¿Espontánea 
repetición simbólica de un gesto que recordaba los gloriosos precedentes de la calle Saint-
Merri, de la calle de la Fontaine-au-Roi (defendida por Varlin, Ferré y Jean-Baptiste Clément), 
de la calle Ramponeau (donde disparó Lissagaray), del cruce Ledru-Rollin (donde cayó el 
diputado Baudin)? En varios momentos pareció que este arrebato se iba a extinguir con la 
caída de la noche. Pero aparecieron motosierras, no se sabe de dónde. Cayeron árboles. 
Coches volcados, transformados en murallas, con troneras y matacanes. Los barricadistas 
rivalizaban en imaginación, como si participasen en el concurso del más hermoso edificio 
subversivo, decorando los adoquines con macetas de flores, con telas, con piezas antiguas. 
¡La barricada más generosamente inútil fue levantada, por una especie de ironía, voluntaria o 
no, delante del… impasse [callejón sin salida] Royer-Collard! Pero sus defensores no 
mostraron menos determinación contra cualquier idea de rendición. 

De madrugada, nos encontramos, con Alain Krivine y un puñado de extenuados 
supervivientes, con los ojos enrojecidos y lagrimeantes, en el patio de la ENS de Ulm. Algunos 
alumnos maoístas de la Escuela Normal, que habían corrido a esconderse la víspera por la 
noche, denunciando ese capricho de “jardinería pequeño burguesa”, emergían corridos de 
vergüenza de sus sueños escarlatas. 

Había comenzado Mayo 68. 

 

 

No hace falta volver a contar las peripecias de este mes, vividas día a día en una confusión 
comparable a la de Fabrice en Waterloo17. Marchamos bajo los muros de Renault-Billancourt 
como si fueran a derrumbarse, a la manera de las murallas de Jericó, con el sonido de nuestros 
roncos megáfonos. Enviado a Bruselas a propagar la buena nueva, fui expulsado de Bélgica y 
prohibida la residencia, tras un mítin con mucho humo en la cervecera del Maillot Jaune. Una 
columna motorizada de militantes belgas escoltó el coche del alcalde del barrio de Saint-Gilles 
que me llevaba de nuevo a Francia. En la Sorbona tuvimos reuniones regulares de formación y 
publicamos un modesto boletín diario a doble cara, titulado simplemente Aujourd’hui [Hoy]. La 
mayor parte del tiempo yo me encargaba de la redacción, junto a Henri Weber y Guy 
Hocquenghem. La noche en que ardió la Bolsa, Krivine, Weber y yo habíamos querido levantar 
la cabeza del guión para reflexionar sobre la continuidad de los acontecimientos. Aquel 24 de 
mayo sentíamos claramente que el movimiento estaba en un punto de inflexión. Apenas 
llegados a su apartamento de la calle Saint-Georges, Alain encendió la radio mientras abría 
una lata de sardinas. Todavía se peleaba en el Barrio [Latino]. Henri lo veía como la 
confirmación de que la imaginación se ahogaba y de que el movimiento comenzaba a 
morderse la cola. Siempre activista, Alain quiso volver a salir a mitad de la noche a recorrer las 
últimas barricadas. Furioso ante esta febril agitación, Henri se fue a acostar. Seguramente 
tenía razón. De pronto, en el Boulevard Raspail, unos matones nos agarraron a Alain y a mí y 
nos arrojaron a una camioneta camuflada con un inquietante acolchado. Nos esperamos lo 
peor. Pero sólo fue una intimidación. 

 

 

A finales de junio, la JCR fue disuelta por decisión del gobierno, al mismo tiempo que otras 
organizaciones como Voz Obrera (hoy Lucha Obrera), Una decena de camaradas, entre ellos 
Pierre Rousset, Isaac Joshua y Alain Krivine (demasiado conocido ya para no resultar molesto 
en situación de clandestinidad) se encontrabron [presos] en la Santé, mientras que algunas 



camaradas mujeres, como Pierrette Chenot, fueron encarceladas en la Roquette. Se aprovechó 
el verano para restablecer las distendidas relaciones entre los grupos locales, para poner en 
pie buzones de cartas y contactos fiables, para echar las bases de una estructura clandestina y 
preparar una vuelta estruendosa. 

Por medio de Jean Labib, Weber y yo habíamos encontrado refugio en casa de Marguerite 
Duras, en la calle Saint-Benoît nº 5. Por razones de seguridad, este retiro tan poco discreto en 
el corazón del barrio de Saint-Germain-des-Prés era absurdo. Era imposible bajar a comprar 
una baguette al mercado de Buci sin encontrar a algún conocido. La mayor parte del tiempo 
estábamos emparedados. El mes de julio fue muy caluroso. Nos habíamos comprometido por 
contrato a entregar a ediciones Maspero a partir de otoño un libro sobre Mayo, escrito en 
caliente, sin perspectiva, sin documentación ni archivos, y sobre todo sin experiencia de 
escribir. Marguerite estaba dudosa, pero tuvo la delicadeza de no desanimarnos. Para sostener 
nuestros ardores grafómanos, habíamos descubierto bajo el fregadero una reserva de pisse-
dru18, Ella trabajaba en un rodaje y traía a casa las sobras del buffet de plató, con las que nos 
pegábamos un festín. Un día, en su ausencia, recibimos la visita de un grupo de patibularios 
“katangueños”19 que habían venido a robar a “la vieja” (sic) en nombre del proletariado. 
Rechazamos a los intrusos. Aunque nada descontenta por tener a domicilio dos devotos 
guardaespaldas, Marguerite hizo instalar un ojo de buey. 

Mientras nos deslomábamos trabajando en nuestro castigo de vacaciones, ella recibía a 
menudo la visita vespertina de Dionys Mascolo, de Robert Antelme y de Maurice Blanchot. 
Formaban parte del Comité Estudiantes-Escritores, cuyo manifiesto, publicado en Lettres 
Nouvelles, se comprometía imprudentemente a renunciar a las firmas de autor. Para nuestra 
gran vergüenza, todavía no habíamos leído La Especie Humana de Antelme, ni El Comunismo 
de Mascolo, y tampoco gran cosa de Blanchot, aparte de Thomas el Oscuro. De Marguerite, 
Henri conocía Un dique contra el Pacífico. Me propuse rellenar mis lagunas cogiendo de las 
estanterías Diez horas y media de una tarde en verano o Una tarde del señor Andemas. Aú  
considerando nuestras urgencias militantes, nos faltó curiosidad y apenas prestamos atención 
a los conciliábulos de nuestros anfitriones. Todavía hoy lamento haber pasado de largo de este 
valioso encuentro. 

Durante un tiempo, Marguerite aceptó servir de buzón y recibir el correo de la Liga. Yo iba a 
recoger ese correo, haciéndole compañía mientras ella desayunaba huevos al plato en la 
cervecería del Pré aux Clercs. 

 

 

En agosto, Henri y yo continuamos por separado nuestros trabajos de escritura, antes de 
volvernos a ver cerca de Vauvert, en una masía de la familia Lamour. Compañera del 
economista Michel Gutelman, especialista en cuestiones agrarias, Catherine Lamour acababa 
de adherirse a la Liga. Entre una abrivada20 y un estofado de toro del Gard, organizábamos 
expediciones para embadurnar con alquitrán (prácticamente indeleble) “Liberez Krivine et 
Rousset!” [Libertad par Krivine y Rousset] 

Durante este tiempo, Jean Labib y Michel Rotman se dedicaron a recorrer el Hexágono para 
restablecer las comunicaciones con las secciones locales y a poner en pie un sistema de 
cotizaciones que necesitábamos de forma apremiante. A pesar de tener una dirección nacional 
parcialmente decapitada por las detenciones, las secciones respondían por sus propios medios 
a las exigencias de la situación. Lo mismo ocurrió durante nuestra segunda disolución, en junio 
de 1973. A pesar de su reputación leninista, nuestra organización reticular se las arreglaba 
bastante bien sin sus dirigentes. Una bomba podría haber aniquilado a su comité central sin 
que la organización dejase de funcionar, porque cada militante era una conjuración en sí 
mismo (misma). 

Los colegas Rotman y Labib hicieron bien las cosas. Desde final de agosto, pudimos reunir 
en Bruselas a nuestra dirección nacional al completo (a excepción de los presos en la Santé), 
tras un cruce discreto de la frontera por campos de remolacha y lúpulo. Reencuentros, 
emociones, efusiones, relatos… Conclusión práctico-teórica: Mayo 68 no era más que un 
comienzo, “un ensayo general”, una pálida copia de Febrero. Había que aplicarse sin tardar en 
los preparativos de Octubre. Los derechos abonados por Maspero a los coautores de Mayo 68, 
ensayo general, financiaron el lanzamiento de nuestro Iskra, un periódico con la función de 



“organizador colectivo” que anunciaba con orgullo su color, Rouge [Rojo], título elegido por 
consejo de Jean Chalit. 

Nuestra estancia en Bruselas fue lo bastante larga para compadecernos de los pobres Marx, 
Hugo y todos aquellos que, en sus peripecias represivas, tuvieron que buscar un día refugio en 
Bélgica. No está en cuestión la generosa hospitalidad de nuestros camaradas belgas, todo lo 
contrario. Estábamos albergados en un local clandestino de la sección belga de la IV 
Internacional, en medio de pilas de revistas y periódicos sin vender, oliendo a moho y a tabaco 
frío. Pero nada en esta ciudad podía contrarrestar la aversión que inspiró a Baudelaire. La 
plaza de Brouckère había perdido el encanto que todavía tenía para los antepasados de 
Jacques Brel. Las jarras de cerveza fresca ingurgitadas en la plaza del Ayuntamiento (cerca de 
la casa donde residió Marx en 1846) y los mejillones con patatas fritas de Chez Léon (que 
todavía no se había convertido en la cadena internacional especializada en molusco y patatas 
fritas) no bastaron para alegrar nuestro exilio en miniatura. 

Dada la composición social de nuestra organización, en su gran mayoría bachiller y 
universitaria, el horizonte era la vuelta al curso. En Bruselas, recibimos la visita de una 
delegación del PSU, encabezada por Marc Heurgon y Jacques Sauvageot, entonces 
presidente en ejercicio de la UNEF. Nuestras conversaciones sobre el futuro del sindicalismo 
estudiantil se atascaron. El PSU quería conservar el control de su microaparato y nosotros 
subestimábamos los retos financieros de las batallas en torno a la gestión de la MNEF. Algunos 
meses más tarde, el congreso de Marsella de la UNEF concluyó, en víspera de Navidad, con 
una batalla nocturna de procedimiento, durante la cual los abogados salvaron a la dirección 
saliente, invalidando por vicios administrativos a las grandes secciones locales cuya mayoría 
había basculado hacia la izquierda bajo la presión del movimiento. De madrugada, con la boca 
pastosa, engañados y doloridos, formábamos un pequeño grupo en el atrio de la facultad Saint-
Charles (entre otros Samuel Joshua, Sami Naïr, Joanny Hocquenghem). Vimos salir el pálido 
sol de diciembre, rumiando esta vergonzante lección de maniobra burocrática. 

Pero la UNEF estaba perdiendo ya su importancia. La policía mexicana disparaba sobre los 
manifestantes de la plaza Tlatelolco. Los estudiantes se levantaban en Pakistán. Puños 
enguantados en negro se alzaban en el podio olímpico de los Juegos de Mexico. El planeta 
parecía cubrirse de hogueras, y nosotros sólo queríamos ver su luz. 

La historia nos mordía la nuca. 

Todavía no había llegado el tiempo de la lenta impaciencia. 

 

 



NOTAS CAPITULO 5  

1. Heinrich Heine, De l’Allemagne, op.cit., p. 75 

2. Hussard noir, Húsar negro, denominación que se daba a los enseñantes públicos en época 
de la III República francesa, tras las leyes de Jules Ferry. Al parecer, a causa del uniforme, 
aunque también por cierta idealización de su destino (el sobrenombre lo introdujo Péguy). 
Húsar rojo, título que se autoadjudicaron muchos enseñantes de izquierdas. (N de T) 

3. Famosa editorial filosófica especializada en los clásicos. (N de T). 

4. O más tarde, y en un género diferente, François Bon, artesano de una prosa poética del 
tiempo, de las máquinas, de la materia y del paisaje. 

5. Jean-Christophe Bailly fue militante de la Liga Comunista en Nanterre después del 68. Dijo 
haberla abandonado cuando las pesadillas sobre una hipotética fusión con Lucha Obrera 
comenzaron a inhibir su imaginación poética. Serge Pey, que se unió a la Liga después del 68, 
sigue siendo un amigo y un poeta, internacionalmente reconocido, con una inventiva 
inagotable. 

6. Acedia: para los cristianos, un estado de tristeza que impide alegrarse con la idea de Dios; 
trastorno de melancolía. (N de T) 

7. La Pléiade es una colección editada por Gallimard (utilizando el nombre de un movimiento 
literario del siglo XVI) que publica a los principales poetas franceses. (N de T) 

8. Que aparece en La Chinoise, de Jean-Luc Godard. Resultó muerto algunos años después 
en una prisión senegalesa. 

9. De J.-P.Sartre (N de T) 

10. Como Jean-Luc Painaut, Michel Tourneux, Gilbert Vaudey-Jederman (predispuesto por su 
cultura surrealista y su pasión por los poeta del Gran Jeu contra el pueril catecismo maoísta) o 
Jean-François Petillot (que después sería traductor de Stefan Zweig). 

11. Gedeones: los “grandes dirigentes”, según la fórmula utilizada por Gilles Châtelet en Vivre 
et penser comme des porcs, Paris, Exils, 1998. 

12. Además de Pierre Rousset, el hijo de David, anfitrión de estos lugares, el círculo reunía a 
Henri Weber, Pascale Werner, Dominique Mehl, Bertrand Marie, Bertrand Prouet, Josette y 
Jeanine Trat, Philippe Mussat, Jean-Michel Gerassy. Marc Sautet, el futuro gurú de los cafes 
filosóficos, hizo algunas apariciones. El único ulmard [de la Escuela de la calle Ulm] entre 
nosotros, Hocquenghem aparecía de forma intermitente, prestigiado por su diferencia, siempre 
rechinando y extrañamente hermoso. Venía de otro mundo, donde encarnaba en solitario 
nuestra disidencia en la disidencia. 

13. Constituída aquel año en La Habana a iniciativa de los cubanos, François Maspero 
acababa de editar los documentos en un número especial de la revista Partisans. 

14. Marcha fúnebre e himno revolucionario, de la época de la revolución rusa de 1905. (N de T) 

15. Nuestro círculo contaba en sus filas con Xavier Langlade, Bernard Conein, Jean-François 
Godchau, Nicole Lapierre, Marc Sandberg, Alain Frappard, Dominique y Florence Prudhomme, 
Scalabrino, Brossat, Denise Avenas, Martine y yo mismo. Durante el año, se unieron a nosotros 
Aron Barzman  (hijo de un guionista americano víctima del maccarthysmo), Pierrette Bourgoin 
(la hija del coronel), Sophie Petersen (futura consejera en el Elíseo con Mitterrand), Raymond 
Piskor, Danièle Schulman, Jacques Rzepsky, Manuel Castells (refugiado español, militante de 
Acción Comunista, entonces joven encargado de curso de sociología), Evelyne Haas (la 
compañera de Serge July, cofirmante junto a Geismar y él, del memorable Hacia la guerra 
civil). Brigitte Jacque y Pascal Bonitzer hicieron apariciones furtivas. 

16. Michel Surya, De la domination, Tours, Farrago, 1999, p. 33. 

17. Ver Daniel Bensaïd y Henri Weber, Mai 68: une répétition générale, París, Maspero, 1968; y 
Daniel Bensaïd y Alain Krivine, Mai Si!, París, La Bréche, 1988. 

18. Vino Beaujolais, de variedad de viña “Pisse-Dru” (N de T) 



19. Katangais, banda equívoca que apareció en medio de los combates de Mayo 68. Empleaba 
palabrería muy radical y realizaba acciones violentas y exacciones económicas. Acabaron 
siendo expulsados de la Sorbona por estudiantes revolucionarios. (N de T) 

20.  Abrivada, especie de encierro de toros en Arles. (N de T) 
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Mayo Sí (caso no cerrado)  
 
 

“Creemos que una revolución es una solución limpia, y sabemos que esto tampoco es exacto. 
Son burdas simplificaciones de las cosas.”  

Paul Valery 

Variations, II 
 

 

“Al intentar explicar el presente por el pasado, se reconoce al mismo tiempo cómo el pasado se 
vuelve inteligible por el presente y qué luz toma en cada nueva jornada; nuestros hacedores de 

manuales históricos nunca lo han sospechado. Ellos creían que los actos de la historia de la 
revolución estaban cerrados, y ya habían pronunciado su juicio definitivo sobre los hombres y 

sobre las cosas”  

Heinrich Heine 

De la France 
 
 
 
Basta de machaqueo sesentayochista, de pegamento generacional, de sublimados recuerdos 
de dormitorio en la más bella edad de la vida. Ya se ha dicho demasiado, y hecho demasiado. 
Una montaña de lo que era un pliegue o un altozano en une triste llanura, pero no una cima 
histórica lanzándose al asalto de los cielos. No nacimos a la acción política en el 68, y no 
somos rehenes de este nacimiento imaginario1. 

Pero como cualquier acontecimiento auténtico, el “caso 68” no está cerrado. La socióloga 
americana Kristin Ross2 ha desmontado hace poco el laborioso trabajo de “gestión memorial” 
que, tras treinta años de celebraciones y de conmemoraciones, ha acabado por reducir la 
huelga general más importante de la historia a un monomio juvenil o a una banal “limpieza de 
primavera”. 

 

 

Esta empresa de desactivación de minas ha llegado a su culminación con la fórmula de un 
sociólogo alemán que sostiene que “en 1968 en Francia no ocurrió nada” 3. El espejismo de un 
acontecimiento sólo habría enmascarado el auténtico acontecimiento de la Primavera de 
Praga. Preocupados por justificar su trayectoria posterior, muchos “actores de Mayo” han 
contribuído generosamente a esta revisión, acompañando y nutriendo con su testimonio 
autorizado la reacción liberal de los años ochenta. Desde 1977, Gilles Deleuze ya había 
percibido en el odio y rencor manifestados por los nuevos filósofos contra Mayo 68, el sigo 
irrefutable de una elevación del “umbral habitual de imbecilidad4” 

Se trataría por tanto de una empresa de despolitización y de deshistorización. En vez de 
abrir un campo inédito de posibles, el acontecimiento queda reducido a un simple eslabón, 
inserto en un largo proceso de modernización y de aggiornamento cultural. En lugar de mostrar 
las contradicciones del capitalismo contemporáneo, la explosión social no es más que un 
acelerador que permite “la realización de sus deseos más profundos”. “Siguiendo esta 
teleología del presente, la historia oficial elimina la memoria de las alternativas pasadas, donde 
se podrían entrever otros desenlaces posibles de lo que efectivamente ocurrió” 5. La ruptura 
temporal se difumina en la repetición de lo mismo. No ocurrió nada que hubiera podido alterar 
el orden inmutable de los trabajos y los días. 

Un año después de las jornadas de Junio de 1848, que partieron en dos el curso de la 
historia moderna, Auguste Comte publicó su Calendario positivista o Calendario general de 
conmemoración pública. Asignaba a la conmemoración la función de “desarrollar 



profundamente en la generación actual el sentimiento de continuidad”, con el fin de “hacer que 
prevalezca convenientemente el espíritu orgánico sobre el espíritu crítico” y contribuir a que 
“orden y progreso” triunfen definitivamente sobre “las utopías subversivas”: “Cuando el 
sacerdocio de la Humanidad haya conseguido así libremente adoptar su teoría del pasado, 
habrá tomado, de esa manera, posesión del futuro”. Llevado por su pasión normativa y por su 
procupación por conjurar los tumultos revolucionarios, Comte profetizaba “el advenimiento 
social de la única filosofía [la suya] que pueda terminar la revolución occidental”. De acuerdo 
con esta lógica de rueda dentada, Rousseau quedó excluído del calendario positivista, a causa 
de su “espíritu crítico”. El querido Blanqui tenía razón al considerar que el positivismo no era 
más que una “execrable doctrina del fatalismo histórico”, según el cual “lo que ocurre está bien, 
sólo porque ocurre”6. 

En 1998, los oficiantes mediáticos de las ceremonias del trentenario hicieron positivismo sin 
saberlo, anticipando la ocurrencia del barón Seillière7 para quien “el nuevo positivismo” 
constituye el discurso apologético adecuado del nuevo orden liberal. Los sesentayochistas 
cansados y arrepentidos pretendían cultivar por su parte el sentimiento de continuidad, y hacer 
prevalecer sobre las utopías subversivas de antaño el progreso a paso de tortuga de la 
democracia de mercado. Creyeron poder domesticar el futuro apropiándose del pasado. 
Conjurando los espectros de Mayo, quisieron consagrar la victoria del espíritu orgánico del 
capital sobre el espíritu crítico de la calle, y acabar de una vez por todas con la interminable 
revolución occidental. 

Con el peso de los años, entre renuncias y compromisos, los rebeldes de ayer, reciclados en 
tonos rosa bombón y verde pálido, o reconvertidos a la bufonada mediática, al reducir el 
acontecimiento político a un banal despecho amoroso o a una gran herida narcisista, se han 
dedicado a considerar sus propias emociones de juventud con la conmovedora 
condescendencia de la edad madura y adulta, adultos envejecidos y maduros enranciados. 

No había llegado todavía el asfalto a cubrir los adoquines cuando, ya desde el otoño del 68, 
el mito había saltado sobre las espaldas de la Historia. Hubo la “revolución inencontrable”, 
ejercicio de exorcismo en caliente ejecutado con cierto talento por Raymond Aron. Hubo el 
mayo juicioso y laborioso “de los proletarios”, revisado por Georges Séguy, para aplicar una 
ducha fría a los ardores líricos de la primavera. Hubo, en sentido contrario, las baladronadas 
marciales de Alain Geismar y de Serge July en su memorable ensayo Hacia la guerra civil. Con 
el pequeño libro rojo en el puño, André Glucksmann celebraba la victoria definitiva del “Viento 
del Este” sobre el viento del Oeste. No es sorprendente que estos predicadores de la nueva 
resistencia popular se hayan espantado después ante sus propias pulsiones totalitarias. 
Tardaron poco en metamorfearse en los nuevos cruzados de Occidente, surfeando en el viento 
realmente dominante, por supuesto el viento del Oeste. Prudentemente retirado de la escena a 
la espera de que le llegase su hora, Mitterrand se contentaba con acariciar su “parte de 
verdad”. 

De manera más sobria, nosotros hablábamos de “ensayo general”. También era exagerado, 
sin duda. Pero desde luego menos delirante que las grandezas líricas de los futuros ex–nuevos 
filósofos. 

 

 

En 1978 el coche-escoba de la Unión (y de la desunión) de la izquierda había pasado por ahí. 
“¡Una sola solución, el Programa Común!”, habían coreado durante seis años los cortejos 
Nation-Bastille-République y vuelta. Corolario lógico: no hay programa común = no hay 
solución. Duelo por las grandes esperanzas y entierro sin mucha pompa del anunciado cambio. 

El décimo aniversario todavía ofreció la ocasión para una controversia estratégica. Habían 
caído las dictaduras en Grecia, en Portugal, en España. En Francia, a pesar de su división, la 
izquierda había rozado la victoria en las elecciones legislativas de marzo. Rivalizando con la 
democracia cristiana, el partido comunista italiano había alcanzado en 1976 su apogeo 
electoral. Los partidos comunistas del sur de Europa intentaban su renovación eurocomunista. 
Se debatía apasionadamente sobre el golpe de Estado en Chile, sobre la revolución 
portuguesa de los claveles, sobre la transición monárquica negociada en España. Se 
polemizaba con ardor sobre el poder popular, la huelga general, la autogestión, las zonas 
liberadas y la insurrección armada. Pero los vientos ya habían empezado a arremolinarse. La 



era TINA, There Is No Alternative [No hay alternativa], iba a iniciarse en la Inglaterra de 
Thatcher y en la América de Reagan. 

En Francia, la derecha giscardiana estaba en el poder. Convertidos en consejeros virtuales 
del príncipe, los pretendientes del 68 tascaban todavía el freno en las antecámaras, con un pie 
puesto ya en el resquicio de la puerta. Excedido por el énfasis de un gesto sesentayochesco 
observado a distancia, Régis Debray anunciaba las celebraciones postmodernas de Mayo: “La 
república burguesa había festejado su nacimiento en la toma de la Bastilla, un día festejará su 
renacimiento en el uso de la palabra de 1968”. El movimiento de contestación aparecía 
retrospectivamente como una recuperación cultural consistente en “dar costumbres [morales] a 
la industrialización”8. Este movimiento habría contribuido a sacudir y a romper los valores 
colectivos que frenaban la nueva expansión del capital, “las dos religiones solidarias de la 
nación y del proletariado”. Después de Mayo, y gracias a él, “lo privado se come a lo público”: 
“la comunión de los egos en las barricadas se ha convertido en egocentrismo generalizado, el 
don de sí en culto del yo, la exaltación de las libertades en ratificación de las desigualdades”. 
Este desprecio resentido anunciaba con la cabeza vuelta la reacción contra el “pensamiento 
68”9, bajo el tema: “¡Es culpa del 68 y de los sesentayochistas!”. Anticipaba también, con un 
agudo sentido de la oportunidad, la reinterpretación autojustificatoria de Mayo por parte de los 
adheridos al mitterrandismo victorioso. 

 

 

En 1988, cambio de decorado. El 68 festejaba sus veinte años, y no era por cierto su más bella 
edad. Mitterrand iniciaba su segundo septenio. El sesentayochista estaba en la cuarentena 
canosa y aburguesada. ¡Por fin ricos y famosos! Con un estilo de telenovela −”¡amor, gloria y 
belleza!”− la success story de Hamon y Rotman ofrecía a esta generación satisfecha su novela 
de aprendizaje. El azul del buzo ya estaba pasado de moda. La historia social también. Las 
masas y las clases se habían borrado de la foto recuerdo. Era la hora de las intrigas 
palaciegas, de las encantadoras princesas y príncipes de la Mitterrandia. 

 La quisimos tanto10… 

Variante narcisista: 

 Nos hemos querido tanto… 

Adiós a los amores y a las armas. 

¡Hagan sitio a la realpolitik! 

Después de la imaginación al poder, ¡”la imaginación en el buen sentido!  11” 

En plena reacción liberal reaganiana y thatcheriana, las ceremonias del vigésimo aniversario 
tuvieron el aspecto de una batalla de memorias, dividiendo a una generación repartida 
−desigualmente− entre rebeldes y arrepentidos. El ascensor social de la promoción Mitterrand 
y el apetito de poder habían hecho su trabajo. En adelante, era conveniente reducir Mayo 68 a 
un fenómeno generacional y cultural, a un levantamiento de la juventud contra los arcaísmos 
de un Estado jacobino centralizador, contra las pudibundeces de un orden moral anticuado y 
contra la rigidez de las jerarquías sociales establecidas. Su empuje modernizador habría tenido 
como principales virtudes la promoción de un individualismo hedonista, la liberación sexual, y 
una aspiración a la descentralización. Dicho de otra manera, una revolución liberal del viejo 
buen capitalismo. Régis Debray podía anotar con satisfacción esta confirmación de sus 
sombrías profecías. 

En el plano internacional se abría paso el desencanto del tercermundismo y de sus ilusiones 
líricas. Pascal Bruckner se dedicaba a desculpabilizar al hombre blanco, invitándole a contener 
sus sollozos. Los nuevos filósofos, que habían descubierto (tarde) el gulag a través de 
Solzhenitsyn (por no haber leído a tiempo a David Rousset, Ante Ciliga o Victor Serge), 
levantaban ahora el adoquín editorial. En la pantalla de las ideologías, la oposición binaria 
entre totalitarismo y democracia (sin adjetivos) sustituía a la lucha de clases y al 
antiimperialismo. La revolución debía ser declarada “imposible, en todas partes y en todo 
momento” 12. 

 



 

1998. Treinta años, ya… 

Hola, et caetera. 

Sin volverse del todo rojo, el ambiente iba recuperando color. En Francia desde luego, con 
las banderas y las hogueras del invierno de 1995. Todavía más en Europa, con la euro-marcha 
de los parados de 1997 en Amsterdam, Tras los euromercados, las eurodivisas y la 
euromoneda, llegaban los tiempos de las eurohuelgas, euromarchas, eurorrevueltas, y de las 
euromanifestaciones de Niza (2000), Génova (2001), Florencia (2002). Desde 1999, la 
movilización de Seattle contra la Organización Mundial del Comercio iba a dar un nuevo auge a 
los movimientos de resistencia a la mundialización liberal. 

En un libro publicado con ocasión del treinta aniversario, Henri Weber, convertido en 1986 al 
socialismo fabusiano, caracterizaba “los acontecimientos” de Mayo por su dimensión 
internacional, por su dinámica sobre todo generacional (“su fuerza matriz no es una clase 
social, sino una clase de edad”) y por su pretensión “democrática y libertaria” 13. Este tríptico 
apenas permite comprender lo que, en estos “acontecimientos” (en plural), ha hecho del Mayo 
francés un acontecimiento singular de alcance internacional. Porque esas características son 
comunes a todos los grandes movimientos estudiantiles de los años sesenta, de los Estados 
Unidos a Alemania, pasando por México, Japón, Polonia o Pakistán. La “modernización de las 
costumbres” forma parte de una sólida tendencia que ha acabado por imponerse, de la Suecia 
social-demócrata a la movida postfranquista en España, sin que se haga de ello toda una 
historia. 

La mirada puesta en el acontecimiento determinaba el balance que, treinta años despúes, se 
pretendía hacer. Para Weber, era “muy positivo”: “A mediados de los años 70, la sociedad 
francesa se había vuelto mucho más liberal, más democrática, más hedonista, más solidaria, 
más igualitaria”. El giro liberal se había dado, en efecto, Pero, lejos de reforzar la solidaridad y 
la igualdad, iba a aniquilarlas metódicamente, y a ello contribuyeron no poco los dos septenios 
de François Mitterrand. ¡Weber en cambio lamentaba “la pronta y ardiente vuelta”, tras las 
huelgas del invierno de 1995, “de la cultura revolucionaria y del anticapitalismo principista”, así 
como “el rebrote de la ideología de la lucha de clases” y “las rigideces introducidas en la 
economía” por las conquistas sociales! Es positivo todo lo que favorece el acceso de las clases 
medias a la élite dirigente, son negativas las “rigideces” que estorban el funcionamiento eficaz 
del capitalismo liberalizado. ¡Una valoración socialmente prototípica!  

 

 

Kristin Rosse rechaza los dos discursos que concurren en la neutralización política de Mayo 68, 
Por una parte, la “confiscación biográfica” que reduce el acontecimiento a un “drama 
generacional”, para conjurar mejor el espectro de la lucha de clases en beneficio de un conflicto 
recurrente de generaciones. Hay que pasar la juventud, dice el refrán14. Este truco permite al 
mismo tiempo instituir a los portavoces mediáticos de la generación como los intérpretes 
autorizados de los años sesenta: en virtud de una implacabla ley biológica del envejecimiento, 
que supondría un necesario progreso en el orden de la sabiduría y de la razón, los bohemios 
insumisos se metamorfosean en bobos asentados y en advenedizos espabilados. El orden 
puede entonces reinar en el mejor de los mundos capitalistas posibles. 

La otra forma de neutralización del acontecimiento es “la anestesia sociológica”. Esta 
recuperación que tiene pretensiones cultas, disuelve la singularidad en las tendencias de 
fondo, la larga duración y la cuantificación estadística. Repite, a menor escala, la difuminación 
política inflingida a la Revolución Francesa con ocasión del bicentenario. Cuando ya estaba en 
curso un proceso de modernización ineluctable, un accidente (los malos consejos prodigados a 
Louis Capet en 1789, o las torpezas policiales en 1968) habría hecho derrapar la situación y 
abierto un molesto paréntesis, antes de que la historia retome su curso normal y el progreso su 
marcha hacia adelante. Esta teoría del derrapaje o de la desviación15, escamotea la bifurcación 
del acontecimiento y disuelve la pluralidad de los posibles en la fatalidad del hecho 
consumado16: tras un desafortunado desvío o un lamentable contratiempo, el gran río de la 
historia volvería tranquilamente a su cauce. 



No contentos con banalizar el acontecimiento, estos discursos le imputan la responsabilidad 
de los arcaísmos y de los “retrasos” acumulados por la sociedad. Al contrariar la fuerza de las 
cosas, la Revolución Francesa habría creado un país de pequeños propietarios rurales, con 
sus centenares de quesos y de vinos, retrasando una urbanización y una industrialización 
liberadoras. De igual manera, Mayo 68 habría reforzado las “rigideces sociales” (léase: ¡los 
derechos sociales conquistados!) y obstaculizado una reforma liberal inscrita de forma natural 
en el sentido de la historia. Mientras que Marx fue acusado injustamente de determinismo 
económico, este determinismo histórico y tecnológico constituye la trama profunda de la 
retórica neoliberal. 

Esta relectura ideológica de Mayo forma parte del “cambio cultural” operado en el campo 
intelectual hacia finales de los años setenta. Bajo los efectos del reflujo, la “crítica artista” se 
separa de la “crítica social”17. En los años sesenta, en cambio, la reivindicación de justicia 
social y la crítica de la alienación mercantil iban a la par. 

En mayo de 1988, un magazine enrollado, Technikart, publicaba un número aniversario con 
una portada con gancho: ¿Fue Mayo 68 un camelo? Encuesta sobre un mito francés. El 
conjunto del dossier mostraba, sin florituras, de la forma más llana y clara del mundo, la 
despolitización liberal-libertaria: “Mayo 68 no fue político sino cultural. No fue revolucionario 
sino contestatario, no fue utópico sino hedonista. Mayo 68 no fueron los años 70, sino los años 
90. Mayo 68 ni siquiera ocurrió en el mes de mayo, sino en marzo [en la universidad de 
Nanterre]”. 

Salida de escena de la huelga general. Vuelta al punto de partida de la “comuna estudiantil” 
y a sus stars. 

¿Mayo 68 contra marzo 68? ¿La tosquedad obrera contra la modernidad universitaria? ¿La 
contrarrevolución proletaria contra la revolución juvenil? Por haber sabido volver a tiempo de 
sus emociones de juventud y de su “obsesión por la relación con la clase obrera”, Serge July 
tuvo derecho a las calurosas felicitaciones de los tecno-conjurados. Rechazada la huelga, 
demasiado pesada, demasiada gente, no lo bastante light, no lo bastante fun. Conclusión 
tecno-moderna: “Intentan hacernos tragar un 68 político que nos molesta, el nuestro es social, 
cultural, es el del 22 de marzo”. 

Esta oposición entre la pesadez arcaica de lo social y la insostenible ligereza de la cultura 
apareció claramente en 1997, cuando Jacques Julliard y Romain Goupil opusieron lo “societal” 
a lo social, el intenso color hollywoodiense del movimiento contra las leyes Pasqua al anticuado 
color sepia de los piquetes de huelga, la modernidad triunfante de los creadores de imágenes 
al conservadurismo limitado y corporativo de los ferroviarios. 

Enfático discurso de los nuevos viejos de Technikart: “Ser un traidor feliz o un pobre tipo sin 
cuartos, ésta es la excitante alternativa que nos ha legado la generación del 68 […]. Los años 
90 han puesto en marcha un programa revolucionario: reapropiarse de la propia vida. Una 
insurrección subterránea y silenciosa que −para desesperación de los viejos cernícalos y de los 
románticos anticuados− no necesita recurrir a ninguna barricada. A la lógica de la ruptura, de la 
tabla rasa, con la que tanto se excitaron los revolucionarios leninistas de Mayo 68, sucede un 
imaginario de alianzas. No sustituir un mundo y sus califas por otro, sino por el contrario 
aceptar el que nos ha sido legado en herencia y habitarlo lo mejor posible”. 

Después de la generación Mitterrand, la generación cocoon. Después de renegar, resignarse 
al orden inmutable de las cosas. ¡Mañana, los perros (guardianes)! ¡Y cada uno a su caseta! 

Triste época. 

 

 

Si no se hubiera tratado más que de una fiebre estudiantil, Mayo 68 figuraría en un lugar 
modesto en la crónica de las revueltas de campus, muy numerosas en aquellos años. Nada 
habría justificado su duradera radiación internacional y su alcance simbólico universal. La 
liberalización de las costumbres, el derecho a la contracepción y al aborto, el individualismo sin 
individualidad, se han impuesto, con algunos años de diferencia, en todas las sociedades 
desarrolladas. 



Si la singularidad francesa del 68 todavía hace correr tinta, se debe en gran medida al 
contexto internacional: la simultaneidad de la primavera de Praga, la ofensiva del Tet en 
Vietnam, los levantamientos estudiantiles en México y Pakistán. 

Y sobre todo, a la huelga general, la más poderosa del siglo XX. ¡Bajo los adoquines, la 
huelga! ¿La última de un ciclo, el epílogo de la epopeya obrera del siglo XIX, su remate final, el 
último sobresalto de un mundo a punto de desaparecer, simbolizado por un viejo filósofo subido 
a un tonel delante de la fortaleza obrera de Billancourt? ¿O la primera huelga cívica de un 
nuevo ciclo, un levantamiento en masa contra la cosificación mercantil, en un país urbanizado, 
donde el trabajo asalariado representa más del 80% de la población activa, un alzamiento 
social generalizado que prefigura las luchas del siglo XXI? Probablemente algo de ambas: lo 
nuevo está naciendo y lo antiguo no acaba de morir. 

Una irrupción general, entre el ya no y el no todavía. 

 

 

Kriston Ross tiene el mérito de resituar la breve secuencia de Mayo (entre la explosión 
estudiantil del 3 de mayo y el discurso de De Gaulle del 30 de mayo anunciando las elecciones 
generales), en sus condiciones espaciales y temporales. Recuerda la relación entre la 
radicalización del 68, la guerra de Argelia y la descolonización. Insiste en el papel de las 
ediciones Maspero, la influencia de los libros de Fanon, de Sartre, de Nizan. Habla del contexto 
internacional: la muerte del Che, la revolución cubana, la guerra de Indochina, la revolución 
cultural en China. Este contexto pone de relieve el acontecimiento. Hace de él un momento de 
cristalización de los posibles y le da su verdadero alcance político. 

Un momento raro, en el que se combinan los efectos del desmantelamiento de los imperios 
coloniales, una rebelión masiva del trabajo contra el capital (en Francia, en Italia, en Argentina 
sobre todo), de las guerras de liberación (Vietnam, colonias portuguesas) y de los movimientos 
de masa por la independencia política (Checoslovaquia), de los movimientos democráticos de 
la juventud en todos los continentes, el ascenso de los movimientos antirracistas y antiguerra 
en los propios Estados Unidos. Sin duda, este haz de fenómenos no bastó para llevar una 
amenaza seria al corazón mismo del sistema. Sin duda, se trataba todavía de rupturas al 
margen o en los márgenes. Sin duda, el año 68 conoció su desenlace provisional en la 
reconducción  simbólica del reparto de Yalta: Lyndon Johnson retirándose a su rancho mientras 
los carros sovieticos aplastaban la primavera de Praga, Leonid Breznev volviendo la espalda al 
levantamiento parisino para ir a descansar a su dacha. También en China, el giro termidoriano 
estaba iniciado. 

No importa. En el tiempo de un relámpago primaveral, resurge el mito fugaz, esta “ilusión 
muy antigua y sin embargo muy moderna”, esta “estrella de todos los renaceres”, de la que 
hablaba el revolucionario peruano José Carlos Mariategui, en un ensayo de los años veinte 
titulado precisamente La Lucha final: “El milenio mesiánico no vendrá nunca. Porque el ser 
humano sólo llega para volver a partir. Pero no puede dejar de creer que su nuevo viaje será el 
último. Ninguna revolución puede prever la revolución siguiente, aunque la lleva ya en germen 
en sus entrañas”. 

 

 

La leyenda dorada post-sesentayochista de los años ochenta y noventa se ha dedicado a 
disolver la figura obrera (y en menor medida la del militante anticolonialista) en beneficio del 
líder estudiantil. En su libro, publicado a comienzos de los años noventa, Hamon y Rotman 
proponían una historia anecdótica y biográfica, donde los aparentes ocupan el papel principal. 
Esta historiografía ahistórica deja fuera de juego lo que Adolfo Gilly denomina “la política del 
pueblo” o la política del oprimido18. 

Aunque la crítica de Kristin Ross es corrosiva, la repolitización que reclama no va mucho 
más allá de generalidades contestables. Así, el sentido político del 68 se referiría sobre todo al 
“encuentro del colonizado”, a la deconstrucción de las identidades sociales”, a “la apertura a la 
alteridad”. Nunca aborda la situación desde el ángulo de las estrategias, de las relaciones de 
fuerza reales, de los debates de orientación sobre la huelga general y su salida. El desdén por 
el trabajo sociológico, ciertamente insuficiente pero no menos necesario, le juega una mala 



pasada. Ignorando con altivez muchas encuestas circunstanciales, alimenta su planteamiento 
con testimonios parciales y a veces superficiales, acabando por dar una imagen deformada de 
la realidad. La crítica ideológica del discurso ideológico no consigue restablecer la dimensión 
política del tema. 

Aunque la actividad de una nueva izquierda radical anunciaba muchos cambios en marcha a 
largo plazo, la escena política del 68 seguía estando ampliamente dominada por las 
organizaciones de la izquierda tradicional, sobre todo por el Partido Comunista. No basta con 
constatar que las conquistas de la huelga general fueron inferiores a las de 1936 o de 1945 y 
relativamente limitadas en comparación con la amplitud sin precedentes de la movilización. Los 
compromisos acordados por las direcciones sindicales en las negociaciones de Grenelle, su 
anunciada voluntad de no ampliar la dinámica reivindicativa al enfrentamiento político, tienen 
una gran parte de la responsabilidad. La cuestión sigue siendo saber por qué esos resultados, 
no despreciables pero muy por debajo de las posibilidades, no suscitaron fracturas más 
importantes en los sindicatos y en los partidos mayoritarios. No ocurrió nada comparable, en 
proporción, a la crisis provocada por las huelgas de Renault en 1947. 

En lugar de dar toda su importancia a la cuestión estratégica del poder, Kristin Ross ve en 
cambio en ella la señal del reflujo: sólo aparecería en el momento en que caía el impulso inicial 
y cuando el acontecimiento se apagaba. Poniendo espalda contra espalda a Raymond Aron y a 
Pierre Goldmann (que veía en la ausencia de enfrentamiento armado la demostración de los 
límites inherentes a la coyuntura concreta), Ross afirma que “la cuestión real era ajena a los 
parámetros de una revolución, fallida o no; ¿por qué ocurre algo en lugar de no ocurrir nada?”. 
La temática de la lucha por el poder o por el cambio de gobierno habría quedado por tanto 
prisionera de un “relato determinado por la lógica del Estado”. La representación de una 
oposición entre un imaginario Lenin y una Rosa Luxemburg igualmente imaginaria no va más 
allá de los clichés y las trivialidades ordinarias19. El relato de Ross, sutil cuando trata de 
descifrar los síntomas culturales, acaba por oponer un modo de despolitización a otro, 
reduciendo la cuestión estratégica de Mayo a un encuentro fallido entre obreros y estudiantes. 

De la rehabilitación legítima del acontecimiento se desliza a su hipóstasis fetichizada, 
tomando prestada de Alain Badiou la fórmula mágica de “algo que llega por exceso, más allá 
de todo cálculo”. Esta inversión teológica, que eterniza el instante del milagro en lugar de 
buscar en él un modesto fragmento de eternidad20, apenas prepara para comprender la 
trayectoria de las diferentes corrientes políticas a lo largo de los años setenta y siguientes. 
Como si, una vez reducida a su momento crítico, la política debiera extinguirse con él. 

 

 

El problema no es cómo conmemorar el 68 de otra manera, sino en admitir que no hay un 
único “espíritu de Mayo”, sino espíritus en plural, su Mayo y el nuestro, en oposición tanto a su 
confiscación liberal como a su denigración regresiva. 

Liberal o social-liberal, la “gestión memorial del 68” se abandona de buena gana a las 
efusiones nostálgicas y narcisistas, porque se alegra de esta “falsa revolución” que nos habría 
“curado definitivamente de la gran noche”, preparando el advenimiento de una “izquierda de 
gestión y de consenso”21. 

De forma simétrica, la restauración republicana a la manera Finkielkraut hace responsable al 
68 del relajamiento de las costumbres y del retroceso de la cohesión social. “¿Qué nos ha 
ocurrido? Sí, ¿qué ocurre en Francia treinta años después de Mayo 68?”, se preguntaba el 
futuro neochiraquiano Alexandre Adler con ocasión de las ceremonias del trentenario22. Las 
“dificultades del 68 en tener descendencia” y las “raíces lejanas” de las dificultades presentes 
se remontarían, según él, a la derrota del gaullismo. Al mito liberal de un post-68 hedonista e 
individualista, opone el anti-mito gaullista de una Resistencia una e indivisible. A explicación 
corta, respuesta simple: la salvación por la unión sagrada republicana, autoritaria y securitaria. 
A falta de un tándem Pasqua-Chevènement, remontando juntos del brazo los Campos Elíseos 
y llevando sobre sus talones los fantasmas de Malraux y de Debré (padre), el exestalinista se 
reconvierte a las sarkozyadas securitarias. 

“Si las generaciones felices, concluía Henri Weber, son aquellas que han realizado al menos 
en parte los ideales de su juventud, la generación de 1968 no tiene demasiado motivo para 
clamar su dolor” 23. Esta autosatisfacción saciada repite las bienaventuranzas mundializadas de 



Alain Minc y la euforia perpetua de Bruckner. La misma cantinela acompaña por lo general los 
vuelcos y los virajes: no cambiamos nosotros, es la vida, es el viento, es el aire de los 
tiempos… 

Tiene buenas espaldas, la vida. Tiene buenas espaldas, el viento. 

Queríamos un mundo donde el derecho a la existencia importase más que el derecho de 
propiedad, el poder popular que la dictadura mercantil, la lógica de las necesidades que la de 
los beneficios, el bien público que el egoísmo privado. El social-liberalismo en el poder bajo 
Fabius, Rocard, Bérégovoy, Jospin ha llevado justo a lo contrario. Gritábamos: “¡Las fronteras 
no importan!” y “¡Todos somos judíos alemanes!”. Y la izquierda gobernante se ha dedicado a 
expulsar a los sin-papeles. Su Europa liberal se ha llenado de nuevas “zonas de espera” y 
otros centros de retención. Nos habíamos alegrado al ver la Bolsa ardiendo en una fogata, y los 
sesentayochistas reciclados indexan su humor con la curva del CAC4024. 

“Los agnósticos y los escépticos, los moderados y los ponderados, los previsores y los 
prudentes han dicho y hecho menos tonterías, sobre todo porque han hecho menos”, suspira 
con nostalgia Weber.  Los moderados y los ponderados, los prudentes y los previsores de hoy 
día son precisamente nuestros regentes y nuestros gerentes, nuestros triunfadores y nuestros 
advenedizos (¡y en qué estado!). Jóvenes que han sentado la cabeza. Su utopía del mal menor 
no es la menor de las utopías. 

No era más que un comienzo. Lo importante es la continuación. Y el final, desde luego, que 
no acaba. 
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Pensar la crisis 
 
 

“En la historia del mundo, un acontecimiento no siempre es de manera directa el resultado de 
otro, y más bien los acontecimientos influyen los unos sobre los otros por intermitencia”  

Heinrich Heine 

De l’Allemagne 
 

 

“Toda la historia humana, en tanto que manifiesta el pensamiento, puede que sólo haya sido el 
efecto de un tipo de crisis”  

Paul Valéry 

Varietés, I 
 

“No me intereso por lo que no se mueve, me interesa el acontecimiento. El acontecimiento 
apenas ha sido una categoría filosófica”  

Michel Foucault 

Dits et Écrits, II 
 
 
 
En la apacible somnolencia de un curso preparatorio provinciano, el Pour Marx de Louis 
Althusser cayó como un meteoro procedente de un lejano planeta. Su lectura parecía elevar 
nuestra desordenada actividad hacia cumbres conceptuales. La sobria seriedad de la portada 
gris prometía tesoros insospechados. Abriéndonos al descubrimiento de un “continente 
historia”, una ciencia nueva nos invitaba a viajar hacia archipiélagos inexplorados. Pero nos 
dejaba perplejos que este noble conocimiento no fuese más histórico que azucarado el del 
azúcar. Reduciendo la abundancia histórica al orden inmutable de las estructuras, ¿no se 
corría el riesgo de hacer impensable, o improbable, la revolución1? 

La época se prendaba  por las grandes coherencias estructurales. Los estudiantes de letras 
se apasionaban por la lingüística saussuriana y por las estructuras elementales de parentesco. 
A diferencia de las evanescentes figuras de la modernidad, lo estable y sólido parecía ser la 
única materia digna de un saber propiamente científico. Entre Althusser y nosotros se produjo 
de entrada un malentendido. Sospechábamos de su antihistoricismo militante al edificar un 
paraíso conceptual purificado de toda historicidad. Su desdén por la historia carnal le permitía 
también eludir un balance serio del período estalinista. Al declararse a favor del orden 
burocrático en el conflicto que nos enfrentó al aparato del partido, su polémico artículo sobre 
los “problemas estudiantiles” reforzó nuestra desconfianza2. 

Nuestra discrepancia era completamente política. No manteníamos la misma disputa 
respecto al Partido. Resueltamente antiestalinistas, convencidos de que la Unión Soviética 
había conocido desde hace mucho tiempo una contrarrevolución burocrática, no creíamos en 
las posibilidades de tranquila autorreforma. No teníamos ilusiones en las capacidades de 
regeneración del propio Partido. La ruptura era por tanto inevitable. 

El pensamiento de Althusser sirvió de apoyo al dogmatismo maoísta nacido en el claustro de 
la calle de Ulm. Buscamos por todas partes las municiones que nos ayudarían a resistir este 
viento del Este. Nuestra heterodoxia hizo flechas de todas las maderas: los cursos de Gérard 
Granel en Toulouse, los experimentos psiquiátricos de Tosquelles y de Guattari, las 
traducciones de Marcuse o las (piratas) de Wilhelm Reich3, los ensayos de Lucien Goldmann. 
Buscábamos argumentos dispares contra los estragos de un marxismo positivista y autoritario. 
El ensayo de Daniel Guérin sobre los movimientos populares bajo la Revolución Francesa nos 
proporcionó un antídoto a la ortodoxia jacobina que dominaba la historiografía comunista, de 



Mathiez a Soboul. Aunque comparada con la ascesis althusseriana la prolijidad de Henri 
Lefebvre parecía sospechosa de diletantismo, su entrometida curiosidad nos animaba a 
abandonar los senderos trillados y manidos. Al margen del provincialismo teórico hexagonal y 
apartado del marxismo filosófico occidental, Ernest Mandel nos iniciaba a la crítica de la 
economía política y nos hacía descubrir un marxismo abierto, cosmopolita y militante, 
desconocido en Francia. 

En un momento en que la historia, tras las grandes turbulencias de la resistencia y de la 
guerra de Argelia, parecía estar sin respiración, la retórica estructural fue hegemónica en los 
medios intelectuales. Con el pretexto de “ruptura epistemológica”, la pretensión de hacer 
ciencia confería a los pequeños maestros del conocimiento un estatus social eminente, al 
tiempo que les proporcionaba una aureola de respetabilidad académica. Permitía así a los 
aprendices de mandarines rojos conciliar un proyecto subversivo ruidosamente proclamado con 
la herencia positivista dominante en la Universidad francesa. 

Henri Lefebvre denunciaba (y en esa época hacía falta cierto descaro) esta “ideología 
estructuralista” como “una ideología de poder” y como “el nacimiento de una ideología bajo 
pretexto de luchar contra la ideología”4. El formalismo de lo vacío producía una visión 
empobrecida de lo real en detrimento de lo posible. Si una teoría es “una gimnasia de lo 
posible”, una realidad fetichizada, amputada de sus posibles, impone códigos aprobados sin 
crítica. Tiende a justificar el orden burocrático establecido, en Moscú, en Pekín, o en el seno 
mismo del Partido. No deja casi lugar al desorden y a la crisis. 

Un marxismo glacial, sin estilo ni pasión, llevado a un objetivismo científico sin subversión 
crítica, se reducía cada vez más a un esqueleto dispuesto a ponerse el ropaje de nuevos 
dogmatismos. La inercia de las estructuras acababa por legitimar curiosos compromisos entre 
una intransigente radicalidad en la teoría y un realismo resignado en la práctica. Tocados por la 
gracia maoísta, los expertos en el tema podían conciliar, en el mejor de los casos, una revuelta 
generacional antijerárquica con un sólido apetito de poder y de promoción social. El maoísmo 
francés no tardaría en perecer por esta contradicción. 

Opuesta a las oscuras impurezas de la ideología, la pureza luminosa de la ciencia conducía 
a un programa de despolitización. “Se desdramatiza”, constataba Lefebvre, para protegerse 
mejor de los tumultos de la época. El orden de la reproducción capitalista y su doble 
burocrático parecían imponerse entonces como el nuevo “horizonte insuperable de nuestro 
tiempo”, La historia acabó sin embargo por plantar cara. Lo prueba el 68, o el 11 de setiembre. 

 

 

Integrarse en octubre de 1966 en el santuario de la ENS [Escuela Normal Superior] de Saint-
Cloud era sumergirse en un curioso caldo de cultivo. El viento del Este de la “Gran Revolución 
Cultural Proletaria” soplaba a ráfagas. El Gran Timonel sujetaba firme el timón en medio de la 
tempestad. Su “sol rojo” iluminaba la frente radiante de los catecúmenos estudiantes. No les 
faltaba más que el misal rojo. Llegó por cargamentos enteros en el otoño de 1966. El espíritu 
corporativo en vigor en el retiro conventual de las escuelas normales era propicio para la 
difusión de esta nueva liturgia. 

Atrapado en el torbellino de las corrientes, las tendencias, las fracciones, no valoré la 
oportunidad que me ofrecía la inteligencia jovial de Touki Desanti, la austera competencia de 
Alexis Philonenko, los seminarios de Pontalis o de Nicolas Ruwet. Después de obtener el 
diploma en la convocatoria de otoño de 1967, me dediqué a la memoria de licenciatura sobre 
“El concepto de crisis revolucionaria en Lenin”. El título no era muy académico. En esa época, 
sin embargo, no parecía filosóficamente incorrecto, al menos en Nanterre. El propio Lefebvre 
había publicado un libro (injustamente olvidado) sobre el pensamiento de Lenin, y Althusser 
acababa de pronunciar en la Sorbona su inococlasta conferencia sobre Lenin y la Filosofía. ¡Va 
pues por Lenin! 

El tema resultó ser de explosiva actualidad. Releyendo la memoria, redactada deprisa y 
corriendo en setiembre del 68, inmediatamente después de haber acabado el manuscrito de 
Mayo 68, ensayo general, la elección del tema mostraba los interrogantes del momento. 
¿Cómo escapar a la mórbida eternidad de las estructuras? ¿Cómo encontrar estratos 
excitantes en el largo plazo? ¿Cómo traspasar el círculo vicioso de la infernal repetición? 
¿Cómo entreabrir la estrecha puerta por la que un día podría aparecer un espectro sonriente o 



un mesías intempestivo? ¿Cómo articular teóricamente el acontecimiento revolucionario con 
sus condiciones históricas? 

El concepto de “crisis” nombra a lo que abre brecha, al desajuste del orden reinante, a la 
discontinuidad y la ruptura. Mantiene sin embargo la inserción histórica, que distingue al 
acontecimiento del milagro religioso. Establece así una distancia entre lo sagrado y la política 
profana. En cuanto a Lenin, daba su nombre propio a la irrupción de una subjetividad histórica: 
la clase oprimida en lucha, o el partido leninista como forma al fin encontrada de la subjetividad 
revolucionaria. Alimentados con la lectura de Historia y Conciencia de Clase, respondíamos a 
la tiranía de la estructura impersonal con una subjetivización (llegando hasta un voluntarismo 
claramente izquierdista). A la sabia frialdad de las estructuras ventrílocuas, respondíamos con 
la palabra que brota de los “grupos en fusión”. 

En la búsqueda de esta subjetividad creadora, tomé a granel del psicoanálisis, de la 
epistemología, de la lingüística, analogías discutibles, comparando la relación entre historia y 
acontecimiento de la misma manera que Bachelard conjuga la onda y el corpúsculo. La 
topología freudiana de Más allá del principio del placer servía de argumento contra la dialéctica 
del en-sí y el para-sí, según la cual la plena conciencia “para sí” del Partido emergería de las 
tiniebras inconscientes de la clase “en sí”. Por si acaso, tomé la fórmula freudiana popularizada 
por Lacan del “Wo es war, soll ich werden”5, para describir el movimiento de 
autotransformación o de autoemancipación que conduce al proletariado alienado hacia  su 
propia verdad.  El partido se distinguía tanto del “ello” burbujeante de pulsiones, como del “yo” 
tiránico de la censura. Se identificaba con el esfuerzo por el cual el proletariado, tomando 
conciencia de su latente ser de clase, se abriría a una inmediatez ectoplásmica6. 

Estaban de moda las referencias lingüísticas. Greimas proponía considerar las 
transformaciones del lenguaje como el resultado de la acción del ritmo sobre la estructura, o de 
la palabra sobre la lengua. Abría así la posibilidad de brechas diacrónicas en la inmovilidad 
sincrónica. La política revolucionaria se convertía, también ella, en una cuestión de ritmos y de 
arritmias. 

Estos intentos de articular el acontecimiento con la estructura suponían la mediación 
hipotética de un sujeto inasequible. El propio tiempo tendía así a convertirse en una especie de 
dios secular o de subjetividad sin sujeto, el agente providencial de toda metamorfosis que, 
riéndose burlón, mueve los hilos del monigote humano. Enfrentado a esta dificultad, busqué 
apoyo en Gustave Guillaume, quien veía el presente como “la imagen por la cual una parcela 
de futuro se resuelve incesantemente en parcela de pasado” 7. Saqué de ahí la aventurada 
conclusión de que la crisis revolucionaria es también, a su manera, la forma en que se resuelve 
en el presente la doble determinación del pasado y del futuro. 

 

 

En cuanto a la dimensión política de la crisis, la memoria de licenciatura partía de las 
definiciones clásicas de Lenin en La Quiebra de la Segunda Internacional, y de Trotsky en su 
Historia de la Revolución rusa. El primero destaca la interacción entre diversos elementos de 
una situación crítica: cuando los de arriba ya no pueden gobernar como antes; cuando los de 
abajo no lo soportan más; cuando esta doble imposibilidad se traduce en una entrada en 
escena de las masas. Retomando estos criterios descriptivos, Trotsky destaca su “reciprocidad 
condicional”8. La condición última de la crisis, que combina sus elementos en una coyuntura 
propicia, es la intervención de una vanguardia unida por una voluntad estratégica común. Lenin 
hace de ella el rasgo que distingue una simple situación revolucionaria de una crisis 
revolucionaria, susceptible de conocer un desenlace victorioso: “La revolución no surge de 
cualquier situación revolucionaria, sino sólo en el caso de que, a todos los cambios objetivos 
enumerados, se añada un cambio subjetivo, a saber la capacidad de la clase revolucionaria de 
llevar a cabo acciones de masas lo suficientemente vigorosas para quebrar por completo al 
antiguo gobierno, que nunca caerá, ni siquiera en una época de crisis, si no se le hace caer”. 
Esta capacidad se afirma por un proceso, en el curso del cual el poder de los dominados se 
refuerza con el debilitamiento recíproco de sus enemigos. La crisis sólo sería pensable desde 
el punto de vista del sujeto con capacidad de resolverla. Todavía falta por determinar por qué 
exactamente la crisis es crisis9. 



Así tomaba forma un dispositivo que combinaba la categoría del presente, como tiempo 
específico de la acción política, y la representación de la crisis, como nudo de temporalidades 
desacordadas. De esta relación surgía la posibilidad eventual del cambio en la estructura. Esta 
lectura forzada de Lenin estaba muy influída por la de Luckacs. Al afirmar que las llamadas 
crisis económicas cumplen in fine una función de regulación y permiten corregir los 
desequilibrios recurrentes del ciclo de acumulación, este último estima que “sólo la conciencia 
del proletariado podía abrir una salida a la crisis del capitalismo”. La diferencia entre la crisis 
que decide y las crisis reguladoras no reside en su extensión o en su profundidad particulares, 
ni siquiera en una transformación de la cantidad en calidad, sino en esto: que el proletariado 
deja de ser el objeto subordinado, para desplegar activamente el antagonismo inscrito en el 
corazón de la producción capitalista. Cuando su subjetividad rebelde se levante frente a la 
objetividad petrificada del capital y del Estado, sólo entonces la crisis podrá volverse 
efectivamente revolucionaria. 

En ruptura con el “socialismo fuera del tiempo” que dominaba el movimiento obrero 
reformista, esta acentuación del lado subjetivo de las cosas favoreció sin ninguna duda, en el 
post-68, una pasión excesiva de la voluntad y algunas pulsiones izquierdistas. Pero al menos 
tenía el mérito de sacudir las cadenas de la fatalidad estructural y de interpelar a la 
responsabilidad de cada cual. 

Apenas tenía conciencia, en cambio, de la trampa a que podía conducir esta dialéctica del 
sujeto, desembocando en un desconcertante juego de escondite entre, por un lado, un sujeto 
teórico tan ausente como abstracto (un proletariado virtual situado en la estructura formal del 
modo de producción), y por otro, el sujeto práctico de una vanguardia representando al 
proletariado “para sí”, consciente del sentido de la historia y de su propio papel en esta 
teodicea profana. Aunque este “para sí” se vistiera con prudentes comillas, tendía a hacer del 
partido el equivalente del espíritu absoluto hegeliano, al abrigo de los flujos y reflujos de la 
“conciencia de clase” 10. 

 Esta lectura de Luckacs constituía el fundamento teórico de nuestro voluntarismo político, 
galvanizado por la iluminación todavía activa del acontecimiento. La noción de crisis 
revolucionaria permitía así reconciliar, en una especie de epifanía histórica, al sujeto práctico 
con su fantasma teórico. En el desgarro de un momento propicio, el espíritu y el cuerpo se 
reunían para fusionar: el sujeto virtual, investido de un potencial estratégico, y el sujeto político 
que lo actualiza. La noción de proyecto estratégico se convertía en el nudo que une entre sí las 
nociones de crisis, de presente y de partido, en tanto categorías específicas de la política. La 
lucha de clases no podía reducirse a una combinatoria de relaciones y de funciones sociales. 
Debía pensarse como un enfrentamiento estratégico permanente. 

Muchos años más tarde, algunas páginas de Foucault vinieron a reafirmar esta intuición: 
“Los sociólogos reavivan el debate de nunca acabar, para saber qué es una clase y quién 
pertenece a ella. Pero, hasta ahora, nadie ha examinado, ni ha profundizado, la cuestión de 
saber qué es la lucha. Lo que me gustaría discutir, a partir de Marx, no es el problema de la 
sociología de las clases, sino el método estratégico referido a la lucha”11. No se podría 
expresar mejor lo que, desde antes de 1968, fue nuestra constante preocupación: pensar 
estratégicamente, y no sociológicamente, la formación de las relaciones sociales antagónicas; 
pensar la lucha de clases, no como fundamento último de los juegos de poder, sino como la 
condición de las estrategias en presencia. Había que desembarazar todavía este pensamiento 
estratégico de las representaciones clásicas de un sujeto actor y dueño de sus actos, así como 
de sus consecuencias12. 

 

 

La fórmula althusseriana que definía la historia como “un proceso sin sujeto ni fin” parecía 
ahogar la subjetividad revolucionaria en un fatalismo objetivista. Pero nosotros no estábamos 
dispuestos (todavía) a sacar todas las consecuencias de una noción de estrategia articulada en 
un proceso histórico sin juez ni Juicio final. Sin duda, el contexto polémico tras el 68 lo 
dificultaba. Después de la elección de una cámara gaullista en paradero desconocido, a los 
militantes, despedazados entre entusiasmo y decepción, les costaba mucho admitir que la 
crisis hubiese cicatrizado y el orden restablecido. Si sólo era un principio, el combate debía 
continuar13. El deslumbramiento de la huelga general, rompiendo de golpe el círculo de hierro 
de las alienaciones cotidianas, la experiencia de la cobardía rutinaria de los aparatos, el 



contraste entre la creatividad de la calle y la inercia de las representaciones electorales, todo 
parecía estimular la búsqueda de una espontaneidad popular redentora. 

Los más cultivados buscaron en Rosa Luxemburg el apoyo teórico a este primado del 
movimiento sobre la organización, de la espontaneidad sobre la conciencia. En Italia, Rossana 
Rossanda celebraba las virtudes regeneradoras del movimiento social, afirmando que el centro 
de gravedad de la lucha se había desplazado “de las fuerzas políticas hacia las fuerzas 
sociales”. Cuando las vías de transformación política parecen cerradas, la fórmula tiene su 
parte de verdad: por defecto, la salida aparece entonces del lado de lo social. Después de 1995 
ha vuelto a aparecer esta oposición entre lo social y lo político, que se mezcla con la, implícita, 
entre la pureza (de lo social) y las impurezas (de lo político). Un fetichismo ahuyenta al otro: la 
“ilusión de lo social” sustituye a lo que Marx llamaba “la ilusión política”, sin llegar por ello a 
superar su antinomia formal. 

En su Historia del Bolchevismo, reeditada en 1967, Arthur Rosenberg avanza una teoría 
general de la conciencia, por la cual los principios de organización estarían directamente en 
función del estado sociológico y del desarrollo histórico del proletariado14. La distinción entre el 
partido y la clase, que es central en el ¿Qué hacer? de Lenin, aparece como la expresión de un 
desarrollo todavía embrionario de las clases modernas. Esta sería la razón de que los círculos 
intelectuales y las sociedades conspirativas jugaran todavía, a comienzos del siglo XX, un 
papel pionero. A medida que las relaciones mercantiles se desarrollan y el capital extiende su 
dominación impersonal, el crecimiento y la concentración de los asalariados producirían en 
cambio una conciencia de clase adecuada. Este determinismo socio-histórico opone a las 
incertidumbres estratégicas la tranquila certidumbre de una evolución orgánica. Atacando al 
conservadurismo burocrático del aparato social-demócrata alemán, Rosa Luxemburg desarrolló 
una dialéctica de la conciencia por la que el proletariado alienado alcanza, a través de su 
experiencia histórica, la culminación de su concepto. Cada derrota, cada error, cada revés, se 
convierten en momentos necesarios de un recorrido iniciático. Rosa concluía, en contra de la 
pretensión del partido y de sus jefes a dirigir, que “el único sujeto al que incumbe el papel 
dirigente es el yo colectivo de la clase que reivindica el derecho a cometer ella misma los 
errores”15. Mostraba así una fe inquebrantable en “un reforzamiento creciente de la conciencia 
de clase” y en un movimiento socialista que sería simplemente “el movimiento propio de la 
clase obrera”. Recogía así la idea, extendida a comienzos del siglo XX (antes incluso de la 
difusión de las teorías freudianas), de que el partido sería el intérprete consciente de un 
proceso inconsciente. 

A diferencia de Lenin, para quien no hay identidad espontánea entre lo político y lo social, 
entre el partido y la clase, para Rosa Luxemburg la organización es un producto casi orgánico 
de la lucha. El partido se contentaría entonces, como buen pedagogo, con explicitar 
“simplemente la conciencia política”. Aunque fustiga la “inacción metódica” del aparato social-
demócrata de su tiempo, ella coquetea con una interpretación mecánica del paso de lo 
inconsciente a lo consciente16. A este “luxemburgismo” vulgar de los epígonos se refería 
Lukács en su librito sobre Lenin: “Sería forjarse ilusiones imaginar que la conciencia de clase, 
verdadera y susceptible de conducir a la toma del poder, pueda nacer en el seno del 
proletariado, sin sobresaltos ni regresiones, como si el proletariado pudiese poco a poco 
penetrarse ideológicamente de su vocación revolucionaria”17. Pensador de la crisis, Lukács 
concede en cambio demasiada poca importancia al desarrollo desigual de las formas de 
conciencia y de organización18. 

 

 

Criticando la confusión “desorganizadora” entre el partido y la clase, Lenin fue uno de los 
primeros en concebir la especificidad del campo político como un juego de poderes y 
antagonismos sociales transfigurados, traducidos en un lenguaje propio, lleno de desviaciones, 
condensaciones y lapsus reveladores. Continuando con esta analogía, se podría pensar en un 
partido en el papel de un analista a la escucha de lo social, interpretando sus sueños y sus 
pesadillas. Esta relación de lo político con lo social, concebido no a la manera de un reflejo sino 
de una transposición, determina la posibilidad de las alianzas y fundamenta la noción misma de 
hegemonía. 

La crisis revolucionaria aparece entonces como el operador de una verdad del 
acontecimiento, que se escucha pero no se enuncia. 



Un famoso texto de Lacan, publicado primero en los Cuadernos para el análisis, y 
recuperado en 1967 en el primer volumen de los Escritos19, presentaba el objeto de la ciencia 
como el sujeto “en exclusión interna respecto al objeto”. Tuvo una gran repercusión en el 
mundillo universitario. Representaba la relación de la ciencia con el saber por medio del nudo 
borromeo20, cuyas superficies se interpenetran. La imagen hizo furor. La teoría no decía por 
tanto la verdad sobre la verdad, sino que la verdad de los posibles hablaba, a quien supiera 
entenderlo, a través de la teoría. Para la sociedad, para la clase, para el partido, la crisis podía 
concebirse, hablando propiamente, como la “hora de la verdad”: “Lo que importa, en los 
tiempos de crisis, es que manifiestan lo que hasta entonces estaba latente, rechazan lo que es 
secundario y superficial, sacuden el polvo de la política, ponen al desnudo los verdaderos 
resortes de la lucha de clases, tal como se desarrolla realmente”21. La política se revela no 
como aritmética, sino como álgebra. Su lenguaje es irreductible a las determinaciones sociales 
inmediatas, presupuestas por las nociones de reflejo o de superestructura. Su “necesidad” es 
de otro orden, “mucho más compleja” que las reivindicaciones directamente deducibles de la 
relación de explotación. Porque, al contrario de lo que imaginan los marxistas mecánicos a 
quienes atacaba Lenin, la política “no sigue dócilmente a la economía”. Y sus objetivos 
estratégicos no son directamente deducibles de las luchas económicas. 

Esta idea original de la política atraviesa de parte a parte el pensamiento de Lenin, desde las 
polémicas de juventud contra las corrientes populistas o contra el “marxismo legal” de Strouvé, 
a las de 1921 contra el corporativismo de la Oposición Obrera. Desde 1968, nos sirvió de 
plomada contra el neopopulismo maoísta y las diversas variantes de obrerismo. Determinó 
nuestra comprensión del papel específico que podía jugar el movimiento estudiantil en una 
coyuntura particular. La división en clases, escribía Lenin a propósito de las luchas 
estudiantiles en Rusia, es desde luego “el cimiento más profundo de los agrupamientos 
políticos”, el que “determina a fin de cuentas estos agrupamientos, pero este ‘a fin de cuentas’ 
lo establece la lucha política”. Por ello “la expresión más vigorosa, más completa y mejor 
definida de la lucha política de las clases es la lucha de los partidos” 22. La política no es por 
tanto el reflejo de lo social. Es su transposición, en la sintaxis y en la gramática específicas de 
un conflicto global. 

La crisis aparece como el momento de ruptura en el que la teoría puede transformarse en 
arte estratégico23. Lenin dedujo de ello la necesaria disponibilidad de los revolucionarios a lo 
improvisado del acontecimiento en que se desvela la realidad ocultada de las relaciones 
sociales. Puesto que “no sabemos, y no podemos saber, qué chispa puede prender el incendio, 
en el sentido de un despertar particular de las masas”, debemos “preparar todos los terrenos, 
incluídos los más antiguos, los más amorfos, los más estériles en apariencia”. Ya que “el 
comunismo surge de todos los puntos de la vida social, se incuba en todas partes: si se tapa 
una salida, el contagio ya encontrará otra, a veces la más imprevisible” 24. 

¡Cultivar todos los terrenos! 

¡Mantenerse al acecho de las salidas más imprevisibles! 

Esto fue para nosotros palabra de ley, frente a la falsa humildad de un populismo orientado a 
“servir al pueblo”. Treinta años más tarde, en el contexto de reacción y de restauración 
liberales, la controversia sobre las filosofías de la resistencia y del acontecimiento nos volvería 
a llevar a los mismos interrogantes sobre la noción de crisis estratégica, sobre las relaciones 
entre necesidad y contingencia, entre historia y acontecimiento, y sobre la singularidad de la 
política. Si el acontecimiento, como lo lamentaba Foucault, apenas había sido abordado como 
categoría filosófica, es precisamente porque se trata de un concepto estratégico. 

 

 

 



NOTAS CAPITULO 7  

1. La contribución de Étienne Balibar a Lire le Capital confirmó esta inquietud: “La inteligencia 
del paso de un modo de producción a otro no puede aparecer nunca como un hiato irracional 
entre dos períodos sometidos al funcionamiento de una estructura. La transición no puede ser 
un momento, por breve que sea, de desestructuración. Ella misma es un movimiento sometido 
a una estructura que hay que descubrir”. (Lire le Capital, tomo II, París, Maspero, 1965) 

2. Louis Althusser, “Problèmes étudiants”, en La Nouvelle Critique, enero 1964. Althusser 
nunco autorizó la reedición de este artículo. Ver Daniel Bensaïd, Résistences, París, Fayard, 
2001, p. 104. Ver también la obra colectiva Contre Althusser pour Marx, París, Éditions de la 
Passion, 2000. 

3. La Función del Orgasmo, o la lucha sexual de los jóvenes, traducido y difundido a 
escondidas por Boris Fraenkel y Jean-Marie Brohm. 

4. Henri Lefebvre, L’Idéologie structuraliste, París, Anthropos, 1971. Le parecía que el 
estructuralismo como ideología, en lugar de hablar de algo, se contentaba con “discurrir sobre 
el discurso”, reclamando cada lenguaje su metalenguaje. 

5. Que se podría traducir, siguiendo las sugerencias del propio Lacan, por: “Donde eso estaba, 
debo devenir”. No sobrevenir o advenir, sino “venir al día en este mismo lugar en tanto que es 
lugar de ser”. Sobre la interpretación por Lacan de esta fórmula, ver Jacques Lacan, Écrits, I, 
París, Seuil, 1967, p. 416-417. 

6. Tomé también de la crítica sartriana de la razón dialéctica la definición del proyecto, 
extendido entre sus condiciones necesarias y el horizonte abierto de los posibles, como “la 
unidad cambiante de la objetividad y de la subjetividad”. 

7. Ver Gustave Guillaume. Langage et Science du langage, Laval, Presses de l’Université de 
Laval, 1964. 

8. “Cuanto más resueltamente actúa el proletariado, y con más seguridad, más posibilidad tiene 
de arrastrar a las capas intermedias, más aislada está la capa dominante, más se acentúa en 
su seno la desmoralización; y, a cambio, la desagregación de las capas dirigentes lleva el agua 
al molino de la clase revolucionaria”. 

9. En Poder político y Clases sociales, aparecido en Maspero en 1968, Nicos Poulantzas 
combinaba la abstracción teórica de los “modos de producción” con la realidad empírica de las 
“formaciones sociales”, en cuyo seno cabalgan y se articulan. Su punto de articulación era el 
lugar mismo de surgimiento de la crisis en una coyuntura determinada. Se convertía así en una 
categoría específicamente política. No se trataba ya de contemplar la sucesión mecánica de 
modos de producción, sino de pensar la crisis revolucionaria de una formación social concreta, 
cuyas contradicciones se articulan por la lucha de clases. 

10. Esta lectura unilateral del Lukács de Historia y Conciencia de clase debería corregirse hoy 
a la luz de su defensa redactada en 1926, A Defense of History and Class Consciousness, 
Londres, Verso, 2000. 

11. Michel Foucault, Dits et Écrits, II, op. cit., p. 606. Ver en Marx l’intempestif la segunda parte 
sobre “Marx crítico de la razón sociológica”. 

12. Aunque la estrategia permite a la burguesía ejercer su dominación, no significa que actúe 
como el sujeto soberano de su propia historia, porque “el poder burgués ha podido elaborar 
grandes estrategias sin que le haga falta para ello suponerles un sujeto” (Michel Foucault, id., 
p. 310) 

13. Lotta Continua fue el nombre de una de las principales organizaciones revolucionarias en 
Italia. 

14. Arthur Rosenberg, Histoire du bolchevisme, París, Grasset, 1967. 

15. Rosa Luxemburg, “Cuestiones de organización de la social-democracia rusa” (respuesta a 
¿Qué hacer?), artículo aparecido en la Neue Zeit y en Iskra en 1904. Edición francesa con el 
título Marxisme contre Dictadure, Cahiers Spartacus, 1946. París,Ver también Huelga de 
masas, partido y sindicatos, así como los dos artículos recogidos por Henri Weber (editor) en 
Socialisme, la voie occidentale, París, PUF, 1983. 



16. Con el que el propio Freud topó, como lo testimonian sus revisiones “topológicas” de la 
Introducción al psicoanálisis al Más allá del principio del placer. 

17. Georg Lukács, Lénine. París, EDI, 1969. 

18. Pensador del acontecimiento, legitima así en teoría el izquierdismo mostrado en la 
desastrosa acción insurreccional de marzo de 1921 en Alemania. En el contexto post-68, no 
nos desagradaba este izquierdismo teórico, obsesionado por el efecto de ejemplaridad 
(ilustrado sobre todo por la epopeya trágica de Guevara) o por la chispa susceptible de 
incendiar la llanura. 

19. Jacques Lacan, Écrits, I, op. cit. 

20. Nudo borromeo: figura que representa tres aros entrelazados, de modo que al soltar uno de 
ellos quedan libres también los otros dos. (N de T) 

21. Lenin, Obras, XXXI, Moscú, Ediciones de Moscú, p. 99. 

22. Lenin, Obras, VII, Moscú, Ediciones de Moscú, p. 287. 

23. “La historia en general, y más en particular la historia de las revoluciones, es siempre más 
rica en contenidos, más variada, más multiforme, más viva, más ingeniosa, de lo que piensan 
los mejores partidos, las vanguardias más conscientes de las clases más avanzadas. Y esto se 
entiende porque las mejores vanguardias expresan la conciencia, la voluntad, la pasión de 
decenas de miles de hombres mientras que la revolución es uno de los momentos de 
exaltación y de tensión particulares de todas las facultades humanas −la obra de la conciencia, 
de la voluntad, de la pasión, de la imaginación de centenares de miles de hombres 
aguijoneados por la más áspera lucha de clases” (Lenin, Obras, XXI, p. 91). 

24. Lenin, Obras, XXXI, Moscú, Ediciones de Moscú, p. 91. 
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La historia nos mordisqueaba la nuca 
 
 

“En el proceso del pasado ante el futuro, las memorias contemporáneas son los testigos, la 
historia es el juez, y la sentencia es casi siempre una iniquidad, ya sea por la 

 falsedad de las declaraciones, por su ausencia o por la ignorancia del tribunal. Por suerte, la 
apelación sigue abierta, y la luz de los nuevos siglos, proyectada de lejos sobre los siglos 

pasados, denuncia el juicio de las tinieblas”  

Auguste Blanqui 

 
“Hay que tener la modestia de decirse que el momento que se vive no es ese momento único, 

fundamental o irruptivo de la historia, a partir del cual todo acaba o todo recomienza.”  

Michel Foucault, 1983 

  
 
 

Para Michel Foucault, el punto que une a autores como Althusser, Lacan o él mismo, todos 
tachados de “estructuralismo” a pesar de sus negaciones , es “la urgencia en plantear de otra 
manera la cuestión del sujeto”. Se trataba, en su opinión, de contestar la supremacía del sujeto 
soberano que reinaba entonces en la filosofía europea a través de la fenomenología o el 
existencialismo. 

Con la huelga general, este sujeto expulsado por la estructura se rebelaba y volvía de pronto 
con fuerza. En un espectacular vaivén, el interés se dirigió de nuevo a los esquivos flujos de 
una subjetividad deseante. El propio Foucault, gran deconstructor del sujeto clásico, se dedicó 
a explorar cómo se constituye el sujeto a través de sus resistencias a las “prácticas de 
sometimiento”1. 

Después de un siglo de derrotas y de traiciones, los vencidos de siempre tendrían al fin 
derecho a la revancha y a las reparaciones: 

Claro que sí, eso se mueve 

Terminarán los malos días 

Y atentos a la revancha 

Cuando los pobres se pongan a ello2 

Las “condiciones objetivas” estaban ya reunidas, sólo teníamos que resolver lo más rápido 
posible la cuestión de las condiciones subjetivas, bajo pena de vertiginosas recaídas en una 
barbarie de la que el siglo ofrecía ya muchos ejemplos. Teníamos prisa. En un debate de la 
Liga, resumí este sentimiento de urgencia en una frase: “¡La historia nos muerde la nuca!” La 
fórmula tuvo un éxito inesperado. Se convirtió en la máxima de nuestra impaciencia 
revolucionaria. El momento era propicio para el énfasis y la grandilocuencia. Hubiese sido más 
sobrio y más exacto decir que la historia nos mordisqueaba la nuca. 

¿Mayo 68 ensayo general? Sólo nos quedaba preparar el gran estreno. 

 

 

Si Mayo 68 no era más que un comienzo, la continuación estaba por escribir. Había que 
preparar el congreso de fundación de nuestra nueva organización. Lanzar un nuevo periódico. 
Dotarse de estatutos y de documentos programáticos. En setiembre apareció el primer número 
de Rouge, quincenal, con un enorme martillo y una temible hoz, estilizados, en la portada, que 
se iban a convertir en nuestra sigla (todavía no se hablaba de “logo”) fácilmente reconocible. 



En otoño de 1968, liberado de la prisión, Alain Krivine partió inmediatamente al servicio 
militar, ¡a la guarnición de Verdun! El apartamento de Janette Habel en la calle René-
Boulanger, donde yo era inquilino, estaba muy cerca de nuestros minúsculos locales, en 
Fauburg-Saint-Denis y Fauburg-Saint-Martin. Se convirtió en su anexo. Algunas noches 
insomnes parecía el Smolny3. 

Después de haber entregado a Maspero el manuscrito del libro escrito con Henri Weber, y 
defendido en casa de Henri Lefebvre, en la calle Rambuteau, la tesis sobre el concepto de 
crisis revolucionaria, escribí un artículo sobre Lenin y Rosa Luxemburg, para la revista 
Partisans, con la colaboración de Sami Naïr. Este último, discípulo de Lucien Goldmann y de 
Serge Mallet, cortante como una cuchilla, acababa de desembarcar de Marsella. Parecía un 
joven lobo hambriento, llegado al asalto de la capital. Nuestro artículo4 se convirtió en la 
referencia teórica de un (ultra)leninismo obnubilado por el momento paroxístico de la toma del 
poder. 

La adhesión de la nueva organización a la IV Internacional fue la cuestión más polémica del 
debate de congreso. Durante nuestro retiro veraniego, Henri Weber y Charles Michaloux, 
miembros ya de la minúscula sección francesa, se habían propuesto convencerme de su gran 
proyecto. Nuestra disolución era la ocasión para un nuevo comienzo. Había que atreverse a 
romper con las rutinas grupusculares. Comenzando por reunir en una misma organización a los 
antiguos del Partido Comunista Internacionalista y a los jóvenes de la JCR, antes de abrir una 
discusión seria con Lucha Obrera. Estas perspectivas me dejaron perplejo. De los Black 
Panthers a los Zengakuren5, de las guerrillas guevaristas a los movimientos de liberación 
indochinos, emergían por fin las nuevas cabezas, profetizadas por André Breton en 1953 en 
sus Prolegómenos a un tercer Manifiesto Surrealista. Sin experimentar la menor hostilidad 
hacia el trotskismo (tenía el mayor respeto hacia los veteranos que habían atravesado sin 
renunciar la “medianoche en el siglo” de que habla Víctor Serge), sentía que, si la historia 
apretaba el paso, había que pasar página, ir al encuentro de lo nuevo que estaba naciendo y 
pensar en una inédita V Internacional. 

El debate del congreso sembró la cizaña en las filas6. Desde antes del 68, la mayor parte de 
los dirigentes de la JCR se definían como trotskistas7, pero nunca habían intentado reclutarme. 
¿Apuro? ¿Timidez? ¿O síndrome elitista de “pueblo elegido”, poco proclive al proselitismo (la 
elección no hace buena pareja con la conversión)? Tal vez mis camaradas pensaban 
sencillamente que mi singular estatus de “independiente” les era útil como prueba de la 
autonomía efectiva de la JCR respecto a la Internacional y al Partido Comunista 
Internacionalista, su sección francesa. A lo largo de los debates acabé por decidirme, en parte 
por reacción negativa frente a los augumentos de los oponentes a la IV Internacional8. Las 
razones positivas me las proporcionó Sami Naïr. En lugar de insistir, como hacía Ernest 
Mandel, en un improbable inventario de las fuerzas existentes, se dedicaba a una demostración 
de pura lógica. El capitalismo es un sistema mundial de explotación y de dominación, regido 
por la ley del desarrollo desigual y combinado. ¿De acuerdo? Para combatirlo, hace falta una 
organización revolucionaria internacional. ¿De acuerdo? Ya existe una, es verdad que 
minúscula, que ha sufrido sin traicionar ni desmerecer las pruebas de un siglo terrible. 
¿Seguimos de acuerdo? Ergo: nos corresponde unirnos a ella, transformarla y convertirla en el 
instrumento que necesitamos. ¿Qué objetar a esta implacable lógica? 

Tres semanas antes del congreso, un texto, firmado por los “a-trotskistas” de nuestra 
dirección provisional9, tomaba posición firme a favor de la adhesión. Para arrastrar a los 
vacilantes, bastaba con dejar de vacilar uno mismo. El empujón fue irresistible. Para no 
envenenar las cosas, habíamos contemplado un compromiso dilatorio de última hora. El 
entusiasmo juvenil de los nuevos militantes nos desbordó. ¡Había que saber concluir un 
debate! 

 

 

En Pascua de 1969 tuvo lugar el congreso de fundación de la Liga Comunista. Debido a la 
prohibición que seguía en vigor en Francia, se tuvo que celebrar clandestinamente en 
Mannheim, con la ayuda hospitalaria de nuestros camaradas alemanes. Para hacer llegar 
discretamente a los delegados, Michel Rotman organizó un ingenioso juego de pistas y un 
gigantesco cruce de fronteras. Los doscientos congresistas dormían en un gimnasio, en el 
mismo suelo. Por la mañana, se atropellaban en los escasos lavabos para conseguir un rápido 



aseo. Para unos aprendices de revolución que soñaban con guerrillas y maquis, era el menor 
de los inconvenientes. Después de tres días de inflamadas polémicas, los estatutos, cuyo 
primer artículo recogía la adhesión de la Liga Comunista a la IV Internacional, fueron votados 
por alrededor del 80% de los delegados. 

De vuelta a París, lejos de estos vuelos líricas, nos volvió a atrapar la prosaica política 
hexagonal. De Gaulle preparaba su referéndum sobre la reforma de las instituciones. A nuestro 
entender, un plebiscito debía favorecer forzosamente a quien tomaba la iniciativa. Sin embargo, 
Henri Weber, que tenía una cabeza política (¡ya entonces, bajo el alboroto, se abría paso el 
senador!), tuvo una revelación mientras descifraba la pila de periódicos desatendidos a causa 
del congreso: “¡Están abandonando al viejo!”. En efecto, la lectura del Figaro daba a entender 
la derrota del general abandonado por Giscard. Revestido en su dignidad, De Gaulle se marchó 
a pasear por la marisma irlandesa. Su dimisión suponía automáticamente la organización de 
unas elecciones presidenciales. 

La dirección nacional recién elegida fue convocada de urgencia a la ciudad universitaria de 
Antony. Michel Rotman pasó a recogerme. Por el camino, sugirió con prudencia que tal vez 
podríamos pensar en presentar un candidato. Para una organización de un millar de miembros 
y una media de edad que no pasaba de los veinticuatro años (con veintiocho, Alain Krivine 
parecía un venerable decano: ¡yo mismo tenía veintitrés!), eso era muy atrevido. Henri Weber 
se mostró reticente. Y no le faltaban razones: no teníamos un duro en la caja, ninguna 
experiencia de los medios de comunicación y ni siquiera conocíamos la ley electoral. Ibamos a 
rompernos la crisma mostrando nuestro amateurismo a plena luz. Este disuasivo discurso 
concluía con una de esas máximas de sabiduría exótica que tanto gustaban al futuro senador: 
“¡Cuánto más arriba sube el mono por el árbol, más enseña el culo!”. Esta elevada sentencia 
no bastó para enfriar nuestro intrépido entusiasmo. Quedaba por encontrar el candidato o la 
candidata que tuviera, como exigía la ley, veinticinco años cumplidos. Se pensó primero en 
Jean-Michel Krivine, respetable cirujano, todavía miembro del Partido Comunista; después en 
André Fichaut y en Janette Habel10. La solución brotó al fin con la fuerza de la evidencia. La 
pega era que Alain Krivine, ausente de esta reunión, estaba en Verdun en el cuartel, y no 
sabíamos si un quinto tenía derecho a ser candidato. Era no tener fe en las virtudes de la 
democracia burguesa. Perplejo pero disciplinado, Alain aceptó, sin medir todavía las 
consecuencias duraderas de esta decisión. ¡Va por el recluta candidato! 

Treinta y cinco años más tarde, se puede decir que fue una buena jugada, la mejor sin duda. 

Con sus gafas de estudioso y su “corbata” (objeto de mofa libertaria), tenía un look romántico 
doctrinario. No hay que fiarse de las apariencias. Alain es sobre todo un pragmático 
hiperactivo, animado por una vocación y una auténtica pasión por la política. Se ha mostrado 
material, mediática y moralmente incorruptible. La campaña presidencial de 1969 era sólo la 
segunda en tener cobertura televisiva. No es seguro que otro candidato tan joven hubiera 
resistido tan bien a los halagos y las seducciones de la personalización. Formado en la lucha 
contra todas las formas de burocracia, Alain era una especie de tranquilizador hermano mayor 
y un ejemplo de rigor igualitario, siempre dispuesto a asumir su parte de trabajo, siempre 
disponible, incluso a plena noche, para salir corriendo en apoyo de un camarada varado en una 
comisaría, siempre dispuesto a contentarse con el almuerzo más frugal o a satisfacerse con la 
más incómoda hospitalidad militante. 

Este conjunto de cualidades tiene, desde luego, su contrapartida de defectos. Por rechazo 
visceral a cualquier privilegio y a cualquier relación jerárquica, a Alain siempre le ha repugnado 
organizar el trabajo de los demás. Alejado de las lógicas de poder, es un prototipo insólito de 
dirigente que rechaza dirigir. Sin duda, este defecto es mejor que el contrario. Pero eso no 
niega que este tipo de dirección no dirigista ha tenido a veces efectos desorganizadores, 
obstaculizado el trabajo colectivo, favorecido la chapuza organizativa en la que se han gastado 
cantidad de energías y de buenas voluntades. Aunque Alain ha dado el tono, todo nosotros 
hemos tenido nuestra parte de responsabilidad en estos rasgos constitutivos de nuestra 
corriente. 

Como Alain no podía beneficiarse de un permiso excepcional hasta después de haber 
recogido las cien firmas de alcaldes requeridas en aquella época por la ley electoral, tuve que 
encargarme de la conferencia de prensa anunciando su entrada en liza en la campaña 
presidencial. Los periodistas no se alteraron. Pero la audacia tuvo resultados. Rouge pasó de 
quincenal a semanal11. Dispusimos de varias horas de televisión y de radio, aunque no siempre 



sabíamos qué hacer con ellas. El apartamento de la calle René-Boulanger se transformó en 
cuartel general y en vivac permanente. Nos pasábamos las noches en blanco redactando 
discursos, octavillas, folletos, carteles. Un simpatizante puso a nuestra disposición una 
avioneta de turismo para los mítines de provincias. El de Marsella estuvo cargado de 
emociones. Un valeroso marino, recién reclutado, encargado de recogernos en el aeropuerto, 
emocionado por la importancia de su misión, se puso a jugar a los ases del volante. Después 
de derrapar en dos curvas, dimos vuelta de campana. Salimos del vehículo por el destrozado 
parabrisas y rodamos a los pies de un sorprendido automovilista que nos había evitado por 
poco. Con acento del Vieux Port, exclamó: “¡ven a ver, Gilberte, es Monsieur Krivine!”. La cara 
de Alain salía a diario en los carteles y las pantalla de televisión. Su aparición a rastras entre 
cascotes y trozos de vidrio no dejaba de tener gracia. 

Todavía bajo el shock, subimos a la tribuna cubiertos de polvo y con restos de gravilla. Como 
en el famoso “gran mítin del motropolitano” 12, se montó un alboroto al fondo de la sala. Nuestro 
vigilante servicio de orden neutralizó pronto a los alborotadores que pretendían “perturbar el 
mítin”, y los sacó manu militari a la acera. El director de teatro Daniel Mesguich me contó 
mucho más tarde, sin ningún rencor, que siendo joven consejista se encontraba entre los 
alborotadores y que sufrió la enérgica llamada al orden de nuestra guardia roja. 

La popularidad del candidato recluta, reconocido en la calle, asediado por testimonios de 
simpatía, comenzó a embriagarnos de ilusiones electorales. Nos pusimos a soñar en un 
resultado sorpresa. Lo fue. Pero no en el sentido esperado. Detrás de Pompidou y Poher, que 
se quedaron solos en carrera para la segunda vuelta, Jacques Duclos obtuvo alrededor de un 
20%, el tándem Defferre-Mendès apenas el 5%, Michel Rocard un 3%, y Alain el 1%. Le superó 
hasta un tal Ducatel. Un año después de la huelga general, la experiencia nos aleccionó sobre 
la glacial lentitud de los fenómenos electorales. El resultado no era deshonroso. Nos confirmó 
sin embargo en la idea de que las elecciones eran la “trampa para bobos” que habíamos 
denunciado el año anterior en las legislativas, y que la revolución no pasaba por la “farsa 
electoral” 13. 

Durante la campaña, me encargué de responder al correo del candidato. Centenares de 
cartas de queja se referían en mescolanza a las frustraciones de la huelga general inacabada, 
pero también a litigios de lindes, denuncias administrativas, querellas domésticas, gatos que 
habían quedado colgados en árboles a falta de una rápida intervención de los bomberos… 
Saqué una lección definitiva. Aunque un resultado electoral sea un indicador estadísticamente 
significativo, las motivaciones individuales son muy erráticas. 

Los caminos de las urnas son a veces tan impenetrables como los del Señor. 

 

 

En nuestro imaginario político, América Latina era una especie de continente gemelo. Cuba se 
había proclamado primer territorio liberado del Nuevo Mundo. El Che había renunciado al 
ejercicio del poder para consagrarse a la permanencia de la revolución. Qué importa dónde le 
sorprendiera la muerte… Fue en un pueblo perdido y desolado de Bolivia. En Chile, en 
Venezuela, en Argentina, en Uruguay, muchos quisieron tomar las armas que les había legado 
en su mensaje testamentario a la Tricontinental. Por un generacional juego de espejos, 
reconocíamos a nuestros semejantes en los jóvenes militantes del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) chileno, del MLN-Tupamaros uruguayo, a fortiori del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores argentinos (sección de la IV Internacional). Estas 
organizaciones habían nacido durante la década en la onda de choque provocada por las 
revoluciones argelina, cubana y vietnamita. 

En abril de 1969, el 9º Congreso Mundial de la IV Internacional decidió una campaña de 
solidaridad con Bolivia. Los hermanos Peredo se estaban preparando para retomar el combate 
interrumpido por el asesinato del Che. Lanzamos una colecta de fondos expresamente 
destinados a comprar armas para la guerrilla. Intrépidos bachilleres treparon a los tejados de 
los Colegios de Francia y de Navarra para desplegar pancartas rojas reclamando armas para 
un país que la mayoría habría tenido problemas para situar en un mapa, a pesar de las 
estudiosas escuelas de formación donde, con apoyo de cifras, explicábamos la importancia 
estratégica de la producción de estaño y retratábamos la epopeya histórica de los mineros del 
siglo XX y de Huanuni. 



Siempre por Bolivia, reunimos en casa de Delphine Seyring a un círculo de simpatizantes 
actores y cantantes. Entre ellos, Paul Crauchet y Jacques Charbit (hijo del sindicalista 
revolucionario compañero de Monatte y de Rosmer), antiguos miembros de las redes de apoyo 
al FLN argelino. Estaba también una jovencísima Coline Serreau. Un desconocido arrinconó a 
Alain Krivine para hablarle de la pasta que le reportaba Un hombre y una mujer. Alain, poco 
cinéfilo, debió pensar en alguna trata de blancas y otros tráficos ilícitos. Mal fisonomista, no 
había reconocido a Pierre Barouh. 

Sin desanimarnos, nos lanzamos a un curso magistral sobre el papel estratégico de Bolivia, 
la revolución de 1952, el saqueo de los recursos mineros, la teoría de la revolución 
permanente. El auditorio comenzó pronto a dar señales de fatiga y de distracción, Nuestros 
invitados esperaban educadamente poder conversar alrededor del buffet donde se estaban 
resecando las aceitunas y calentando las bebidas. 

Pero nuestro celo didáctico no se debilitó. No queríamos reproducir con nuestros 
simpatizantes la manipulación utilitarista que ha caracterizado tantas veces la relación del 
Partido Comunista con los intelectuales compañeros de viaje, acantonados en el papel de 
peticionarios y de jarrones decorativos para tribunas electorales. Considerábamos que su 
ayuda debía estar basada en una información pormenorizada y en unas convicciones 
razonadas. Tal vez resultaba ingenuo. Pero tras tantos años en que los intelectuales habían 
servido sobre todo de carne de petición, nuestros escrúpulos eran respetables14. 

Después de la discusión, Delphine Seyrig me sugirió, con su voz misteriosa y acariciante en 
la que oía vibrar los cautivadores ecos de Besos robados, que tendría una habitación a 
disposición de nuestros mineros bolivianos en tránsito. 

 

 

Preparar un congreso sólo tiene servidumbres. Alexandra era una joven americana de 
diecisiete años, pariente lejana de Jane Fonda. En el 68, durante la ocupación de la Sorbona, 
apareció en el stand de la JCR sobre un par de patines de ruedas, con botas y falda 
minimalista. Volvió a partir con un paquete de panfletos bajo el brazo para ir a evangelizar a los 
maquinistas de la Opera y a los obreros fundidores. Caí bajo el encanto de sus ojos golosos, 
de su vitalidad desbordante, de su delicioso acento hollywoodiense. Aunaba una falsa 
ingenuidad yankee con una comicidad judía neoyorkina. Su abuelo, recaudador de fondos para 
Israel y amigo de Ben Gurion, había hecho un papel en Exodus. Su madre Mary-Jo, amiga de 
Aimé Césaire y de René Loibovitz (firmante del manifiesto de los 121), vivía en la calle Saint-
Guillaume, en el mismo inmueble que Catherine Deneuve. En la escalera podía cruzarse con la 
Belle de jour en galante conciliábulo con el bello Marcello. El compañero de Mary-Jo era un 
pintoresco judío-americano-austríaco, desenvuelto y achaparrado, que se parecía como un 
hermano al Costello de Abbot y se ocupaba de las redes de ayuda a los desertores americanos 
del Vietnam. 

Además de su valioso bilingüismo, “Alex” tenía la rara competencia de saber escribir a 
máquina con soltura. Eso le valió ser movilizada más a menudo de lo habitual para teclear los 
boletines internos del debate preparatorio del congreso de fundación. Una tarde de enero de 
1969, cansados del crepitar de la máquina y de las polémicas sobre los principios de 
organización o de la “dialéctica de los sectores de intervención”, nos dimos una escapada de 
baile al Romeo Club. Fue el comienzo de un romance que duró dos bellos años. Como en las 
canciones de amor, acabó de forma más bien triste. 

En esos años de liberación de las costumbres y de procesos contra la santuarización de la 
vida privada, los militantes se consideraban emancipados de los viejos prejuicios sobre la 
pareja y la fidelidad. Pero a pesar de las proclamaciones solemnes de liberación compartida, 
los seres no son siempre iguales antes los celos y las miserias del corazón. No se despoja tan 
fácilmente del viejo hombre (o de la vieja mujer). Aunque pueda esperarse derribar de un asalto 
los poderes establecidos o revolucionar las relaciones de propiedad por decisión legislativa, no 
se abolirá por decreto el complejo de Edipo o la tentación del incesto. La transformación de las 
mentalidades y de las culturas es un asunto de (muy) larga duración. 

Yo quería vivir a fondo mi pasión con Alex, pero no podía (ni deseaba) romper con Martine, 
una buena mujer neurótica y anoréxica: un dilema de desalentadora banalidad novelesca. 
Aunque, conforme al slogan de la época, nos empeñábamos en “vivir sin tiempos muertos”, eso 



no siempre era compatible con el deseo de “disfrutar sin límites”. Además de las continuas 
manifestaciones y las interminables reuniones, desplegábamos una desbordante actividad de 
agit-prop, bajo el liderazgo de Clovis Versa, profesor excluído del PCF en Cannes,. Lo 
testimonian, además de la colección del periódico, la impresionante cantidad de folletos 
publicados en dos años, tanto en la colección “Clásicos Rojos”, como en una serie de 
formación, o incluso los panfletos escritos a vuelapluma en respuesta a los discursos de Nixon 
o a los proyectos gubernamentales de criminalización de las drogas. Clovis, cinéfilo lacónico, 
estaba dotado de una especie de genio pedagógico, junto con un agudo sentido de la 
oportunidad. Tuvo mucho que ver en la cantidad y la calidad de nuestra prolífica literatura. 

Atrapado en un torbellino de trepidantes actividades, me encontraba desgarrado entre dos 
amores y embrollado en ocupaciones del tiempo tan barrocas como el palacio del Cartero 
Cheval15, Estos años de doble vida me han dejado, si no remordimientos, un gusto penoso y 
amargo. 

A comienzos de 1971, esperlaba con alivio la partida al servicio militar que me obligaría a 
cortar estos nudos que se habían vuelto asfixiantes. Mis camaradas decidieron que debería 
hacerme declarar inútil. Aunque habíamos reeditado por nuestra cuenta a clásicos del 
antimilitarismo revolucionario, en la colección “Clásicos rojos” de Maspero, la frase “¡Si te dan 
un fusil, cógelo!” no era todavía una orden intangible. La quinta del 46 estaba pletórica y el 
sesentayochista resultaba demasiado desobediente para “el gran mudo” [el ejército] 16. Al 
Ministerio de Defensa no le desagradaba depurar efectivos al menor pretexto. Tras algunas 
semanas en observación en el hospital militar Larey de Toulouse, las autoridades competentes 
me notificaron mi exención, dándome a entender claramente que no se habían dejado engañar 
con mi simulación17. Durante el forzoso retiro hospitalario, para luchar contra el apoltronamiento 
de jornadas vacías tumbado en una litera, me dediqué a la hilarante lectura de Muerte en 
Venecia y Pabellón de Cancerosos. Meditaciones sombrías. 

 

 

La dispensa del servicio armado habría alegrado a más de uno. Yo sin embargo la acogí con 
menos sentimiento. Sin acuartelamiento, mis amores quedaron algunos meses en suspenso, 
hasta mi primer destino como profesor titular en el instituto Condé-sur-Escaut. Con nuestras 
grandes esperanzas, no hacíamos planes de carrera. En 1969, las pruebas de agregado de 
filosofía fueron una farsa. Se había creado un comité de lucha contra los concursos en general, 
y contra la oposiciones de instituto en particular. El día de las pruebas escritas, temiéndose un 
boicot activo, la policía hacia guardia alrededor de la biblioteca de Sainte-Geneviève. Mientras 
reinaba la confusión y se discutía intensamente sobre si transigir o no, aparecieron cañones de 
mosquetones por encima de las estanterías: “¡No se hacen las opos con un fusil en la 
espalda!”. Alain Brossat y yo soplamos gustosos en las brasas de la sedición, para gran 
desesperación de nuestros estudiosos condiscípulos. Hubo gritos, lágrimas, crujir de dientes. 
La convocatoria se retrasó hasta otoño. 

Al año siguiente, el concurso coincidió con el centenario de la muerte de Lenin. La Liga no 
perdió la ocasión para celebrar el acontecimiento con un mítin en la Mutualité. Era la víspera de 
la última prueba. La sesión acabó alegremente, pero muy tarde, junto a un [filete] tártaro en 
L’Épi d’Or. Al día siguiente no estaba en las mejores condiciones para afrontar la espinosa 
cuestión de “Dios en la obra de Leibnitz”. Había pasado totalmente por alto la monadalogía y la 
teodicea. Todo mi imaginario teológico no fue suficiente para sacarme del apuro. No importaba. 
El viejo mundo agonizaba. Ernest Mandel nos prometía una revolución en Europa antes de 
cinco años. ¡Al diablo con el título! Ni siquiera merecía la pena rellenar los formularios de 
impuestos. Convencí de ello a Henri Weber, que un buen día se encontró con sus muebles en 
el rellano y un precinto en su puerta. 

Ese mismo año 1970-1971, efectué mis prácticas de Capes18 en el Jean-Baptiste-Say (donde 
el estudiante Michel Field, militante de la Liga, se mostraba como un agitador lleno de futuro), 
después en La Fontaine (donde mi compañera de curso era una tal Sylviane Agacinski), y en la 
escuela normal de Auteuil (donde formé equipo con Patrick Viveret, prometedor joven 
giscardiano). En la reentrada de setiembre, recibí mi hoja de ruta. Mis aspiraciones eran 
modestas, tales como Gourdon (muy práctico, en la línea París-Toulouse), o Vendôme (en 
homenaje a Ronsard), y también, sin llegar a creérmelo, Sète, donde la arena es tan fina. 



¡Condé-sur-Escaut! No tenía la menor idea dónde quedaba esa encantadora aldea, pero el 
Escaut me sugirió en seguida una brumosa humedad: 

con Italia que bajaría por el Escaut 

con Frida la rubia, cuando se vuelve Margot19 

Pero nada desalienta a un húsar negro −o rojo−, sin miedo y sin reproche, de la República. A 
Politzer le destinaron a Cherbourg. Nizan había aterrizado en Bourg-en-Bresse, Lefebvre en 
Clermont. Yo podía contentarme modestamente con Condé. El instituto reclutaba a sus 
alumnos en una treintena de kilómetros a la redonda, entre familias obreras de la mina o de la 
metalurgia. Alquilé una habitación minúscula, encima de una gasolinera. Por la noche, cenaba 
en un restop. Los clientes habituales tenían una casilla para su servilleta de cuadros. El patrón 
ponía un tampón sobre la cuenta. Diez tampones daban derecho a una comida gratis. El 
tiempo fluía así sinuosamente a orillas del Escaut. 

El instituto de Condé apenas había sido tocado por la sacudida del 68. En la reunión de 
enseñantes de inicio de curso, un director termidoriano anunció, con una pomposa perorata 
hugoliana, que él estaba “en el centro de todo, como un eco sonoro”. Desaconsejó la lectura de 
Le Monde en la sala de profesores. Una colega de inglés fue llamada al orden por haber hecho 
escuchar folk a sus alumnos. Los colegas veían con malos ojos la formación de una sección 
sindical que podría sembrar la discordia en su pequeña comunidad. ¡La principal actividad de 
su “peña” corporativa era organizar disparatadas salidas los sábados por la noche para ir a 
degustar un cus-cús regio al otro lado de la frontera belga! ¡Toda una aventura! La vida en 
Condé se anunciaba locamente salpimentada de harissa y placeres prohibidos. 

Algunos días después de la vuelta a clase, el “eco sonoro” me reprendió severamente por 
haber recomendado a los alumnos que ahorrasen a sus familias la compra del famoso manual 
en dos volúmenes de Huisman y Vergès. Este manual que oficializaba el divorcio entre la 
Acción y el Conocimiento no auguraba nada bueno. Su adquisición me parecía aún más 
discrecional al figurar oficialmente en el programa el Manifiesto del Partido Comunista. 
Comprarlo sería más económico y más provechoso. El librero local, especializado en la reventa 
de manuales de ocasión, se quedó por tanto con su stock de libros sin vender. Mi arrogancia 
parisina había interrumpido el ciclo anual de su negocio y la acumulación paciente de su 
(pequeño) capital comercial. La amonestación de que fui objeto era el resultado de una 
denuncia presentada al director. Un articulito en Minute anunció la llegada del caos20 filosófico 
parisino a la tranquila ciudad de Condé. 

Mi experiencia pedagógica fue de corta duración Pero me mantuve bravamente en mi 
puesto, como el centinela del Desierto de los Tártaros21, mientras la guerra civil retumbaba por 
detrás. Mis camaradas pensaban que estaba perdiendo el tiempo. Deserté por tanto, con pena 
sólo por esos alumnos, todavía adormecidos por la mañana, que vivían en su mayoría en 
ciudades obreras, sin cine ni biblioteca, con la tele como única lumbrera sobre el mundo. Las 
chicas llevaban plisadas faldas azul marino y jerseys ajustados a los codos, muy distinto de los 
corsés y las minifaldas sexy de las provocadoras estudiantes de La Fontaine. Después de las 
clases, los alumnos mataban el tiempo en un tugurio esperando al autobús de vuelta. Prefería 
su compañía a las partidas de futbolín con mis colegas envejecidos antes de tiempo. 
Jugábamos épicas partidas de 7-14-21, regadas con horribles Viandox con granadina, Fernet-
Branca con limonada, y otros brebajes cada cual más repugnante. Cuando los abandoné para 
preparar la gran noche, los estudiantes me regalaron un ejemplar encuadernado de los Cantos 
de Maldoror22, con emocionantes dedicatorias. Meses más tarde, todavía me escribían cartas 
adolescentes, llenas de tierna angustia y de interminable hastío. 

El efímero exilio a orillas del Escaut fue la ocasión para poner término a mis desórdenes 
amorosos. Los domingos por la noche, cogía el tren para Valenciennes y volvía a París los 
jueves por la tarde. Quedaba poco tiempo para mis múltiples reuniones y mis dos amores. El 
activismo pedagógico, político, afectivo y sexual se volvía insostenible. Con Alex, el desamor 
estaba en marcha. Pero la separación fue penosa. Intentaba aliviar una indefinible tristeza 
leyendo, al ritmo entrecortado del ferrocarril, la Novela inacabada y Los ojos de Elsa23. Por otra 
parte, Martine quedó embarazada de un amigo común. Se fue a abortar a Inglaterra. A la 
vuelta, le azotó de lleno la muerte de una de sus mejores amigas en un accidente de carretera. 
Se puso a beber. Parecía cada vez más un cordero degollado. De desventura sentimental en 
desastre conyugal, de fracasos profesionales en chapuzas eventuales, su vida se convirtió en 
un interminable vía crucis. 



Martine murió en el hospital de Montpellier en enero de 2000, algunos días antes de su 
cincuenta cumpleaños. Nunca habría imaginado que tendría la fuerza para arrastrar hasta tan 
lejos su agonizante vida. Sus exequias fueron la imagen chirriante y desolada de su propia 
existencia desvencijada. En Sainte-Bauzille-de-Montmel, a donde se había retirado, estrenó el 
nuevo cementerio. El día del entierro, una tempestad de nieve se abatió sobre el pueblo. Su 
tumba solitaria y enorme era un agujero sombrío en la nieve virgen. Ni flores, ni coronas: el 
florista se equivocó de dirección y las entregó en la iglesia de un pueblo vecino. Éramos una 
veintena24 tiritando y pateando el suelo para calentarnos, esperando a un improbable coche 
fúnebre extraviado en la tormenta. El ataud acabó por ser tragado por la tierra helada. David, el 
hijo de Martine, milagrosamente curado de una infancia caótica, pronunció palabras de adiós. 
Yo leí algunos extractos de viejas cartas, llenos de angustia y de humor negro. Martina siempre 
ejerció sobre su entorno una atracción magnética y suscitó desvelos de una infinita paciencia. 
A cambio no mostraba ningún reconocimiento. Como si esta sociedad nunca podría darle más 
que una parte de todo lo que le debía. Como si eso sólo fuese una mínima compensación. 

  

 

Entre conflictos sociales, movilizaciones estudiantiles, campañas de solidaridad con el Vietnam, 
ajustes de cuentas con los grupos de extrema derecha, 1970 y 1971 pasaron a toda máquina. 
Llegamos a organizar hasta tres acciones en una sola jornada, desde colgar una pancarta en 
un monumento hasta ocupar una embajada o un consulado. En enero de 1972, con motivo de 
la investidura de Richard Nixon, la embajada americana organizó una recepción en los salones 
de un gran hotel. Conocíamos de memoria el testamento del Che: hostigar en todas partes al 
enemigo, que no se sienta seguro en ningún sitio. Editamos falsas tarjetas de invitación e 
introdujimos, entre los muy selectos invitados, a un grupo de militantes que no eran conocidos. 
Para la ocasión se vistieron con afectado traje y corbata, por encima de toda sospecha. La 
ceremonia se convirtió en un juego de tartas de crema, estilo Hermanos Marx. 

En enero de 1972 fui a Toulouse a impulsar la campaña de defensa de tres camaradas25 
detenidos en la frontera española, la noche de fin de año, con fajos de literatura clandestina 
disimulados dentro de las puertas trucadas de su vehículo. Satisfecho por haber pasado la 
doble página de mis amores difuntos, volví pronto a zambullirme a cuerpo perdido en los 
juegos del amor y del azar. Este nuevo desorden iba paralelo a una huída hacia delante en 
política. 

Repetíamos a lo largo del tiempo que “estaba planteado el problema del poder”. Bajo el 
impulso de Gérard Guégan, las ediciones Champ libre reeditaban a los clásicos de la 
estrategia. Yo era responsable, junto a Robert March, de las relaciones con los primeros 
núcleos en Cataluña y Madrid de la que se convertiría en nuestra organización hermana en el 
Estado Español. En esa misma época, tuvimos en Bayona y Burdeos varios encuentros con los 
dirigentes de ETA “VI Asamblea”. Mayoritarios en el último congreso de esta organización, 
habían evolucionado, bajo influencia de la revolución cubana, del nacionalismo vasco 
tradicional hacia un internacionalismo guevarista. Cuatro de ellos, entre los que se encontraba 
Jose Iriarte “Bikila”, emprendieron en la primavera de 1972 una huelga de hambre en la iglesia 
de Saint-Lambert. Envueltos en su saco de dormir, recibían muchas visitas de apoyo, como las 
de Simone de Beauvoir y de Gisèle Halimi. 

Esta nueva dirección de ETA había escrito un manifiesto con el arrogante título de “Euskadi, 
Cuba de Europa”. Fue acusada de “españolismo” por los nacionalistas irreductibles, por haber 
organizado una colecta de solidaridad con los trabajadores de la construcción en huelga en 
Andalucía. Pensábamos que nuestros nuevos amigos debían estar influídos por el maoísmo. 
Les propusimos incluir en el orden del día de nuestras reuniones un balance de la Revolución 
Cultural china, a cambio de una exposición por su parte de la cuestión nacional. Les importaba 
un bledo el maoísmo y no comprendieron muy bien por qué teníamos que hablarles de China. 
Aunque no dejaron de tomar detalladas notas que fueron la materia de un artículo en su órgano 
clandestino Zutik! 

En esa primavera de 1972 estábamos también orgullosos de las proezas de nuestra 
organización hermana, el PRT argentino. En 1969, había alimentado la crónica de la prensa 
internacional con su papel en los levantamientos populares de Córdoba y de Rosario, después 
con evasiones espectaculares, finalmente con el secuestro y ejecución del director general de 
Fiat en Argentina. Un día, un quincuagenario de punta en blanco se presentó en la ventanilla 



fortificada de nuestro local del número 10 del impasse Guéménée. Había sido enviado por la 
multinacional con el fin de entrar en contacto con “nuestros amigos argentinos” para negociar 
de forma preventiva una especie de inmunidad para los cuadros de su empresa en el país. 

En Pascua hice mi primer viaje conspirativo a Barcelona. De madrugada, esos nombres de 
pueblos catalanes desfilaron como otros tantos lugares atormentados por los personajes 
fantasmas de los Siete domingos rojos de Ramón Sender, o de las novelas de Arturo Barea o 
de Juan Marsé. Provisto de un manual de Español en 90 lecciones, y de algunos ejemplares de 
Mafalda, me esforzé por reavivar mis recuerdos de conjugación latina y dominar el manejo del 
ser y el estar. Cuando el Talgo atravesó al alba las pequeñas estaciones de Massanet y de 
Fornells, saludé la memoria de Francisco Sabaté Llompart. El 6 de enero de 1960, en esta 
misma estación, con las armas en la mano detuvo el tren de las 6:20 a Barcelona. Combatiente 
de retaguardia de una guerra perdida, herido, fue abatido en Sant Celoní. Su odisea figura en 
Los bandidos de Eric Hobsbawn, que acababa de editar Maspero. 

Tenía la cita en un bar oscuro del Paseo de Gracia, frente a la casa de Gaudí. Como 
saliendo directamente de las páginas de L’Espoir, con un pequeño bigote, se presentó 
“Agustín”. Era un joven obrero metalúrgico, moreno y pequeño, parecido a los que aparecen en 
las tiras gráficas de mayo de 1937, vestidos con mono azul y una boina, con el cigarrillo en los 
labios y el dedo en el gatillo, defendiendo la Telefónica de la Plaza Cataluña. 

Nuestro discreto cónclave tuvo lugar en un barrio popular de Hospitalet de Llobregat. Estas 
reuniones tenían entonces cierto aire festivo. La mayor parte de nuestros camaradas vivían en 
las catacumbas de la clandestinidad. José Idoyaga “Petxo” estuvo recluído durante un año en 
un piso de Pamplona, donde redactaba la prensa clandestina de ETA-VI. La organización le 
ofreció generosamente una bicicleta estática para que hiciese ejercicio y gastase su 
desbordante energía (tras una huelga de hambre en Bayona, Petxo se tragó 
pantagruélicamente, ante nuestros espantados ojos, una buena veintena de costillas). Las 
reuniones eran por tanto la ocasión de reencuentros calurosos y de una amistosa 
descompresión. Se intercambiaban mil anécdotas. Se informaba del menor signo de rebelión 
contra el régimen. Se atendía a la chimenea donde se asaban burifarras chorreantes de grasa. 
Hijo de campesinos catalanes de pocas palabras, Enrique era el alma del grupo.26 

En esta reunión pascual de 1972, los protagonistas fueron los madrileños. Preparaban un 
Primero de Mayo histórico, inspirado en los esquemas de movilización experimentados en 
Francia: dobles citas, recorridos cronometrados, grupos móviles y cócteles Molotov. Era una 
operación audaz. A pesar de las detenciones, resultó un éxito. Después de la represión de 
1969 contra el movimiento estudiantil, confirmaba un aumento de la combatividad y 
representaba una (modesta) victoria moral. 

Quien expuso el plan de batalla, croquis en mano, fue presentado como el Moro. Natural de 
Melilla, el Moro tenía cabeza de ave de presa, verbo cortante y sentido de la eficacia. Al cabo 
de los años, nos convertimos en los mejores amigos del mundo. En 1973, tras una oleada de 
detenciones en Madrid (nuestro aparato, “el apa”, casi nunca aguantaba más de un año), la 
dirección de la LCR-ETA VI (convertida en sección de la IV Internacional en el Estado Español 
tras la fusión entre LCR y ETA VI)27 se trasladó a Barcelona. El Moro compartía con dos 
camaradas vascos, Petxo y Xirri, una vivienda cerca del viejo barrio popular de Pueblo Seco y 
del Molino. Cuando la tele retransmitía un partido del Athletic de Bilbao, la revolución mundial 
suspendía su paso de cigüeña. Salían del frigo las cervezas heladas. Formábamos una alegre 
tribuna, gritando “At-le-ti! At-le-ti!” para saludar los logros de un equipo 100% vasco, algunos de 
cuyos jugadores (como el portero Iribar) eran reputados simpatizantes de ETA.28 

Antes de coger el tren para Montpellier, pasé mis últimas horas merodeando por las 
inmediaciones del hotel Falcon, legendaria sede de la dirección del POUM en 1937, 
deambulando por las huellas del extraviado personaje de Al margen de Mandiargues, y 
degustando en la Plaza Real churros saturados de aceite acompañados de horchata de chufa. 

 

 

Los camaradas de Montpellier estaban en el meollo de las turbulencias del Midi vitícola. Antes 
de 1968, el cantante occitano Claude Marty y el cultivador Claude Rives eran miembros de la 
LCR en Carcassonne. Cuando los esbirros de Occidente amenazaron con alterar las 
representaciones de las obras de Armand Gatti en el Grenier de Toulouse, Maurice Sarrazin 



nos distribuyó sitios gratuitos, para que neutralizáramos a los alborotadores. Pedimos refuerzos 
a Marty. Llegó con su club de halterófilos del Aude, con los antebrazos ceñidos con 
impresionantes puños metálicos. A los primeros gritos de los petimetres −”¡Shakespeare sí, 
Gatti no!”−, nuestra robusta guardia occitana impuso silencio a los energúmenos, sorprendidos 
por esta enérgica defensa de la cultura popular. 

Despertando los gloriosos recuerdos de Marcellin Albert y de los bravos “pious-pious 
[reclutas] del 17”, el Midi rojo resoplaba. Marty cantaba La Comuna de Narbona. Claude Rives 
y Jean Huillet organizaban “comités de acción vitícolas” capaces de movilizar en pocas horas a 
centenares de viticultores en cualquier punto del Aude o del Hérault. Nuestro camarada Paul 
Alliès, hoy día consejero regional socialista y pilar de la Convención por la VI República, 
animaba unos Cahiers Occitanie Rouge de muy buen aspecto y disputaba a los regionalistas el 
terreno del occitanismo. 

Estimulados por la anunciada agonía del franquismo, inspirados por los levantamientos 
vitícolas, solidarios con la lejana guerrilla argentina, Paul Alliès, Antoine Artous, Armand Creus 
y yo firmamos en la primavera de 1972 una contribución al debate preparatorio del 3º Congreso 
de la Liga. Se titulaba: “¿Está planteado el problema del poder? ¡Planteémoslo!”. Suscitó la 
indignación de unos y el entusiasmo de otros. El “BI-30” (boletín interno nº 30) se convirtió en 
una especie de manifiesto del gauchismo [izquierdismo] en nuestras filas. A falta de sentido 
político, no le faltaba lógica formal. En 1969, el 9º Congreso mundial había adoptado una 
orientación de lucha armada para América Latina. En el Chile de la Unidad Popular, se 
precisaban las amenazas de golpe de Estado. En España, el franquismo no acababa de 
acabar. Italia, entre “mayos rampantes” y “otoños calientes”, estaba en ebullición permanente. 
En las estadísticas de huelgas, Inglaterra disputaba a Italia lo alto de la tabla. Ernest Mandel 
pronosticaba irrupciones revolucionarias inminentes en Europa. ¡Fatal confusión entre el eficaz 
enunciado de una profecía estratégica condicional y una predicción adivinatoria! 

Pero no se podía pretender indefinidamente que “las condiciones objetivas” maduraban 
hasta el punto de pudrirse, y contentarse con deplorar la ausencia de “factor subjetivo” a la 
altura de las tareas o con denunciar las eternas traiciones de las direcciones burocráticas. 
Había que corregir con urgencia este estrabismo divergente entre sujeto y objeto. Más todavía 
cuando nuestra prensa denunciaba cada semana la “marcha hacia el Estado fuerte” y la 
imposición de legislaciones de excepción, que parecerían pálidas al lado de las políticas de 
seguridad de Sarkozy y de las legislaciones de excepción “antiterroristas”. El combate se 
anunciaba dramáticamente desigual. La hipótesis plausible de un escenario a la chilena, en 
caso de victoria electoral de la izquierda, planteaba el problema de una acumulación de fuerzas 
militares. Nuestros clásicos preconizaban un trabajo subversivo en el ejército. Nos pusimos a 
ello29, creando un misterioso “Frente de soldados, marinos, aviadores revolucionarios”. 
Estudiamos también las experiencias clásicas de insurrecciones urbanas, desmenuzadas bajo 
el seudónimo colectivo de Hans Neuberg en el libro del Komintern sobre La Insurrección 
Armada (reeditado entonces por François Maspero), o el levantamiento de Asturias relatado 
por Manuel Grossi. 

La insurrección urbana es un enfrentamiento de resolución rápida. En un Estado moderno de 
gran tradición institucional y parlamentaria, no sabíamos cómo acumular fuerzas a largo plazo. 
Francia no era China. No disponía de las vastas extensiones con las que contaba el joven Mao 
en su famoso folleto de 1927, Por qué el poder rojo puede existir en China. Un campesinado 
rebelde no era un medio menos favorable que las fábricas para la acumulación primitiva de 
experiencias militares y de armas artesanales. Lo confirma el legendario precedente del maquis 
limusino animado por Georges Guingoin bajo la ocupación alemana. En fin, la pequeña fábrica 
de armas montada por Michel Pablo en la frontera marroquí para ayudar al FLN argelino 
ocupaba un lugar destacado en la leyenda dorada de la IV Internacional30, Pensamos incluso 
en reeditar la operación al servicio de nuestros camaradas vascos y españoles, en la 
perspectiva de una próxima caída del régimen franquista. La cuestión no era por tanto 
puramente teórica31. 

Fue el tiempo del “leninismo apresurado”, según la fórmula de Régis Debray en La Crítica de 
las Armas, con la diferencia de que el “foquismo”, del que fue teórico, era muy apresurado, 
pero muy poco leninista32.  Nuestra febril impaciencia se inspiraba en una frase de Trotsky que 
se solía citar mucho en nuestros debates: “La crisis de la humanidad se resume en la crisis de 
su dirección revolucionaria”. Si eso era cierto, nada más urgente que resolver dicha crisis. 
Cada cual, en la medida de sus medios, debía contribuir con su débil fuerza a resolver la 



alternativa entre socialismo y barbarie. Dependía en parte de él que la especie humana se 
hundiese en un futuro crepuscular o se desarrollase la sociedad de la abundancia. Esta visión 
de la historia cargaba sobre nuestras débiles espaldas una responsabilidad aplastante. Ante 
esta implacable lógica, las miserias sentimentales o las ambiciones profesionales no 
importaban mucho. Cada cual se volvía personalmente responsable de la suerte de la 
humanidad. 

Una carga temible. 

 

 

 

 

 



NOTAS CAPITULO 8  

1. André Glucksmann, perdonavidas antes del 68 de un “estructuralismo ventrílocuo”, se 
apuntó entonces al giro subjetivista: en una revista de 1969 titulada Viento del Este, que nunca 
superó su primero y único número, pretendía que bastaba “echar al flic [madero] de nuestras 
cabezas para que se derrumbaran las murallas del Jericó capitalista.. 

2. Estribillo de “La Semaine sanglante”, con letra de Jean-Baptiste Clément y utilizando la 
música de otra canción revolucionaria, Le Chant des paysans [El canto de los campesinos]. La 
canción fue escrita en plena represión brutal de la Comuna de París. (N de T) 

3. El Instituto Smolny, antiguo colegio para chicas de la nobleza, fue el cuartel general de los 
bolcheviques durante la Revolución de Octubre de 1917. (N de T) 

4. Cuando llegué a Porto Alegre en 1980 descubrí que, traducido y multicopiado, se había 
convertido en un clásico de la formación de nuestros camaradas en la clandestinidad. 

5. Movimientos estudiantiles radicales en Japón en los años sesenta. 

6.  Este animado debate se publicó, a partir de 1969, en tres grandes folletos de la colección 
Cahiers rouges (ediciones Maspero), bajo el título general Construir el partido, construir la 
Internacional: 1. Teoría y sistema de organización; 2. La dialéctica de los sectores de 
intervención; 3. Del internacionalismo a la Internacional. 

7. Alain Krivine, Henri Weber, Charles Michaloux, Gérard Verbizier, Jean Labib, Jean-Marc 
Rosenfeld, Catherine Samary. 

8. Isaac Joshua y Henri Maler, por una parte; por otra, Guy Hocquenghem apoyado por André 
Glucksmann que sin ser miembro de la organización contribuía entre bastidores a los 
documentos minoritarios. Indeciso, Bernard Guetta no llegó a tomar posición. 

9. Camille Scalabrino, Michel Recanati, Michel Rotman y yo mismo. Ver el documento “Por qué 
nos hemos adherido?” en Del internacionalismo a la Internacional, Cahiers rouges, op. Cit., nº 
8-9. 

10. André Fichaut, obrero de la EDF en Brest, militante trotskista desde 1947. Ver sus 
memorias, André Fichaut, Sur le pont, souvenirs d’un ouvrier trotskiste breton, París, Syllepse, 
2003. 

11. Jean-Pierre Beauvais, hoy director de publicación de Politis, cumplía de hecho un papel 
similar en Rouge y aseguraba las negociaciones con nuestro pequeño impresor de la calle 
Fauburg-Montmartre, especializado en prensa hípica. 

12. Se refiere a una popular canción satírica francesa del siglo XIX, que habla de un obrero que 
ha cobrado la paga y, en lugar de llevarla a casa, se la gasta en la taberna, y para evitar los 
reproches de su mujer acude a un mítin socialista en la sala del Metropolitano. Un provocador 
monta una pelea y como consecuencia de la misma la policía detiene al protagonista de la 
canción, que a pesar de ello está muy satisfecho con el mítin. (N de T) 

13. Título de un imperedecero ensayo teórico publido por Alain Krivine (con el apoyo de Jeff 
Pétillot, hoy traductor de Stefan Zweig bajo el seudónimo de Claude Niemetz) en las ediciones 
del Seuil, animadas por Claude Durand. 

14. Un círculo de cantantes y actores simpatizantes tomó pronto el relevo de esta reunión. Se 
juntaba en una sala del café Le Tambour, en la Bastilla. Formaba parte del mismo Philippe 
Caubère, joven actor del Teatro del Sol. 

15. Ferdinand Cheval, cartero francés que invirtió más de treinta años de su vida en construir 
un estrafalario “palacio ideal” en su pueblo natal, Châteauneuf-de-Galaure. Su obra está hoy 
considerada “patrimonio cultural”. (N de T) 

16. “La grande muette”, expresión con la que se aludía al ejército: los reclutas, privados de sus 
derechos cívicos, debían permanecer “mudos” ante sus mandos. (N de T) 

17. Una simulación sofisticada, basada en una albuminosis imaginaria complicada con una 
alergia al yodo que no permitía hacer exámenes radiográficos, bajo riesgo de agarrar un edema 
de Quincke. El asunto estaba perfectamente elaborado. 

18. Certificado de Aptitud de Profesorado de Segundo Grado (N de T) 



19. Jacques Brel, Le plat pays (El país llano) (N de T) 

20. “Chienlit” es la palabra (en desuso) que empleó De Gaulle para referirse al Mayo 68, como 
un caos o desbarajuste. (N de T) 

21. Película del año 1976, adaptación de la novela de Dino Buzatti. Trata de un teniente 
destinado a una fortaleza perdida esperando a un enemigo que nunca llega. (N de T) 

22. Poesías escritas por el conde de Lautréamont. (N de T) 

23. De Louis Aragon (N de T) 

24. Entre ellos los fieles Olivier Cogis y Odile Recklin, que tuvieron la paciencia de sostenerla y 
soportar durante más de treinta años sus caprichos, Jacques Treiner y Françoise, Edwy Plenel, 
venidos de París. 

25. Jacques Giron, Gilles Marquet, Gilbert Dufour. 

26. En mis estancias en Barcelona estuve alojado con una joven pareja de militantes. La 
camarada estaba embarazada. Cuando nació, el bebé heredó de nombre oficial mi seudónimo 
de entonces, Jebrac. Este nombre, que había adoptado sin haberlo elegido, no figuraba en 
ninguna nomenclatura de estado civil. Un muchacho catalán recibió este nombre exótico, de 
sonoridades vagamente gasconas. Nunca me encontré con este ahijado desconocido. Murió en 
2003, con treinta años, en un accidente de moto. 

27. En realidad, hasta su reunificación en 1977 hubo dos “organizaciones simpatizantes de la 
IV Internacional”, la LCR (después LCR-ETA-VI) y la LC. Ambas organizaciones provenían de 
una escisión de finales del año 1972, tras un debate de tendencias (muy expresivo en sus 
denominaciones: “La Liga en marcha” y “La Liga en la encrucijada”) que guardaba relación 
directa con la política que estaba realizando en aquellos momentos la LC francesa. Ambas 
integraron después en sus filas a buen número de militantes y cuadros procedentes de ETA-VI 
(a su vez dividida entre “mayoritarios” y diversos grupos “minoritarios”). (N de T) 

28. Estas efusiones antifranquistas a puerta cerrada habrían desencadenado la ira de Jean-
Marie Brohm, crítico fundamentalista del deporte de competición. 

29. Bajo la responsabilidad sobre todo de Jean-François Vilar, de Alain Brossat, de Bernard 
Cohen, de Jean-Yves Potel, y después de Jean-Louis Enet y de Gilbert Paulat. 

30. Ver Sylvain Pattieu, Les Camarades des frères, París, Syllepse, 2002. 

31. Los padres de Paul Alliès, con su hospitalidad incondicional e indefectible, no dudaban de 
que sus viñas y el apacible Clos de la Reine Claude acogían a veces a inquietantes 
conjurados. 

32. Régis Debray, La Critique des armes, tomo I, París, Seuil, 1974. 
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El tiempo del “leninismo apresurado” 
 
 
“Toda sociedad secreta conlleva una sociedad aún más secreta por detrás, bien porque percibe 

el secreto, porque lo protege, o porque ejecuta las sanciones por su divulgación […] Toda 
sociedad secreta conlleva su modo de acción, secreto en sí mismo, por influencia, disimulo, 

insinuación, supuración, presión, radiación, del que nacen las contraseñas y los lenguajes 
secretos ”  

Gilles Deleuze y Félix Guattari 

 
 

 
 

En febrero de 1972 el militante maoísta Pierre Overney fue abatido por un vigilante, delante de 
Renault-Billancourt. La manifestación que partió de la estación del Este para escoltar el 
cadáver hasta el [cementerio] Père-Lachaise fue imponente. El cortejo de la Liga, cubierto de 
banderas rojas estampadas con la hoz y el martillo, iba precedido de una corona erizada de 
espinas. Sophie era la encarga de llevarla. Hacía mucho frío. Fue el pretexto para prestarle 
caballerosamente mis guantes. 

Sophie se había unido a la Liga en verano de 1968. Desapareció en seguida. Su marido 
suizo había sido expulsado por extranjero, tras una redada policial a la salida de una reunión. 
Condenada a un exilio forzoso en Suiza, hacía algunas apariciones por París para estar con 
sus abogados y seguir sus gestiones para el levantamiento de la expulsión. En uno de esos 
breves viajes, nos topamos en casa de Henri Weber. La profundidad de su mirada azul bajo de 
una chapka le daba un aire de heroína tolstoiana o de princesa de las estepas. Fue un 
deslumbramiento. Un flechazo. Como si la Manon de mi infancia irrumpiera en mi vida: 

Y de repente todo se calla al aparecer Manon 

Manon es la belleza, la inefable juventud… 

Este breve encuentro sin palabras fue también, por desgracia, un encuentro sin después. 
Sophie reapareció en otoño de 1970. Cuando su silueta y su desafiante talle, altivamente 
arqueado, se recortaron a contraluz en el brillo cegador del callejón, a la entrada de la tasca 
Chez Robert donde solíamos comer, metí la nariz en el plato. Seducido, maravillado, 
intimidado. 

A veces, por la tarde, se aislaba para redactar el “Topo rojo” destinada a la fábrica Nord-
Aviation de Châtillon. Había desertado del instituto mucho antes de acabar el bachillerato para 
hacer una carrera de actriz, interrumpida por la gran sacudida de Mayo. Sin diploma escolar, se 
había mostrado virtuosa en el arte de redactar octavillas claras, llenas de hallazgos 
pedagógicos, y sin el menor rastro de lenguaje estereotipado. Con esta reputación, le llamaron 
para dar lecciones de “hojas topo” a algunos encopetados universitarios, incapaces de 
desarrollar un argumentación convincente sobre los “aumentos salariales iguales para todos” o 
de defender la causa del Airbus contra la costosa operación de prestigio del Concorde. A pesar 
de sus veintitrés años y un natural reservado, Sophie no dudaba en lanzarse, a las puertas de 
la Snias [Sociedad nacional industrial aeroespacial], en disputas polémicas con los liberados 
sindicales, sorprendidos ante el descaro de esta juvenil amazona. Y su voz, cultivada en cursos 
de arte dramático, le permitía mantener a raya sus gangosos megáfonos. 

El episodio de los guantes fue entre nosotros la primera señal anunciadora de una intriga 
galante. La confusión de mis sentimientos iba ya más allá de una tierna inclinación, pero 
respetaba (hasta cierto punto) la institución conyugal, y me escondía en mi timidez natural: 
¿demasiado bella para mí? Y además, a decir verdad, tampoco tenía prisa en volver a caer en 
los desórdenes amorosos. Creía querer gozar el mayor tiempo posible de los redescubiertos 
encantos de una vida de aventurero soltero. 

 



 

Las exequias de Pierre Overney fueron interpretadas como el canto del cisne de Mayo 68. 
Fue, en efecto, una especie de apoteosis melancólica y de adiós a las ilusiones líricas. 
Después de la manifestación, volvimos al callejón Guéménée. En Chez Robert, el patrón, 
visiblemente alterado, nos anunció que nos estaban esperando. Sorpresa: Michel Piccoli se 
aburría en una banqueta al fondo de la desierta sala. En aquella época, la Liga hacía reuniones 
en su casa, en torno a un boletín, Tele 7-Rouge, destinado al personal de radio y televisión. 
Impactado por los recientes acontecimientos, quería comprometerse más. Sugirió incluso la 
posibilidad de hacerse liberado de la Liga. Hubo que explicarle con mucho miramiento que eso 
no era tan sencillo. Bolchevismo obliga: antes de ser elegible a un puesto de liberado por su 
célula de base, había que ser, al menos durante un año, militante estagiario [en prácticas], 
después titular, etc. Nuestra pedagogía disuasiva le convenció sin demasiadas dificultades. 
Dos años más tarde, nos concedió su aval financiero para comprar a crédito el material de 
fotocomposición necesario para el lanzamiento de Rouge diario. Fue un gesto generoso y 
valiente. Las organizaciones de la izquierda revolucionaria eran muy inestables y poco 
solventes. Aunque nosotros siempre nos esforzamos en honrar puntualmente las órdenes de 
pago de esta deuda, tanto moral como financiera. 

En 1972, los funerales de Pierre Overney simbolizaron un cambio de paisaje político. El 
nuevo partido socialista había nacido un año antes en el congreso de Épinay. Con nuestra 
apresurada agitación, apenas habíamos prestado atención a lo que sólo considerábamos 
politiquerías hexagonales. Pero hubo que rendirse a la evidencia. A finales de junio de 1972, el 
Programa Común fue firmado por François Mitterrand por el partido socialista, Georges 
Marchais por el partido comunista, y Robert Fabre (¿quién se acuerda del farmaceútico de 
Rodez?) por los radicales de izquierda. Respondimos inmediatamente, redactando durante la 
noche un folleto profético: ¡Cuando sean ministros! A medida que yo las iba escribiendo, las 
hojas eran directamente dactilografiadas y después maquetadas por Sophie. 

De madrugada, convencidos de haber salvado nuestra alma sirviendo lo mejor posible los 
intereses históricos del proletariado, tomamos, frente a frente, nuestro primer café cortado en la 
estación de Austerlitz. Después nos retiramos juiciosamente, cada cual a su casa. La flecha de 
Cupido estaba lanzada. El taxi que nos llevó paracía despegar hacia las estrellas. Cuando 
descendió, en la plaza Saint-Sulpice, sorprendió mi pudor deslizando en mis labios un beso 
dulce como una promesa. Aunque el Programa Común produjo muchas decepciones, habrá 
tenido al menos, a falta de haber cambiado el mundo, este benéfico efecto colateral. 

Como en un sofisticado mapa de lo Tierno1, las maniobras de aproximación habían 
comenzado algunas semanas antes. Un  domingo de mayo, desocupado, pasé a última hora 
de la tarde por el local para corregir las pruebas de un boletín interno. Tuve la afortunada 
sorpresa de encontrarme a Sophie, ocupada en multicopiar su hoja. Cenamos en el Procope. 
Su sonrisa oblicua daba un toque de divertida curiosidad a sus labios. Parecía decir: “picarón, 
que te veo venir…” Sophie tenía revólveres en los ojos, prestos a cargarse de tormentas, de 
pólvora, de insolente ironía, o de repentinos destellos de risa solar. Su azul intenso era una 
invitación a sumergirse a cuerpo descubierto en misteriosas profundidades, en busca de 
doblones y tesoros hundidos. Su gravedad serena y a la vez burlona me traspasaba como una 
navaja. Petrificado, balbuceaba sin recuperar el aliento, como si el menor silencio pudiese ser 
fatal. Preso de pánico, incapaz de sostener la mirada de acero que se divertía con mi 
desconcierto, buscaba en los estucados y molduras del venerable café las fallas y las grietas 
donde, en caso necesario, podría encontrar refugio y desaparecer. 

Dos días después de la memorable noche del Programa Común, tras un mítin antifranquista 
en Toulouse, como por casualidad, fui a merodear al local, por lo general desierto los sábados.  
Como por casualidad también, Sophie estaba en su mesa de maquetación. ¡Qué curioso! ¡Qué 
extraño! ¡Y qué coincidencia…! Me contorsionaba en un desvencijado sillón, sin saber cómo 
dirigir nuestro folletón hacia su feliz desenlace. Con un tono de falsa improvisación, acabamos 
por decidir, con aire desenvuelto, “irnos a una peli”. Daban 2001, una odisea en el espacio. 
Antes de despegar hacia esa inmensidad sideral, cenamos prosaicamente, deprisa y corriendo, 
en una cervecería. En los manteles de papel había un horóscopo del mes. Los augurios no 
podían ser más favorables. Ambos éramos Aries, y los astros coincidían evidentemente en 
predecirnos las mejores fortunas sentimentales. Al día siguiente, Sophie vino a vivir a mi sexto 
piso sin ascensor, en la calle Ernest-Renan. Como para dar a entender prudentemente que se 



trataba de un ensayo de vida en común, y no de una instalación de duración indeterminada, su 
bagaje se reducía a una pequeña maleta. 

Lo provisional todavía dura. No nos habíamos equivocados de historia de amor. 

 

 

El resto del año 1972 pasó volando como un romance. Después de la gran manifestación de 
julio en el Larzac, nos fuimos, con Paul Alliès y Geneviève (“Patchou”), a hacer una road 
movie2 por las carreteras de España. Deambulamos por el Barrio Chino, todavía fiel a su 
leyenda, y por la Barceloneta, aún no sacrificada a los dioses del Olimpo. Hicimos etapa en 
Alcoy, atormentado por los fantasmas de la guerra civil. Saludamos, al pasar, la plaza de toros 
de Ronda y los palmerales de Elche. Entramos en Granada canturreando a Lorca. Seguimos 
hacia Sevilla, asistimos a una mediocre corrida, recorrimos las cuevas de flamenco para 
turistas. Volvimos por Alcaraz, Albacete (donde medoreaba todavía la sólida silueta de André 
Marty), después Poblet y Urgell. Mientras desfilaban los kilómetros, repasábamos nuestro 
repertorio de canciones revolucionarias, de La colina roja a La semana sangrienta3. 
Repetíamos a coro, con ardor vengativo, “A los de Oviedo”: 

 Con sus cigarrillos encendien la mecha 

 De sus granadas de hierro blanco, 

Los de Oviedo, con espléndido entusiasmo 

Rechazaron sus cadenas… 

Al pie de Jaen, no dejamos de saludar con deferencia a los aceituneros altivos: 

 Andaluces de Jaén, aceituneros altivos 

 Decidme en el alma, ¿de quién 

 De quién son estos olivos? 

Por las carreteras nocturnas, Patchou repetía el repertorio de Piaf, con su acento y su guasa 
nimesa. Como recuerdo, le volvía a pedir, una vez más, Manon. La vieja tonadilla me volvía a 
sumir en las tardes llenas de humo y felizmente melancólicas de la taberna familiar. 

En Montmartre por la noche, el champagne chispea 

 En medio de las canciones, de las risas y de las chicas. 

 Y de repente todo se calla… 

Para agradarme, Patchou encadenaba con Lulú: 

 Lo sabes bien, Lulú 

 Eres demasiado alegre 

 Te gustan las joyas 

 La buena vida te llama 

 Lulú, eres demasiado bella 

 Y yo, yo estoy celoso 

A la vuelta, echamos el ancla en Pézenas, en la casa familiar de Paul, en el número 1 de la 
calle Albert-Paul-Alliès (nombre del abuelo historiador de la ciudad de Molière). Los domingos, 
la familia al completo transhumaba a la comida dominical bajo el tilo del Clos de la Reine 
Claude, una masía en medio de las viñas a la salida de la ciudad. Estas jornadas largas y 
lentas obedecían a un ceremonial perfectamente regulado: el aperitivo bajo la glicinia, los 
pequeños patés de Pézenas como preámbulo gastronómico, la caracolada o la caponata de 
Lucienne, los vinos escogidos por Albert, el trou [aguardiente] occitano para distanciar los 
pélardons [quesos] y los postres. 

Al cabo de los años, Pézenas y el Clos se han convertido en un refugio amistoso. La acogida 
de Paul y de sus padres, su siempre abierta mesa, iban mucho más allá que una generosa 



hospitalidad. Era una curiosa mezcla de potlatch4 precapitalista y de economía de la ayuda5 
postcapitalista, cuando las relaciones monetarias estén abolidas. Como en las novelas de la 
Condesa de Ségur, el granjero dejaba bajo el cenador de glicinias, según la temporada, 
melones, tomates, albaricoques. Lo cotidiano obedecía a un ritual de sociabilidad 
completamente opuesto a las rutinas y los automatismos mercantiles. Cada gesto estaba 
orientado a la búsqueda de un placer o al despertar de un sabor: el leño para el fuego de la 
chimenea era escogido según el perfume singular que daría al consumirse. La elección de un 
vino en la bodega, el higo recién cogido del árbol para acompañar al jabugo, las reinas-claudias 
del jardín, nada se dejaba a la indiferencia. Lo ordinario tenía un aspecto de fiesta permanente. 

Después de más de treinta años seguimos degustando estos instantes preciosos, bajo el 
signo de una amistad que los desacuerdos políticos y las estruendosas polémicas de 
sobremesa no han podido quebrar, a pesar de los relámpagos de un Paul tronante como 
Júpiter en el olimpo doméstico. Paul es una energía práctica siempre en movimiento, un arte de 
vivir hedonista, una generosidad sin límites y una hospitalidad afectuosamente despótica. Es 
una amistad sellada por un pacto invisible, como la que Saint-Just soñaba en hacer una de las 
instituciones republicanas, esta amistad que resiste a la prueba de las discordias y de las 
disputas. Esta “relación sin dependencia, sin episodios, en la que sin embargo entra toda la 
simplicidad de la vida”, de la que habla Maurice Blanchot. 

 

 

Con la cabeza todavía soleada por nuestra escapada ibérica, en París nos esperaba una brutal 
desilusión. Nuestros camaradas argentinos presos en la penitenciaría de Rawson, en los 
confines de la Patagonia, habían planeado junto a algunos otros detenidos una audaz evasión 
colectiva. Su plan, cuidadosamente cronometrado, preveía un amotinamiento coordinado con 
un apoyo militar del exterior. Algunos guardianes habían sido comprados. Tras la salida, 
camiones de apoyo debían llevar a los fugitivos hasta el aeropuerto, donde desviarían un vuelo 
con destino al Chile de la Unidad Popular. El 17 de agosto se ejecutó el plan. Funcionó casi 
hasta el ínfimo detalle que, en estas operaciones, transforma de pronto el triunfo en tragedia. El 
camión se atrasó. Mario Roberto Santucho, el dirigente histórico del Partido Revolucionario de 
los Trabajadores, artífice del plan y uno de los fugados, “requisó” un coche que pasaba y 
seleccionó a media docena de dirigentes de los diferentes movimientos que tomaban parte en 
la evasión6. Consiguieron volar hasta Santiago, y de ahí a Cuba. 

Robi Santucho no podía prever que los otros diecisiete camaradas que dejaba tras él en 
Rawson quedaban condenados. Entre ellos su propia compañera, Anna María Villarreal “Sayo”, 
tan delicada y tan frágil, y Pedro Bonnet, un simpático joven a quien conocí en París en 
compañía de Luis Pujals (asesinado en 1972 en una comisaría de Buenos Aires). El 22 de 
agosto, los militantes atrapados fueron fríamente abatidos sin ningún tipo de proceso en el 
recinto de la prisión de Trelew por los asesinos de la dictadura. El Cuarteto Cedrón dedicó a las 
víctimas de la matanza una cantata, interpretada en pre-estreno en París durante un gran mítin 
de la Liga en el Palacio de Deportes. 

Impaciente por volver clandestinamente a Argentina tras pasar por Cuba, Santucho hizo 
etapa en Bruselas. Tuvimos una larga discusión con él en el domicilio de Ernest Mandel, en la 
calle Josse-Impens7. Había en su personalidad una fuerza magnética: apenas cuarentón, 
cabellos negros en alas de cuervo, nariz fina y perfil ligeramente indio, una voluntad tensa 
como un arco hacia un objetivo final. Originario de la región azucarera de Tucumán, procedía 
del nacionalismo revolucionario y se había radicalizado, como toda una generación 
latinoamericana, bajo la influencia de la revolución cubana y del Che, con quien había estado 
durante una estancia en Cuba. Emanaba de él una pasión que movía montañas. Mi imaginario 
de joven militante creía descubrir la determinación de Lenin, escondido en su cabaña de 
Finlandia en vísperas de la insurrección de Octubre. 

La reunión fue sin embargo desagradable, fastidiosa, impregnada de un extraño malestar. 
Discutíamos en un pequeño salón con muebles adornados de coquetos tapetes de puntillas de 
Brujas. En la biblioteca se alineaban, en atestadas filas, los pesados volúmenes 
encuadernados de la Neue Zeit, de Kautsky y de Rosa Luxemburg. Reinaba una atmósfera de 
museo del movimiento obrero europeo. Robi Santucho venía de otro mundo. Se encontraba en 
la IV Internacional casi por accidente, a causa de las fusiones entre grupos argentinos, en base 
a un acuerdo con Nahuel Moreno para preparar la lucha armada. Mientras hablábamos, debía 



estar imaginando los fantasmas de Sayo y de sus otros compañeros sacrificados, inclinados 
sobre sus hombros. Tenía la idea fija de volver lo más rápido posible al país para retomar el 
combate, tal vez para arreglar un contencioso personal con los asesinos. ¡Y nosotros le 
pedíamos cuentas por las posiciones de Fidel Castro sobre la Primavera de Praga y el Mayo 
francés! Vista desde Rawson, Praga quedaba lejos. Para continuar su guerra, Robi Santucho 
necesitaba el apoyo de los cubanos. Creía poder apoyarse en el gran patio trasero del “campo 
socialista”. En la guerra como en la guerra. Para él, el mundo se dividía en dos campos, 
amigos o enemigos. Aunque no todo iba lo mejor en el mejor de los mundos socialistas 
posibles, había que hacer bloque con quienes consideraba “aliados estratégicos” Este 
“campismo” falsamente realista era todo lo contrario de la tradición de la Oposición de 
Izquierda al estalinismo. Aunque intentamos convencerle de que este falso realismo de cortas 
miras tenía un precio exorbitante, él no entendía: ¿la IV Internacional, cuántas divisiones? 

En 1981 encontré ese mismo “realismo” ilusorio, teñido con una capa de cinismo, durante los 
acontecimientos de Polonia. Un camarada que durante su exilio parisino había estado cercano 
y que entonces militaba en clandestinidad en las filas del MIR chileno, me declaró toda su 
simpatía hacia los huelguistas de Gdansk. El nacimiento de Solidarnosc justificaba de manera 
impactante todas nuestras críticas del estalinismo y las dictaduras burocráticas. Pero, tal como 
era el mundo, los trabajadores polacos no tenían “ninguna posibilidad de lograr” relanzar la 
construcción de un socialismo democrático, y más valía por tanto que los soviéticos 
restablecieran el buen orden lo más rápido posible, bajo pena de ver debilitado y dividido al 
“campo socialista” frente al “enemigo principal” imperialista. Era mucho más urgente, en su 
opinión, que la dictadura chilena diera signos de desgaste y que las movilizaciones populares 
ascendieran de nuevo en todo el cono Sur. Ese discurso, por parte de un camarada formado e 
informado, me dejó atónito. 

Pero no había el menor cinismo en el caso de Santucho. Le preocupaba además la discordia 
que había estallado en las filas del PRT. La regional-Sur de Buenos Aires había entrado en 
disidencia. Sospechaba probablemente que nosotros habíamos podido aprovechar su ausencia 
para animarla, cuando no para suscitarla. A diez mil kilómetros de allí, las reliquias del 
movimiento obrero europeo, el té y los espejillos debían parecerle irreales. 

El 19 de julio de 1976, Robi Santucho fue muerto junto a su nueva compañera, Liliana 
Delfino, en el asalto de los militares contra una “casa operativa” donde se había refugiado, 
algunos días antes de exiliarse en Cuba. Con su decena de muertos y desaparecidos, el árbol 
genealógico de la familia Santucho puede leerse como un martirologio de la lucha popular de 
los años setenta en Argentina8. 

 
 

En la primavera de 1973 hice la campaña de las elecciones legislativas en Toulouse, una 
circunscripción pretendida por Jean-Jacques Servan-Schreiber. El partido comunista 
presentaba a René Piquet. Le había conocido durante mis vacaciones en Blois, cuando siendo 
joven secretario federal de Loir-et-Cher prometía un brillante futuro en la dirección del partido. 
En una circunscripción vecina, el candidato de la Liga era el veterano Jules Fourrier, 
republicano bretón, libre-pensador laico, pintor de brocha gorda, sindicalista libertario, que se 
había unido al partido comunista a comienzos de los años treinta, en pleno “tercer período”, por 
gusto a la “pelea de clases”, decía. Encarnaba ese “heroísmo burocratizado” de los años 
treinta, citado por Isaac Deutscher. Elegido en 1936 por la circunscripción del muelle de Javel, 
donde se encontraban las fábricas Citroën, fue el diputado comunista más joven en la cámara 
del Frente Popular. En 1937 fue agente de enlace de André Marty en las Brigadas 
Internacionales en Albacete. Desorientado por el pacto germano-soviético, formó parte de los 
diputados comunistas que votaron los plenos poderes para Pétain. Esta mancha en su 
“biografía” se le quedó pegada a la piel, como la sangre en las manos de Lady Macbeth. Pero 
no tardó en superar ese momento de confusión. Viviendo con una militante de familia poumista 
que conoció en España, deportado a Buchenwald como resistente, rompió con el Partido y 
creó, en los años cincuenta, el círculo Germinal (una corriente de izquierda en el seno del 
PSU). Después de 1968, participó en el lanzamiento de Socorro Rojo, y después se unió a la 
Liga en 1969, como quien vuelve a su casa. 

Con su acento bretón, su mirada maliciosa, su enorme cabeza sonriente, Jules era todo un 
personaje. Nuestra generación tenía entonces tendencia a creer que en adelante las campañas 



electorales se harían sobre todo en los medios de comunicación. Él había sido formado en los 
años treinta en la escuela de agit-prop del Partido, en una época en que L’Humanité se 
difundía en bicicleta por los pueblos. Los adeptos al tupperware y los huecos de escalera no 
han inventado nada. Jules no hablaba de militantismo de campo. Lo llamaba simplemente 
“levantar polvo”. Nos recomendaba pasar por cada aldea, por cada barrio, colocar en la 
alcaldía o en el bar de la esquina uno o dos cartelitos anunciando una reunión pública. Sólo 
acudirían dos, tres o seis personas. Sería un comienzo. Habría que perseverar. La siguiente 
vez acudiría el doble. A pesar de sus piernas enfermas, que le recordaban dolorosamente el 
campo de concentración, en lugar de coger el autobús, una vez por semana Jules se iba del 
local con un paquete de volantes bajo el brazo para repartirlos por los buzones mientras volvía 
a su casa a pie. Se asombraba de que los jóvenes militantes no hiciesen lo mismo de forma 
espontánea. ¡No era tan complicado! ¡Una vez a la semana! El “polvo” acabaría por dar 
resultados. 

¡En la “pelea de clases”, cada pulgada de terreno cuenta! 

La cuestión del Concorde era el gran tema de la campaña electoral tolosana. El partido 
comunista defendía el avión de prestigio en nombre de los efectos tecnológicos anunciados y 
de la “grandeza francesa”. No era todavía el “produzcamos francés”, de siniestra memoria, pero 
ya daba el tono. Llevábamos sistemáticamente la contradicción a las reuniones de Servan-
Schreiber (protegido por esbirros de extrema derecha) o de René Piquet. Rompiendo la tregua 
electoral, estalló una huelga ejemplar en las fábricas Ruggieri, con un comité de huelga 
elegido. Nuestros camaradas jugaban allí un papel de primer orden. Exasperados por nuestras 
interpelaciones, los dirigentes comunistas locales ni siquiera se atrevieron a celebrar sus 
reuniones de libertad de palabra, siguiendo el modelo de los “Dígame, señor Marchais”, 
organizados entonces a escala nacional. En el recuento de votos, nuestro resultado fue sin 
embargo pequeño. 

Tan pronto pasada la página electoral, partimos en autobús para Milan, donde debía 
celebrarse una gran manifestación internacional de apoyo a los pueblos indochinos. Acabó de 
forma apoteósica en la legendaria pista de madera del Vigorelli, que todavía vibraba por los 
logros de Fausto Coppi, Jacques Anquetil, Roger Rivière, en sus carreras por el récord de la 
hora. El cortejo de la Liga, precedido por una fanfarria (en la que Sophie tocaba alegremente la 
pandereta), tenía muy buen aspecto. Cuando entraba en la pista del velódromo, donde se iba a 
celebrar el mítin, para dar una vuelta triunfal, hordas de fanáticos mao-estalinistas a los gritos 
de “Viva Stalin” se lanzaron gradas abajo, decididos a zumbar al trotskista. Subestimaban la 
furia francese de nuestro servicio de orden, resuelto a vengar la memoria de las víctimas de los 
procesos de Moscú. Terminó con una medieval batalla campal, en medio del césped, a golpes 
de astas de banderas, bajo la mirada de un público pasmado ante el imprevisto espectáculo. 

 

 

De vuelta a París, los preparativos de la manifestación del 21 de junio contra el mítin racista de 
Orden Nuevo en la Mutualité estaban en todo su apogeo. El asunto olía a pólvora. 
Manifestación a manifestación, nuestro contacto con las fuerzas del orden se hacía cada vez 
más violento. El año anterior, una manifestación nocturna contra un mítin racista de Orden 
Nuevo en el Palacio de Deportes acabó en disturbios. Para proteger la distribución de octavillas 
a la puerta de las fábricas Citroên de Rennes contra los esbirros del sindicato amarillo de 
empresa, tuvimos que enviar varias camionetas de refuerzos parisinos e imponer, a base de 
cócteles Molotov, el respeto a la democracia sindical. En la universidad de Niza, una guerra 
civil larvada enfrentaba a nuestros militantes con los fascistas locales. Se multiplicaban las 
escaramuzas en los mercados de Aligre o de la Convención. Era una escalada. 

La preparación de la manifa del 21 de junio fue un modelo del género. Presintiendo que sería 
importante pero minoritaria, habíamos almacenado con días de antelación cantidad de cócteles 
y de barras de hierro en contenedores de obras, diseminados en distintos puntos de la capital. 
Michel Recanati, Charles Michaloux y yo estábamos encargados de la dirección de las 
operaciones. La mañana del día 21, el asunto tomó un giro inquietante. Aunque la Liga era la 
principal fuerza organizadora, la iniciativa reunía a las diferentes familias de la extrema 
izquierda. En esta marcial emulación, nadie quería tener la responsabilidad de una retirada. 
Intentamos en vano pensar en algunos golpes de efecto que permitieran relativizar la 
manifestación de la noche. 



Los militantes tenían dobles citas de célula en andenes del metro. Habían recibido recorridos 
cronometrados casi al minuto, para saltar de forma perfectamente sincronizada en los accesos  
de la Mutualité. Al final de la tarde, los “jefes de grupo” se reunieron para recibir las últimas 
consignas. Las caras estaban tensas, un poco pálidas. Yo presenté un plan de una simplicidad 
bíblica. Según las informaciones de las estafetas encargadas de comunicar los últimos 
informes sobre el dispositivo policial, debíamos poder formar un cortejo de algunos miles de 
militantes, todos con casco y provistos de barras de hierro, a la altura de la plaza Monge. 
Cargaríamos inmediatamente en dirección a la Mutualité. Después, la consigna era 
simplemente “ocupar la calle hasta el último metro”. El silencio perplejo y las miradas de 
interrogación que acogieron esta arenga decían bastante. 

Esta carga heroica hizo correr después (demasiada)  tinta9. Tras el primer asalto y la primera 
cortina de llamas, el miedo contenido se transformó en furor. Como un resorte que se distiende, 
la audacia de los manifestantes se volvía inversamente proporcional al temor que la había 
precedido. Nunca habíamos visto semejante sálvese-quien-pueda de policías largándose, 
empujándose, rodando por el suelo, con manifestantes pisándoles los talones. Mientras las 
primeras líneas cargaban, grupos móviles laterales les bombardeaban con cócteles. Cristophe 
Aguiton y sus tiradores hacían maravillas. Bajo su ridículo casco, Edwy Plenel tenía el bigote 
en orden de batalla. Habíamos pasado de conejos a cazadores. El cortejo acabó por refluir y 
trozearse. Tras una última estampida contra los coches de policía estacionados en la plaza 
Edmond-Rostand, el contingente principal se replegó hacia el Sena y atravesó el puente de 
Austerlitz. Al pasar por la plaza de la Bastilla, los extenuados manifestantes ya no tenían 
banderolas. No tenían fuerzas siquiera para gritar consignas. Sólo se oía el carraspeo metálico 
de las barras de hierro golpeando contra el asfalto. El último grupo de esta reventada horda 
descendió por la calle del Fauburg-Saint-Antoine hacia el local de Orden Nuevo que fue 
tomado al asalto. Misión cumplida. Dispersión. 

Aquella noche, la reunión de debriefing [balance]  fue jubilosa, a pesar de una vaga inquietud 
por las consecuencias del asunto. Al día siguiente, tras el Consejo de Ministros, el veredicto fue 
portada de los informativos. La Liga Comunista era disuelta. Sus responsables, según el 
Ministro de Interior Marcellin, eran merecedores de persecución por intento de asesinato sobre 
los agentes de la fuerza pública. Como ya se encontraba condenado con suspensión de pena, 
Pierre Rousset había sido dispensado de manifa y encargado de la guardia del local del 
impasse Guéménée. Fue detenido durante la noche. Se decidió que Alain Krivine se dejaría 
detener después de una conferencia de prensa celebrada bajo la protección de François 
Mitterrand: sería más útil en prisión que en una incómoda clandestinidad. ¡Y además, se 
podrían volver a utilizar los slogans con alquitrán indeleble del verano del 68, todavía visibles 
−”Libérez Krivine et Rousset!” [¡Libertad para Krivine y Rousset!]! 

El 21 de junio ha suscitado muchos comentarios, como si a falta de verdaderos combates, la 
manifestación hubiese alcanzado con el paso de los años proporciones épicas en la memoria 
de exmilitantes integrados. Al día siguiente de la disolución, nuestra situación era curiosa. En 
Argentina, nuestros camaradas, como represalia, habían ametrallado la embajada de Francia. 
Se notaba que las declaraciones exageradamente amenazadoras de Marcellin no tenían 
sentido político. Los dirigentes de la Liga estaban siendo buscados. Pero, libertad de prensa 
obliga, Rouge seguía siendo legal. Con la legislación francesa, es más difícil prohibir un 
periódico que una organización. No dejó de aparecer ni una semana. Volvió a encontrar la 
función tradicional de la prensa revolucionaria como “organizador colectivo”, en torno al cual se 
reunían círculos de difusores y de lectores. Alain Bobbio y yo, responsables de la publicación, 
encontramos refugio en un rincón perdido del distrito trece, en casa del actor Paul Crauchet, 
ausente por encontrarse de gira. Agentes de enlace llevaban los artículos a buzones secretos. 
Libération y Politique Hebdo nos prestaron sus teclados de fotocomposición y sus mesas 
luminosas de maquetación. 

La acción del 21 de junio, estratégicamente discutible, fue popular en las empresas. Los 
obreros nunca se han mosqueado por ver a Guignol pegar al gendarme. Y además, la causa 
era legítima −una manifestación antirracista en defensa de los trabajadores inmigrados (sólo 
era el comienzo de una campaña de extrema derecha fascistizante cuya continuación se ha 
visto después). Centenares de personalidades, intelectuales, sindicalistas, artistas, firmaron un 
llamamiento contra la disolución de la Liga, impreso en carteles generosamente pegados por 
las calles. A pesar de su fobia antiizquierdista, el partido comunista se vio obligado a 



defendernos y a participar (¡nada menos que Jacques Duclos!) en un mítin de solidaridad en el 
Circo de Invierno. ¡Una gran novedad! 

A finales de agosto, los camaradas belgas de Mouscron nos hicieron pasar la frontera campo 
a través, para celebrar en Gand la primera reunión de dirección nacional después de la 
disolución. Los reencuentros fueron alegres. Algunos habían tomado como excusa la 
clandestinidad para dejarse fantasiosos bigotes, floridas barbas, o para teñirse el pelo con 
henna. Jacques Rzepsky y Olivier Martin, organizadores de la reunión, ostentaban vistosas 
corbatas que les daban aspecto de subasteros flamencos. Pero el ambiente era eléctrico. Los 
responsables del sector empresa se oponían a las derivas izquierdistas. Consideraban que la 
desventura nos iban a desorganizar, en un momento crucial para nuestra implantación obrera. 
La troika formada por Recanati, Michaloux y yo mismo, directamente responsable del 21 de 
junio, no se inclinaba a la autocrítica. Recibimos el refuerzo inesperado de nuestros mayores: 
de Pierre Frank, que siempre tuvo afectuosa admiración por Auguste Blanqui, y de Michel 
Lequenne, para quien los numerosos testimonios de solidaridad a favor de la Liga justificaban a 
posteriori nuestros derrapajes militares. 

Marcellin había supuesto que la Liga sufriría la misma suerte que los maoístas de la Causa 
del Pueblo, que nunca se repusieron de su disolución en 1970. Eso era no tener sentido común 
y equivocarse sobre nuestro enraizamiento social y sobre la realidad de las relaciones de 
fuerzas. Estábamos menos aislados de lo que él creía. En setiembre, Krivine y Rousset fueron 
liberados. Ciertamente las vicisitudes ligadas al episodio de semiclandestinidad nos 
complicaron un poco la vida, pero no fue grave. 

Salvo para Michel Recanati. 

Buscado como el principal responsable del 21 de Junio, “Ludo” se entregó a la policía en 
otoño tras una breve estancia en el extranjero. La liberación de Krivine y de Rousset hacía 
pensar en una estancia relativamente breve en la [cárcel de la] Santé. Sería mejor que 
hundirse en una espiral de clandestinidad de incierta salida. Pasar por la caja-prisión fue para 
él la ocasión de hacer balance de su joven vida y de afrontar sus fisuras íntimas. Se había 
enterado recientemente de que aquel a quien siempre había considerado su padre, y que 
admiraba, no era su verdadero padre. A la luz de esta revelación, había revisado la película de 
su infancia y su adolescencia. Durante nuestro verano de fuga, discutimos muchas veces, sin 
abordar este tema de frente. Se contentó con aludirlo, una noche que cenábamos en un 
restaurante ruso en Clignancourt, pretendiendo que había tenido en Rusia una aventura 
amorosa de la que habría nacido un niño. Nunca supe si se trataba de una fábula destinada a 
comprobar nuestras reacciones, o de un traumatismo real: habría reproducido su propio 
abandono paterno. 

A la salida de la prisión, Ludo había cambiado. Algunos meses más tarde, vino a buscarme 
como amigo y responsable de las cuestiones de seguridad. Acababa de iniciar un psicoanálisis 
y se sentía obligado a tomarse unas “vacaciones de la organización” sine die. Intenté en vano 
disuadirle; le aconsejé que se tomase tiempo para coger aire sin descolgarse, para ocuparse 
un poco de él y de la reconversión profesional que le ilusionaba. Pero Ludo, monje soldado, se 
vivía a sí mismo como un jefe militar. Meticuloso, concienzudo al extremo, llegaba a vomitar de 
nervios antes de una manifa o del comienzo de un mítin. Al confiarse a un psicólogo, tenía la 
sensación de traicionar nuestros secretos. Experimentaba una culpabilidad incontrolable. Su 
cura estaba bloqueada. 

Se alejó. Sus apariciones se hicieron más raras. Ya no respondía a las invitaciones, a las 
propuestas de salir. Huía de la discusión. Después, desapareció. No nos enteramos de su 
suicidio, ocurrido en 1979, hasta mucho más tarde. Ludo era ante todo un hombre de acción, 
inteligente, carismático, duro y frágil a la vez. Una herida profunda afloraba en el estallido de su 
risa quebrada o en su sonrisa crispada, como si se tratase de una manifestación de debilidad 
desplazada. A través de la película de Romain Goupil, Morir a los treinta años, su suicidio suele 
ser visto como el símbolo de una tragedia generacional y el punto final de un período en que la 
historia nos mordía la nuca. ¿Se sabe alguna vez cuántos hilos cruzados, anudados, rotos, 
conducen al suicidio?  ¿Se puede reducir este instante de decisión extrema, desenlace singular 
de una historia singular, a un simple encadenamiento causal o a la ilustración edificante de una 
aventura colectiva? 

La película de Goupil tiene valor por la espontaneidad de las imágenes de aficionado, por la 
autenticidad de la juventud, por la presencia de Michel, sobre todo. Ahí la realidad excede a la 



ficción. Sin embargo, como el fresco de Hamon y Rotman, produce un narcisista efecto de lupa 
sobre el microcosmos militante. La historia aparece como un juego trágico tomado a broma por 
una banda de adolescentes encabritados ante la entrada en la vida. Muchos antiguos militantes 
desencantados han podido reconocerse en esa nostalgia rechinante de los relatos de Olivier y 
de Jean Rolin. Pero no era “por diversión”, como dicen los chavales. Al menos, no para todo el 
mundo. Ludo, por su parte, se tomaba las cosas terriblemente en serio. Durante el verano de 
1972, había cogido la costumbre de preguntar, con un inicio de risa inmediatamente 
estrangulada: “A quoi bon?” [“¿Para qué?”]. Se había convertido en una especie de contraseña 
cómplice, un simulacro de distancia irónica, que indicaba que hacíamos seriamente lo que 
pensábamos que había que hacer, sin tomarnos sin embargo (demasiado) en serio; y que 
éramos muy conscientes del lado paródico de nuestros remakes del Cartel Rojo. 

“¿Para qué?” Está claro, después de visto, que Ludo no (se) planteaba la cuestión en sentido 
irónico. Le había empezado a atormentar en serio. La “columna ausente” 10 sobre la que había 
construído su joven y esquiva vida se tambaleaba peligrosamente. 

Comparada con las generaciones precedentes, sólo hemos conocido −al menos, en Francia− 
pruebas benignas. Pero estábamos embarcados, sobre todo a través de nuestros vínculos 
internacionales, en una aventura común con nuestros camaradas vascos, bolivianos, chilenos, 
argentinos, mexicanos, brasileños. Muchos no sobrevivieron. Guardo la memoria de decenas 
de caras borradas de repente. A estas caras desaparecidas debemos la lealtad reivindicada 
por Karol Modzelewski hacia los desconocidos con quienes nos une una deuda impagable. Por 
fidelidad hacia ellos. Por respeto hacia nosotros mismos. Nada más desagradable que esas 
fotos, tomadas a la salida de banquetes conmemorativos o de congresos socialistas, donde 
una colección de veteranos rancios levantan el puño entonando con burla la Joven Guardia o la 
Internacional. Como para decir: “¡Éramos jóvenes! ¡De todos modos, nos divertimos mucho!”. O 
incluso: “¡Era todo falso, pero cómo nos hemos asentado!” 

El “Nosotros que nos queríamos tanto” en versión Narciso envejecido… 

La farsa no fue sin embargo la misma para todo. Hubo también quien pagó el pato. 

“Se puede reir de todo, pero no con cualquiera”, dice Pierre Desprogres. 

Aquel mismo año 1973, François Maspero hizo un intento de suicidio. 

 

 



NOTAS CAPITULO 9  

1. La carte de Tendre. Ver nota 25 del capítulo 1. (N de T) 

2. Road movie: película que transcurre en un viaje por carretera. (N de T) 

3. “La butte rouge” es una canción antiguerra escrita en 1923 por Gaston Montéhus. Habla de 
un episodio sangrante de la Primera Guerra Mundial. (N de T) 

4. El potlatch era una ceremonia de intercambio de regalos, practicada por pueblos aborígenes 
de la costa pacífica norteamericana. (N de T) 

5. “Economía del don”, o de la ayuda”, es una concepción de la economía en la que las 
riquezas se ofrecen mutuamente sin contrapartida a cambio. (N de T) 

6. Entre otros, el pelado Gorriaran, organizador una docena de años más tarde de la 
espectacular ejecución del dictador nicaragüense Anastasio Somoza en las calles de La 
Asunción (Paraguay), donde había encontrado refugio después de la revolución sandinista. 

7. Además de Ernest, Hubert Krivine y yo mismo, estaba también presente el “viejo” Marcos, 
militante argentino que había trabajado en la fábrica de armas organizada por la IV 
Internacional en la frontera marroquí para ayudar al FLN argelino. Después del golpe de Estado 
de Bumedian se quedó en Argelia. A través de Elbio, nombre que utilizaba, el joven Edwy 
Plenel tuvo su primer contacto con el movimiento trostskista. 

8. Ver en particular el capítulo sobre “La familia Santucho” en el emotivo libro de Marta Diana, 
Mujeres guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus protagonistas 
femeninas (Buenos Aires, editorial Planeta, 1996). Sobre las relaciones entre la Liga Comunista 
y el PRT, tuve la sorpresa de descubrir bajo la pluma del psiquiatra Miguel Benassayag (en 
Che Guevara, du mythe à l’homme, París, Bayard, 2003, p. 103-105) una fabulación tan 
rocambolesca como calumniosa. 

9. Por ejemplo, ocupa un lugar desproporcionado en el grueso libro de Christophe Nick, Les 
Trotskistes, París, Fayard, 2002. 

10.  Sur une colonne absente, título de un libro de ensayos de Merleau-Ponty. (N de T) 
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Llorar por ti, Argentina 
 
 

“Todos los profetas han sido violentos por dulzura.”  

André Suarès 

Idées et Visions 
 
 

 
 

El 10º Congreso mundial de la IV Internacional tuvo lugar en enero de 1974 en una lluviosa 
playa de Rímini. Se rompió por el balance de la lucha armada en América Latina, por la 
inminencia de la revolución en Europa, por la ejecución por un comando vasco de Carrero 
Blanco, el designado sucesor de Franco. Se formaron dos bloques. Uno, mayoritario, agrupaba 
a la mayor parte de las secciones europeas y a una parte de las secciones latinoamericanas; la 
otra, minoritaria, se reunía en torno al Socialist Worker Party de los Estados Unidos y del 
Partido Socialista de los Trabajadores de Argentina, dirigido por Hugo Bressano, conocido 
como Nahuel Moreno. Durante el debate preparatorio, cada corriente podía estatutariamente 
presentar sus posiciones en las diferentes secciones. Gracias a Mafalda, El español en 90 
lecciones y a los Siete domingos rojos, había acabado por apañármelas en español. Así que fui 
enviado a Argentina a defender nuestra orientación. 

En la historia de los trotskismos latino-americanos, Argentina es una tierra caliente. Después 
de la guerra se enfrentaron dos corrientes. La de Juan Posadas veía el populismo nacionalista 
de Juan Perón como un elemento progresista. La de Nahuel Moreno consideraba por el 
contrario al peronismo como una especie de prefascismo de país subdesarrollado. Después del 
derrocamiento de Perón, en 1955, la tendencia posadista comenzó a decaer. Su gurú acabó en 
los años sesenta desarrollando posiciones más cercanas a la paranoia crítica según Dalí que a 
la teoría de la revolución permanente. Moreno en cambio revisó sus posiciones anteriores para 
relacionarse con la resistencia peronista. Comprendió el impacto de la revolución cubana en el 
continente y, desde comienzo de los años sesenta, pensó en comprometer a su organización 
en la lucha armada. Con esta perspectiva, inició un acercamiento con el grupo de Tucumán 
dirigido por Mario Roberto Santucho. De este proceso nació el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT) argentino. A contratiempo. 

Desde 1965, con el desembarco de los marines en Santo Domingo, los vientos habían 
comenzado a cambiar. De la muerte del Che en 1967, del fracaso de las guerrillas peruana, 
colombiana, guatamalteca, Moreno sacó la conclusión de que se imponía un nuevo giro. 
Santucho se mantuvo en cambio en el proyecto inicial. En el 9º Congreso mundial de 1969, el 
PRT se presentó dividido en dos delegaciones: el PRT-Combatiente (de Santucho) por una 
parte, y el PRT-La Verdad (de Moreno) por la otra. Algunas semanas después del congreso, 
estallaron en Argentina levantamientos urbanos, el Cordobazo y el Rosariazo. La ciudad de 
Córdoba era un feudo del PRT-Combatiente, aunque el PRT-La Verdad contaba también con 
una sólida implantación sindical: su candidato a las elecciones presidenciales de 1973 era 
obrero en la industria automovilística. Moreno hizo de estas explosiones urbanas su argumento 
para preconizar una vuelta a las formas clásicas de huelgas y levantamientos urbanos contra 
un fetichismo de la guerrilla rural inspirada en la revolución cubana (o en su leyenda). Santucho 
dedujo en cambio la necesidad de reforzar la preparación militar en la perspectiva de 
transformar esas luchas espontáneas en movimientos insurreccionales organizados. 

Treinta años y una hecatombe más tarde, la controversia puede parecer siniestramente 
ridícula. En el contexto no lo fue. Entre 1970 y 1973, el Cono Sur de América Latina se 
encontraba en irrupción permanente. Chile estaba gobernado por la Unidad Popular de 
Salvador Allende. En Uruguay, los Tupamaros multiplicaban los golpes de efecto. En Bolivia, 
los golpes de Estado militares se alternaban con los levantamientos de mineros apoyados por 
la poderosa central sindical. Miles de vidas estaban en juego. La tragedia chilena, los treinta mil 
desaparecidos argentinos, las prisiones uruguayas, lo iban a confirmar. En pocas semanas, 



entre junio y setiembre de 1973, la dictadura militar se impuso en Chile y en Uruguay. La 
dolorosa experiencia de la “vía chilena” estaba en todas las mentes. 

Argentina se distinguía por una tradición de violencia social extrema, por la existencia de un 
movimiento obrero bajo hegemonía peronista, por la actividad de importantes corrientes 
peronistas de izquierda armadas (como los Montoneros) y por la presencia de una izquierda 
revolucionaria influída por el castrismo. Un ensayo de Ernest Mandel destacaba las debilidades 
estructurales de la burguesías nacionales dependientes en el continente; deducía una relación 
orgánica casi inmediata entre las tareas democráticas y la dinámica socialista de la revolución. 
Pero subestimaba el hecho de que, a la fragilidad de las clases dominantes, correspondía una 
debilidad simétrica de las clases dominadas, encuadradas de forma más duradera y más sólida 
de lo que imaginábamos por formaciones nacionalistas y populistas. La capacidad del 
peronismo para sobrevivirse, pese a sus peores compromisos y a una corrupción galopante, no 
había acabado de asombrarnos. 

 

 

Cuando desembarqué en Buenos Aires, en octubre de 1973, el continente estaba bajo el shock 
del golpe de Estado de Pinochet, la caída del palacio de la Moneda, el suicidio de Salvador 
Allende. En la propia Argentina, la situación era paradójica. Un año antes, la dictadura militar 
había sido barrida por la movilización popular. El presidente Cámpora aseguraba la interinidad 
a la espera de la triunfal vuelta del exilio de Perón. Reinaba en el país una extraordinaria 
libertad de circulación, de expresión, de reunión. Los kioskos estaban cubiertos de 
publicaciones con portadas rojas. El retrato del Che destacaba por todas partes. En el cruce de 
Callao y Corrientes, se podía encontrar a todo tipo de figuras de la subversión continental: 
brasileños que esperaban la caída de su propia dictadura, conspiradores bolivianos en tránsito, 
vecinos uruguayos, chilenos que no imaginaban todavía que pudiese ser tan largo, algunos 
paraguayos con todo lo necesario para el mate. Sin embargo, la prensa diaria estaba llena de 
noticias de hechos violentos, escaramuzas armadas, tiroteos, secuestros y peticiones de 
rescate. Para repartir una simple octavilla a las puertas de una fábrica, se necesitaba a veces 
una voluminosa protección armada, tanto contra los burócratas sindicales de gatillo fácil, como 
contra la policía. 

La delegación encargada de representar las posiciones mayoritarias de la Internacional 
formaba un cuadro pintoresco. Heda Garza, una judía neoyorkina cuadragenaria, no pasaba 
desapercibida con sus sombreros excéntricos, su abigarrado maquillaje y sus minifaldas. Su 
exhuberancia yanki hacía que los taxistas nos estafasen invariablemente, sin poder siquiera 
protestar −discreción obliga: nos relacionábamos con camaradas clandestinos y no nos 
podíamos arriesgar a llamar la atención por un incidente estúpido. El tercer miembro del 
equipo, Ramiro del Valle, era un brillante lingüista mexicano, de imperturbable placidez. 

Mi primera visita fue a los camaradas de la Fracción Roja del PRT-Combatiente. Esta 
disidencia había sido excluída por Santucho a su regreso al país. Los desacuerdos se referían 
tanto a puntos de orientación y de funcionamiento como a cuestiones internacionales. La nueva 
organización, presente sobre todo en la zona sur de Buenos Aires, pretendía manifestar su 
fidelidad hacia la IV Internacional y demostrar a la vez que, en materia de lucha armada, era 
capaz de rivalizar en coraje y determinación con el PRT histórico, que en ese momento estaba 
en el apogeo de su potencia. Habiendo acumulado un sustancioso peculio gracias a algunos 
secuestros exitosos, nuestros camaradas acababan de editar por miles de ejemplares un 
voluminoso número de su nueva revista, Cuarta Internacional, orgullosamente titulada “¡Sí, 
trotskistas!”, para desafiar la caza de brujas orquestada por los estalinistas locales, pero 
también el anti-trotskismo destilado solapadamente por los dirigentes cubanos. A mi llegada, 
esta revista estaba a la vista en todos los kioskos. 

La dirección de la Fracción Roja estaba compuesta en parte por brasileños que se habían 
unido a la Liga francesa durante su exilio parisino: Paolo Antonio Paranagua, joven surrealista 
de Nanterre que se ha había convertido después de Mayo 68 en el animador de nuestra célula 
de Renault-Billancourt, su compañera Maria Regina “Neneca”, Flavio Koutzii conocido como 
“René”1. En 1971, este grupo de exiliados proyectaba volver al país para reconstruir una 
organización. El primero en volver, Luiz Eduardo Merlino, fue detenido y asesinado en cuanto 
llegó. Los otros tuvieron que desviarse, unos hacia el Chile de la Unidad Popular, otros hacia 
Argentina, para adquirir experiencia militar y aguerrirse en la sección hermana. 



Una hermosa mañana, por tanto, me presenté muy temprano en una extraña pensión 
familiar, donde Paolo y Neneca alquilaban un cuartucho cuidando su reputación de estudiantes 
extranjeros, estudiosos y sin historias. Pese a la hora matinal, Paolo ya había partido por el 
sendero de la guerra. Neneca, radiante, me informó en torno a un desayuno de las últimas 
peripecias, acentuando su relato con una contagiosa alegría de vivir. Ella me llevó a reuniones 
de estudiantes de La Plata, armados hasta los dientes. Neneca no era una asesina. 
Simplemente una estudiante que habría podido broncearse tranquilamente en las playas de 
Leblon paladeando batidas de melao. Pero aterrizó en ese agujero, en medio de las fieras. Se 
mantuvo valiente, en la detención, la prisión, la tortura. Volvió de allí con una carcajada 
astillada para siempre. 

En un mes, pude visitar a todas las células de la Fracción Roja. Faltos de información a 
causa de su aislamiento, los camaradas estaban ávidos de informes sobre la situación 
europea, de discusiones teóricas, de detalles sobre nuestra epopeya del 21 de junio. Tenían la 
fastidiosa costumbre de grabar las reuniones para que los cassettes circularan después entre 
los ausentes y los miembros del aparato excluídos de las reuniones por razones de seguridad. 
Estos archivos sonoros les costarían caro en las detenciones de 1975. 

En La Plata, Buenos Aires o Córdoba, las reuniones comenzaban distribuyendo armas y 
municiones ante la eventualidad de una intrusión hostil. Mientras se preparaba el mate, uno 
(una) responsable exponía el plan de evacuación del lugar. Yo me aseguraba, mejor dos veces 
que una, del buen funcionamiento del seguro, rezando a las buenas hadas proletarias para que 
la aparición de un gorro de cartero o de empleado del gas no desencadenase una mortífera 
guerra civil. Había que dar vueltas durante horas por barrios interminables, a bordo de 
camionetas entoldadas, antes de poder entrar de espaldas en “casas operativas”, algunas 
dotadas de “cárcel del pueblo”. Nuestros camaradas eran jóvenes, intrépidos, llenos de 
confianza en el futuro socialista de la humanidad. Tres años más tarde, la mitad de los que 
conocí durante esas reuniones habían sido detenidos, torturados, asesinados. 

Estaba claro que íbamos por mal camino. Había una distancia demasiado grande entre la 
actividad legal, de un lado, y las conspiraciones de catacumbas, del otro. La situación del país 
era desde luego precaria, inestable, incierta. Se podía aprovechar la apertura democrática, por 
efímera que fuera, para acumular fuerzas, mientras se mantenía por prudencia un aparato que 
permitiría, si fuera necesario, replegarse a la clandestinidad. La organización de Moreno, 
rebautizada Partido Socialista de los Trabajadores, abría por todas partes locales públicos y 
reclutaba a manos llenas. En Mar del Plata, unos jovencísimos marinos pescadores me 
hicieron visitar con orgullo, en el barrio del puerto, la pequeña cabaña de madera que lucía las 
siglas del partido al que servía de local. En la sede central de Buenos Aires, Moreno me 
enseñó, detrás de su sillón, los impactos de una ráfaga disparada desde la calle (semejante a 
las que rayan la habitación de Trotsky en Coyoacán) y el parapeto levantado en el balcón tras 
esta agresión para formar un ángulo muerto. 

La plenaria del PST preparatoria del Congreso mundial reunió en Buenos Aires a un millar 
largo de militantes. Moreno insistió en que contásemos juntos a los presentes con el fin de 
firmar un acta en forma debida. Yo me indigné por estas formalidades de papeleo entre 
camaradas de palabra. El insistió, alegando las malas pasadas que le habrían jugado antaño 
los europeos tramposos. Tuve que aceptar el atestado previo a la apertura del debate. En 
cuanto a la discusión, fue más bien de un proceso. Como en una mala película de romanos, 
una camarada se acercó al pie de la tribuna y arrojó un misterioso paquete. Contenía una 
colección completa de Rouge. La camarada se lanzó a una vehemente diatriba teatral, 
acusando a los camaradas franceses de jugar a Robin de los Bosques el 21 de junio, mientras 
no hacían nada para defender a los trabajadores inmigrantes o contra el colonialismo francés 
en las Antillas. Me indigné por esta arenga demagógica. Nosotros interveníamos en los 
hogares Sonacostra y precisamente acabábamos de hacer una campaña contra la represión de 
los jóvenes bachilleres guadalupenses. Abrí el paquete de periódicos y no me costó nada 
encontrar los artículos pertinentes. Recorrí las gradas brandiéndolos ante las narices de los 
impasibles participantes. Con la ayuda de una pizca de nacionalismo, los rostros se cerraban al 
paso del “estudiante del Barrio Latino” que había venido a dar lecciones a los colonizados. 

En Córdoba todavía fue peor. Un dirigente de la Fracción Roja, del que se decía que era uno 
de los principales actores del secuestro y ejecución del director de Fiat Argentina, se propuso 
acompañarme. En su opinión, Córdoba era el Far West. El PRT estaba allí bien implantado. El 
contencioso de la escisión todavía quemaba. La visita de un representante de la Internacional a 



esos lugares no dejaba de tener su peligro. Al ser el camarada uno de los hombres más 
buscados del país, cogimos dos vuelos separados. Lo esperé en la cafetería del aeropuerto. 
Cuando apareció en la pasarela del siguiente vuelo, tuve la impresión de vivir un remake de 
Estado de Sitio, la película de Costa-Gavras entonces en cartelera en los cines argentinos: 
americana azul, Ray Ban ahumadas, mirada al acecho, sospechosos bultos bajo la ropa. 
Llevaba su par de hierros para escoltarme a la sede del Partido Socialista de los Trabajadores 
donde tendría lugar la asamblea de debate. La acogida de los responsables locales fue glacial. 
Comenzaron por asombrarse por la presencia a mi lado de un “provocador” (sic) desconocido. 
Hice valer que era miembro, como ellos, de la Internacional, y que asistiría a la reunión sin 
intervenir. Fueron inquebrantables: antes anular la reunión que ceder. Yo tampoco quería 
retroceder. La situación estaba bloqueada y corría el riesgo de hacer diez mil kilómetros en 
balde. El camarada me sacó del aprieto proponiendo cortésmente esperarme el tiempo 
necesario en la taberna de la esquina −con su pesada artillería de campaña. 

El debate fue una pesadilla. Doscientos militantes me explicaron que ellos no tenían 
necesidad de limosnas (el PRT procedía a distribuciones nocturnas de leche y mantas en 
viviendas obreras) sino de sindicatos. Como en un juego radiofónico, habían colocado una 
larga mesa donde se apilaban las obras completas de Leon Trotsky. Ante cada una de mis 
intervenciones, media docena de archiveros se zambullían febrilmente en los libros mágicos 
para pescar la cita que mata y poser pasar una antítesis al siguiente en intervenir. En el colmo 
de la desgracia, me entraron un terribles dolores intestinales (debidos a la comida o al stress). 
Procurando no perder la cara, no quería ridiculizarme solicitando una pausa para ir al servicio. 
Pasé tres interminables horas contorsionándome y retorciéndome, sentado incómodo en el 
respaldo de la silla. El organizador de esta memorable sesión, un tal César, fue abatido dos 
años más tarde a la salida de una reunión2. 

Mi velada en Córdoba no fue mucho más alegre. Los camaradas de la Fracción Roja en la 
ciudad sólo eran una media docena, ávidos de discusión y encantados por la oportunidad. 
Pasamos la noche entera parloteando en un remoto pabellón en las afueras. El debate era 
estratégico. Convencidos de que el FLN había logrado una victoria militar, defendían un 
proyecto de guerra popular prolongada, cuyo modelo era más vietnamita que cubano. Aunque 
me esforcé en desengañarles, explicándo que la lucha de liberación argelina había sido una 
victoria política pero una derrota militar, no daban su brazo a torcer. Al despuntar el día, se oyó 
un sospechoso ruido de motor (un vehículo de la limpieza). Al momento nos pusimos en pie de 
guerra, dispuestos a descerrajar. Sólo habría faltado un episodio grotesco para que la jornada 
acabase en mortal desbandada. 

Estas peripecias tragi-ridículas eran sin embargo la espuma de un tema serio. El PRT de 
Santucho había tomado nota de la apertura democrática para desarrollar algunas actividades 
legales o semilegales. Aunque se consideraba en estado de tregua con la policía (con 
predominio peronista), estaba en estado de guerra contra el ejército golpista. El razonamiento 
(inspirado en los precedentes de Guatemala y Santo Domingo) era que una situación 
revolucionaria en Argentina se enfrentaría pronto a una intervención americana directa (¡Chile 
estaba cercano!). El PRT concebía por tanto la lucha como una guerra de liberación nacional 
por anticipado. De ahí la doble referencia simbólica, a José San Martín para la liberación 
nacional, al Che para la liberación social. Pero una cosa es luchar contra un ocupante efectivo, 
y otra declarar la guerra al ejército nacional de un Estado realmente existente, en nombre de la 
resistencia a un ocupante virtual. 

Ibamos a tumba abierta contra un muro. Nuestros camaradas de la Fracción Roja querían 
rivalizar militarmente con el PRT, aún disponiendo de medios mucho más limitados y sin 
beneficiarse de la misma logística internacional. Pretendían demostrar así que el desacuerdo 
que les había llevado a la ruptura no era la lucha armada, considerada siempre como el 
discriminante principal entre revolucionarios y reformistas. ¡Crónica de un suicidio anunciado! 
En menos de tres años, el grupo fue diezmado. Prácticamente toda su dirección fue detenida. 
Los retratos de nuestros camaradas, presentados como terroristas extranjeros (brasileños), con 
los rasgos exhaustos, la barba hirsuta, los cabellos en desorden, fueron portada de los 
periódicos. En las fotos antropométricas, las mujeres −la carnosa Nora, la alegre Neneca− 
tenían el pelo deshecho, ojeras, feroces caras de viragos o de petroleras comuneras. Los 
supervivientes no se han repuesto. Paolo ha pasado página para dedicarse al periodismo y a  
la cinefilia. Neneca vive en los alrededores de Porto Alegre con media docena de gatos. La 
sonrisa sigue siendo brillante, pero ya no tiene ánimo. Flavio salió de la prisión tan flaco como 



un superviviente de los campos de concentración y se ha reconstruído pacientemente, a costa 
de un largo trabajo de duelo. A pesar de sus “pedazos de muerte en el corazón” 3, es uno de los 
pocos que ha conservado, gracias a su militantismo en las filas del Partido de los Trabajadores, 
un compromiso político activo. 

Todavía en 1985, esta tragedia argentina provocó con retraso otra víctima en el pequeño 
círculo de brasileños. Conocí a Celso Castro en 1973 en Buenos Aires. En medio de los años 
setenta, después de haber vivido sucesivamente los golpes de Estado de Brasil, Chile y 
Argentina, aterrizó en Francia donde fue permanente técnico de la Liga. Regresado al país 
después de rocambolescas peripecias en Venezuela (donde estuvo con Pierre Goldmann4), me 
lo encontré en Sao Paulo en mi primera estancia, en 1980. Pasamos juntos largas veladas en 
los bares de Pinheiros, bebiendo caipirinhas y recordando los viejos tiempos, quizás no tan 
buenos. Más de una vez le ví alejarse por la noche, con su gran cuerpo de andares 
tambaleantes sacudido por una tos profunda, por la calle de la Consolación (!). En 1985, junto a 
un compañero, irrumpió en pleno día, en Porto Alegre, en la casa de un antiguo cónsul de 
Paraguay de origen alemán, de comprobado pasado nazi. Los vecinos alertaron a la policía. 
Celso y su colega abatieron al cónsul y a su mujer. Después, cumpliendo un pacto mortal 
convenido de antemano, se mataron con una bala antes que ir a prisión. Se sospechó de un 
asesinato policial disfrazado de suicidio. Pero los amigos más cercanos estaban convencidos 
de la versión oficial. Era como si alguien a quien le hubiera caído una bomba atómica en la 
cabeza en 1975 en Argentina se hubiera muerto diez años más tarde en Brasil, me confió 
Flavio. Tal vez Celso nunca consiguió desprenderse del sentimiento de culpabilidad por haber 
escapado, a diferencia de tantos otros, a la tortura y a la muerte. 

Cuántas caras borradas. 

Cuántas risas extinguidas 

Cuántas esperanzas masacradas. 

 

 

El episodio argentino, espantoso en su momento, sigue siendo retrospectivamente una 
experiencia desoladora. Como las organizaciones clandestinas respetaban una especie de 
toque de queda, solía pasar solo la mayor parte de las noches. Llegada la tarde, aislamiento 
obliga, cada cual se iba a su casa, y no se sabía dónde. Me albergué en casas de militantes del 
Partido Socialista de los Trabajadores que apenas me dirigían la palabra. Cenaba un trozo de 
queso aderezado con dulce de leche. Tenía todo el tiempo del mundo para iniciarme en la 
música de Astor Piazzola o Gato Barbieri, en los tangos clásicos de Homero Manzi y Anibal 
Troilo, para deleitarme con los éxitos −Mi Buenos Aires querido (¡sin la menor ironía, desde 
luego!)− de mi compatriota Carlos Gardel (¡que su ídolo hubiese nacido en Toulouse 
mortificaba el chovinismo de mis anfitriones!). 

En esta morbosa oscuridad, hubo también algún claro. Entre las enmarañadas 
ramificaciones de las escisiones del trotskismo argentino, se había separado del tronco del 
PRT un Grupo Obrero Revolucionario (GOR), animado por el “Che” Daniel Pereyra, que fue 
delegado del PRT-Combatiente en el 9º Congreso mundial. De una encantadora galantería, 
con su cautivadora mirada azul, este antiguo obrero metalúrgico era toda una leyenda. En los 
años sesenta, Moreno lo envió a Perú para asegurar la logística material y financiera de un 
proyecto insurreccional planeado en torno a Hugo Blanco (ganado al trotskismo en Argentina 
en los años cincuenta), que tenía una gran popularidad entre los campesinos del valle de la 
Convención. Daniel fue detenido y encarcelado tras una serie de exitosas expropiaciones5. Una 
vez liberado, volvió a Argentina en 1967, en el momento de la ruptura entre Moreno y 
Santucho. Formó parte entonces de los “viejos” trotskistas (muy jóvenes en realidad) que se 
quedaron en el PRT-Combatiente. Su inalterable alegría, su cortesía, su humor, su elegancia 
caballeresca, contribuyeron no poco a ganar nuestro apoyo a la orientación de lucha armada. 

A medida que se fueron haciendo más precisas las intenciones estratégicas de Santucho, 
surgieron nuevas divergencias. Ya no se trataba simplemente de una abstracta posición de 
principio a favor de la lucha armada, concebida como línea de división absoluta entre 
revolucionarios y reformistas y como la conclusión lógica de la orden testamentaria del Che 
−”El deber de todo revolucionario es hacer la revolución”−, sino de traducir esta generalidad en 
estrategia concreta. El esquema desarrollado por Santucho, con una innegable prolongación en 



las ideas, se inspiraba en las teorías vietnamitas de la guerra popular prolongada, más que en 
el foquismo guevarista. La creación del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), el proyecto 
de territorios liberados (en la región rebelde de Tucumán), los ataques a cuarteles en pleno 
centro de Buenos Aires para procurarse armamento pesado, se situaban en esa perspectiva6. 
Porteño hasta la punta de sus zapatos, a Daniel le gustaban las ciudades y muy poco el 
campo. Poco convencido de estos planes inverosímiles, constituyó el GOR con algunos 
camaradas. 

Las ambiciones del grupo eran muy modestas. Sus dirigentes no soñaban con lanzarse al 
asalto del Palacio de Invierno. Se contentaban con estar humildemente en su lugar en un 
combate en el que sólo eran un pequeño engranaje. El GOR limitó su actividad a una 
propaganda armada: protección de las intervenciones en las puertas de las fábricas, 
expropiaciones para asegurar las bases económicas y logísticas del grupo (la vida clandestina 
cuesta cara), etc. El secuestro del psiquiatra jefe del pabellón de alta seguridad de la prisión de 
Villa Devoto fue uno de sus grandes hechos de armas. El tratamiento psiquiátrico de los 
prisioneros políticos equivalía a una forma de tortura blanca. La confesión grabada del 
psiquiatra fue publicada en un librito de gran impacto. Tras lo cual, el verdugo de almas fue 
soltado indemne, como dando un palmo de narices a las autoridades carcelarias. 

El trío dirigente del GOR tenía su cuartel general en una verdadera-falsa tienda de juguetes. 
Detrás de una vitrina opaca por la suciedad, un tren eléctrico lento y polvoriento daba 
interminables vueltas en círculo. El negocio sólo era una −frágil− tapadera. Apenas había 
caballos de madera, osos de peluche o conejos con tambor. En el subsuelo, un artesanal taller 
metalúrgico, dotado con el instrumental necesario para transformar armas ordinarias en armas 
automáticas con silenciador. Los camaradas vivían frugalmente. A la hora de la comida, Daniel 
o Néstor iban a buscar una pizza royal y una botella de vino chileno en honor del camarada 
francés. Compartíamos las anchoas y las olivas de la amistad. Fueron los momentos más 
calurosos de mi expedición argentina. 

Algunos meses más tarde, Néstor, un hombrecillo con mirada de no-me-olvides y poeta lleno 
de sensibilidad, se colgó en su celda. Daniel escapó una vez más a la dictadura. Hoy día vive 
en Madrid y ha publicado un libro sobre la lucha armada en América Latina7. Tiene buena 
salud, buena vista y buena moral. Tan dinámico y alegre como siempre, ha atravesado los 
deprimentes años del post-franquismo sin rendirse, atento al menor rebrote de esperanza, fiel a 
sus compromisos, a sus compañeros y a sus muertos. 

¡Hasta siempre, “Che” Pereyra! 

 

  

En el curso de esta “inspección de rancho” 8 por Argentina, tuve una cita, en una oscura 
trastienda, con Raymond Molinier, otra leyenda del movimiento trotskista. Toda su vida es una 
novela. Omnipresente en las querellas y escisiones de la Oposición de Izquierda en los años 
treinta, tras la guerra parecía haber desaparecido por América Latina. El historiador Pierre 
Broué escribía que había partido de Lisboa con destino desconocido como dueño de un circo 
ambulante. Se le creía muerto, confundido tal vez con su hermano Henri, caído durante la 
liberación de París. Raymond volvió a salir a la superficie durante el Congreso Mundial de 1969 
en Rimini… ¡como delegado de Uruguay! Cuando un joven camarada español, aficionado a la 
arqueología trotskista, estaba contando la rocambolesca vida de un aventurero desaparecido 
de nombre Molinier, un viejo señor distinguido se presentó simplemente con un: “Yo soy 
Molinier”. Fue como la aparición de un resucitado a las doce campanadas de la media noche. 

En el verano siguiente, estábamos pasando algunos días en la casa familiar de los March en 
Foixá, cerca de Gerona. Un día, al volver de la playa, un vecino nos dijo que habíamos tenido 
la visita de nuestro tío Raymond. ¡Mosqueo! España vivía bajo una dictadura y no se nos 
ocurría de qué tío podía tratarse. Al día siguiente apareció en un cacharro, directamente salido 
de Fantasía entre los paletos, entre una nube de polvo por el camino de tierra: ¡Molinier! Había 
conseguido una chapucilla para algunos meses en una agencia inmobiliaria de la Costa Brava. 
Tenía que repartir por las playas prospectos de venta de apartamentos junto al mar. De esta 
forma tenía acceso a una roneo y a una máquina de alcohol, un verdadero chollo en la España 
franquista, donde estas máquinas eran raras y solían caer con frecuencia en las redadas. 



Raymond había conseguido nuestra dirección a través de Pierre Frank, que pasaba sus 
vacaciones en Collioure. Comentario despiadado de este atravesado viejo bolchevique: 
“¡Cuando uno está cansado, se duerme! ¿Acaso la burguesía suspende la lucha de clases para 
tomarse vacaciones?”. Propuso ponerse al servicio de la sección española. ¡Sección, era 
mucho decir! El pequeño núcleo militante apenas tenía algunas decenas de miembros de 
confianza. Antes de volver a partir para Argentina, Raymond “expropió” las máquinas de su 
empresario para ofrecérselas a los camaradas catalanes. 

Antes de su partida, nos puso una misteriosa cita, a Robert March y a mí, al atardecer en el 
pequeño puerto de Sa Riera. Apoyado en una barca, se quitó con precaución un zapato, luego 
desatornilló el talón y exhumó como una preciosa reliquia una hoja de papel cebolla 
cuidadosamente plegada. Era una de las últimas cartas del Viejo [Leon Trotsky], 
reconciliándose poco antes de su muerte con quienes llamaba “sus sobrinos”, los turbulentos 
Frank y Molinier. Robert y yo estábamos poco informados de las peripecias fraccionales de 
entreguerras y no sabíamos nada de la excomunión que había caído sobre los dos compadres. 
Raymond, por su parte, estaba convencido que el documento equivalía a su absolución y 
rehabilitación. Lo volvió a meter con devoción en el talón del zapato. 

En Argentina, Molinier se convirtió a comienzos de los años setenta en uno de los hombres 
de confianza de Santucho. Bajo una falsa identidad de ingeniero francés residente en 
Montevideo, llevaba la prensa clandestina del PRT al aeropuerto de Ezeiza, disimulada en 
gigantescos huevos de Pascua. Fue él quien aportó dinero fresco a Santucho, que se 
encontraba a la espera en Santiago tras su evasión de Rawson. Interrogado por los aduaneros 
chilenos por llevar encima un portafolio atiborrado de dólares y de pesos, declaró con aire de 
entendido: “Telefoneen de mi parte al presidente Allende” (que conocía personalmente). En 
otoño de 1973 había fundado su propio grupo y hacía una permanencia al fondo de una oscura 
taberna, donde recibía a su puñado de conjurados y distribuía su boletín Patria socialista. 
Curioso patriota argentino, este viejo pirata cosmopolita, veterano de innumerables 
conspiraciones derrotadas. 

Con Molinier, la realidad superaba siempre a la ficción. Surgía donde no se le esperaba. Era 
difícil seguir la lógica de sus relatos, llenos de asombrosas coincidencias. Se podía pensar que 
inventaba, hasta que un detalle preciso venía a autentificar su improbable fábula. Antes de la 
guerra, junto a Frank, había hecho timos para asegurar la logística de la organización. El 
famoso circo con el que había partido de Lisboa, era un canal de evacuación de resistentes 
perseguidos. Su antigua compañera francesa vivía en Argentina con uno de los verdugos de 
Oradour9. Su joven compañera alemana (con setenta años pasados, Raymond seguía siendo 
un seductor impenitente), hija de honorables pastores luteranos muy sorprendidos al descubrir 
a semejante “yerno”, fue secuestrada y asesinada por los militares argentinos. A final de los 
años ochenta, después de la caída de la dictadura, pudo recuperar su cadáver martirizado con 
los ojos arrancados. Pretendía haber depositado antes de la guerra, en el Museo Social de 
Amsterdam, valiosos archivos que nosotros creímos imaginarios, hasta que un día 
reaparecieron, hallados en la reserva donde dormitaban desde hacía una cuarentena de años. 
Hojeando una revista durante un viaje transatlántico, tuvo la idea de organizar un negocio de 
import-export de pull-overs de piel de llama, comprados a precio de mayorista en las 
cooperativas peruanas y revendidos a buen precio en las boutiques de Saint-Germain-des-Prés 
(en beneficio de la causa, por supuesto). De vuelta a Francia, con cerca de ochenta años, se 
compró un casco integral para participar en las heroicas cargas del servicio de orden de la 
Liga. Como le faltaba el aliento, si el cortejo aceleraba él se quedaba atrás. Entonces cogía el 
metro para volverse a unir a la cabecera de la manifa dos o tres estaciones más allá. Hizo 
también de intermediario en la compra por emires de castillos Renacimiento de segunda 
categoría, desmontados piedra a piedra y reedificados, en una versión petrolera de Fantasma 
en venta de René Clair. 

Entre revolución y aventura, conspiración y estafa, la vida de Molinier fue una novela con 
muchas escenas y muchas temporalidades, llena de agentes dobles y de pasaportes falsos. Lo 
más asombroso es que no llegó a extraviarse en sus propios laberintos y que, mal que bien, 
permaneció fiel a su causa. Murió pobre, sin el menor rastro de enriquecimiento o de confort 
personal. 

 

 



Mi vuelta a París en 1973 fue, en sintonía con la estancia, una especie de grotesco tiro de 
gracia. En el embarque del vuelo me tocó junto a Jean-Edern Hallier. Nos habíamos conocido 
vagamente poco después del 68. Se instaló a mi lado. ¡Diecisiete horas de vuelo, con dos 
escalas en Río y Lisboa, flanqueado por este histrión!  Aterrorizado por los despegues y los 
aterrizajes, se animaba a base de whiskys bien cargados, que dopaban su libidinosa grosería 
con las azafatas. Megalómano incansable, pretendía que Europa era un continente agotado, 
que ya no ocurriría nada interesante, que había sido envíado a hacer un reportaje a América 
Latina por un periódico verpertino, que acababa de ser recibido por Banzer en Bolivia, que 
había visitado el Chile de Pinochet, que su notoriedad internacional igualaba ya, si no 
superaba, la de Sartre. Traía de su viaje los materiales de un libro, El primero que se duerma 
despierta al otro, en el que figurarían algunas pintorescas confidencias de Molinier, Para 
escapar a esta agobiante (y comprometedora) compañía, tuve que fingir un profundo sueño. 

Me enteré más tarde que el matamoros había malversado de paso fondos de solidaridad 
destinados a la resistencia chilena. ¡Y pensar que el microcosmos mundano del Hexágono 
haya dado renombre literario a esta penosa impostura! Hallier nunca pagó al fotógrafo Élie 
Kagan por las fotos publicadas en el Idiot international. Élie, un fortachón de barba roja, 
aventurero superviviente de los campos de concentración, fue el autor de las valiosas fotos de 
la masacre de argelinos en octubre del 61. Había fotografiado también las escenas de 
barricadas en el Barrio Latino. Huyendo de sus apremiantes demandas, Jean-Edern Hallier 
agravó su caso cometiendo la imprudencia de proferir insultos antisemitas desde el fondo del 
cuarto de baño de su apartamento (en la calle de Birague) donde se había atrincherado. Élie se 
propuso entonces no perder la ocasión de abofetearle en público. Un día de mítin en la 
Mutualité le esperó al pie de la tribuna, con la máquina de fotos en bandolera, para darle una 
sonora torta. En adelante, en cuanto veía de lejos la barba rojiza de Kagan, Jean-Edern Hallier 
se largaba como un conejo sin hacer preguntas. Gracias Élie, por este acto de justicia popular 
inmanente. 

 

 

Mi misión iniciática en Argentina me vacunó contra una visión abstracta y mítica de la lucha 
armada. Constaté que las armas no son una frontera infranqueable entre reforma y revolución, 
y que puede existir un reformismo armado: la larga historia del populismo latino-americano 
ofrece muchos ejemplos. Bajo el impacto de la revolución cubana, la lucha armada pudo 
aparecer como una línea divisoria de aguas. Pero eso no definía una estrategia. Guerra 
popular prolongada, insurrección armada, propaganda armada: muchos proyectos diferentes, 
muchas prácticas podían acomodarse bajo un mismo vocablo. 

Las armas tienen su lógica. Para el PRT-ERP, los militantes eran ante todo combatiente en 
la sombra. Soldados de la noche, se hacían pasar durante el día muchas veces por 
trabajadores apolíticos o indiferentes, al precio de una dolorosa esquizofrenia si estallaban 
conflictos sociales en su empresa. Un aparato militar genera sus propias necesidades. Una 
parte considerable de la energía movilizada y de los riesgos corridos por los militantes del GOR 
o de la Fracción Roja estaba consagrada al mantenimiento de su propio (micro)aparato. 
Comprar armas, almacenarlas, mantenerlas, alquilar casas operativas, mantener a los 
militantes clandestinos, eso cuesta caro. Se necesita dinero. Para conseguirlo, hay que 
expropiar bancos. Para expropiar bancos hacen falta armas. En esta espiral, cada vez más 
militantes son profesionalizados y socialmente desarraigados. En lugar de fundirse en el medio 
social como un pez en el agua, su existencia depende cada vez más de un aparato en 
expansión. 

En su apogeo, el PRT habría tenido un presupuesto comparable al de un (pequeño) Estado 
africano. La vida de los dirigentes oscila entonces entre dos posibilidades: una existencia 
peligrosa, pero materialmente confortable, de aventureros en el límite del bandidismo social, o 
bien la ascesis moral de una disciplina monacal. Santucho se esforzó por mantener la segunda 
opción, tal como lo atestigua el manual de reglas de vida, Moral y proletarización, con que dotó 
a su organización10. Se cuenta que el hombre más buscado de Argentina deambulaba por las 
calles de la capital vestido con un miserable poncho bajo el que disimulaba sus armas. Pero tal 
vez la leyenda supere a la realidad. 

Nuestras pequeñas historias se insertaban bien que mal en la historia sin más, aunque, 
como Fabrice en la contienda de Waterloo o como el pintor Géricault empujado de un lado para 



otro en la confusión de La Semana Santa11, nos costaba descifrar las líneas de fuerza. Un ciclo 
político tocaba a su fin. El iniciado por la revolución cubana, por las conferencias de la OLAS, 
por el mensaje del Che a la Tricontinental. Régis Debray, liberado de las mazmorras bolivianas, 
hizo en 1974, en La Crítica de las Armas, un balance de las tesis desarrolladas ocho años 
antes en Revolución en la revolución. Esta revisión crítica entraba en resonancia con nuestros 
propios interrogantes. Subrayaba la complejidad de los países latino-americanos, que los 
textos de la Trilateral situaban entre los países coloniales al mismo nivel que países de Africa o 
de Asia sometidos a formas directas de dependencia. Ahora bien, su soberanía, aunque en 
parte era formal, tenía consecuencias estratégicas. Así, “la guerra revolucionaria en América 
Latina” estaba “a caballo entre dos clasicismos históricos, incómodo vértigo: mezclando 
algunos rasgos de la guerra civil revolucionaria con los de la lucha popular de liberación, debe 
combinar el corto y el largo plazo, la insurrección popular en los centros industriales (huelga 
general revolucionaria) y la formación de un ejército popular o campesino en el campo, el 
trabajo en el seno del ejército (como en Rusia) y la construcción de un ejército nuevo (como en 
China)”. Elegante manera de conjugar teóricamente los clasicismos. La práctica fue más 
problemática. 

Esta situación singular forzaba a los revolucionarios a acortar los ritmos y a construir su 
proyecto tomando como hipótesis de partida lo que todavía no era más que un escenario 
posible. Dando por segura una futura ocupación extranjera, Santucho consideraba así como 
logrado, al riesgo de comprometer las tareas del momento subordinándolas a hipotéticas tareas 
futuras, lo que trataba precisamente de demostrar: la posibilidad de una guerra popular en 
Argentina,. 

Aunque siempre mantuvimos nuestras distancias respecto a la teoría del foco, no podíamos 
dejar de reconocernos, al menos en parte, en la revisión (auto)crítica de Debray sobre las 
ilusiones de un “leninismo apresurado”. También nosotros debíamos hacer nuestro examen de 
conciencia. ¿La lucha armada votada en el 9º Congreso mundial? Una generalidad a 
contratiempo. ¿La tragedia de la Unidad Popular chilena? Una lección para la izquierda 
europea. 

“Muchos morirán, víctimas de sus errores”, había profetizado el Che. Muchos habían muerto, 
en efecto, comenzando por él mismo. Muchos, entre ellos el campesino boliviano Thomas 
Chambi, Luiz Merlino, Nestor el poeta, el legendario Jo Baxter12, Pedro Bonnet, Luis Pujals, 
Celso Castro, el negro MacLean, los chilenos Bautista von Schouwen, Miguel y Edgardo 
Enríquez, Robi Santucho y “Sayo” de Villarreal, Benito Urteaga, Domingo Mena, Liliana Delfino, 
los camaradas de la Fracción Roja… 

Todos estos vencidos con quienes nos une una deuda. 

Aunque breve, el episodio argentino sigue siendo el más doloroso de mi vida militante. 
Forma sin duda parte constitutiva del superego, que dicta el imperativo de continuar, de no 
renunciar ante la menor herida, de no ceder al primer desánimo. Al contrario de la mención que 
suelen hacer los hastiados ex, nuestra lucha no era un juego (ni un juego intelectual, ni una 
curiosidad diletante, ni un desvío iniciático antes de la inevitable vuelta al redil de los niños 
prodigios). Al menos, no para todo el mundo. 

 

 



NOTAS CAPITULO 10  

1.  De vuelta a Brasil a mediados de los años ochenta, Flavio se convirtió en una figura del 
Partido de los Trabajadores en Rio Grande do Sul, donde fue elegido senador antes de ser 
miembro del gabinete gubernamental del Estado bajo la presidencia de Olivio Dutra. 

2. En  el año 2002, me encontré en Porto Alegre con algunos participantes en aquella reunión. 
Celebramos fraternalmente el reencuentro. Había corrido mucho agua y mucha sangre bajo los 
puentes. 

3. Flavio Koutzii ha publicado en Brasil un libro (Pedaços de morte no caraçao) sobre su 
experiencia en las prisiones argentinas. 

4. Pierre Goldman (1944-1979) fue un militante de las Juventudes Comunistas y de la UNED. 
En 1968 marchó a Venezuela donde participó en la guerrilla. De vuelta a Francia tomó parte en 
varios atracos. A consecuencia de uno de ellos, la policía le acusó de la muerte de dos 
farmaceúticas y fue condenado; no obstante, una gran campaña de solidaridad consiguió la 
revisión de la condena, y resultó absuelto de asesinato. Escribió un par de libros que tuvieron 
cierto éxito editorial. En 1979 fue asesinado en la calle, tal vez por una trama policial o por 
mafiosos que participaron después en el GAL (Goldman había mostrado sus símpatias con 
ETA). (N de T) 

5. Sus aventuras peruanas proporcionaron la materia para una película y un libro, Avisa los 
compañeros, pronto. 

6. El proyecto de Santucho se situaba de hecho en continuidad con el del Che en Bolivia. Esta 
guerrilla boliviana, lejos de los bastiones de la lucha de los mineros, parecía irrazonable. Pero, 
como han establecido testimonios posteriores (entre ellos el de Benigno), se trataba en realidad 
de un ambicioso plan de crear un núcleo de guerrilla en la intersección de Bolivia, Perú, 
Argentina y Chile, en una perspectiva bolivariana de liberación a escala continental. La Junta 
de Coordinación del Cono Sur entre el ELN de Bolivia, el PRT argentino, el MIR chileno y los 
Tupas uruguayos compartía, en opinión de Santucho, dicha óptica. 

7. Daniel Pereyra, Del Moncada a Chiapas. Historia de la lucha armada en América Latina, 
Buenos Aires, Editorial Canguro, 2000 

8. Tournée des popotes: giras de inspección que hizo el general De Gaulle entre los soldados 
franceses en Argelia en los años 1959-1960. Ha quedado como una expresión popular. (N de 
T) 

9. Oradour-sur-Glane, pueblo francés lemosín donde en 1944 se produjo una matanza de 
civiles por una división de las SS, como represalia por un atentado de la resistencia. Oradour 
está declarado pueblo “mártir”. (N de T) 

10. Donde se puede leer por ejemplo: “La pareja sólo puede estar basada en una unión integral 
entre sus miembros y en la base material de su actividad social, del papel concreto que juegan 
en la sociedad, el de militantes revolucionarios. Su relación será armoniosa y positiva en la 
medida en que contribuyan a desarrollar como revolucionarios a los camaradas de la pareja, y 
a enriquecer sus relaciones con la organización revolucionaria, con la clase obrera, con el 
pueblo, y con el conjunto del proceso revolucionario. La pareja también es una actividad 
política”. 

11. Ver la novela de Aragon, La Semaine sainte (1958), París, Gallimard, 1988. 

12. Militante de origen peronista de incendiaria reputación militar, Baxter se había unido a la IV 
Internacional y tenía sobre todo amistad con Luis Pujals. Tras el asesinato de este último, 
responsable de la regional de Buenos Aires, ordenó a los grupos militares disparar a matar 
contra los policías. Exiliado en Chile durante los últimos meses de la Unidad Popular, cogió el 
avión en cuanto se enteró de la prohibición de la Liga en Paris, para aportarnos su apoyo 
material y logístico. A la llegada de este vuelo, murió abrasado en el choque de un avión de la 
Varig durante su aterrizaje en Orly. 
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La violencia domesticada 
 
 

“Podemos denominarlos bárbaros de acuerdo con las reglas de la razón pero no si los 
comparamos con nosotros, que los superamos en toda clase de barbarie”  

Montaigne 

 
“La selva había logrado poseerlo muy pronto y se había vengado en él de la fantástica invasión 

de que había sido objeto. Me imagino que le había susurrado cosas sobre él mismo que no 
conocía, cosas de las que no tenía idea hasta que se sintió aconsejado por esa gran soledad… 
y aquel susurro había ejercido una irresistible fascinación. Resonó violentamente en su interior 

porque tenía el corazón vacío... 

Intenté romper el hechizo, el denso y mudo hechizo de la  selva, que parecía atraerle hacia su 
seno despiadado despertando en él olvidados y brutales instintos, recuerdos de pasiones 

monstruosas y satisfechas. Estaba convencido de que sólo eso […] había seducido a su alma 
forajida hasta más allá de los límites de las aspiraciones lícitas.”  

Joseph Conrad 

El corazón de las tinieblas 
 

 

Auschwitz e Hiroshima atormentan el inconsciente de las generaciones de postguerra. A esta 
hiperviolencia han venido a añadirse las revelaciones, no ya sobre la existencia (conocida, para 
quien quería abrir bien los ojos), sino sobre la amplitud del fenómeno concentracionario, sobre 
las hecatombes del gulag, sobre las masacres coloniales, sobre las guerras civiles del Congo o 
de Indochina, sobre las “desapariciones” en la Argentina de los generales. El siglo de los 
extremos concluyó con las masacres étnicas de los Balcanes o de Ruanda, y la vuelta a las 
guerras de religión. 

Me adherí con quince años a las Juventudes Comunistas bajo el impacto de la emoción 
sentida al descubrir la violencia a domicilio. Al menos los manifestantes caídos en el metro 
Charonne tenían un nombre. Sus exequias fueron seguidas por un inmenso cortejo. Hizo falta 
mucho tiempo, en cambio, para que los muertos anónimos del 17 de octubre de 1961 ocupara 
su lugar en la memoria colectiva1. 

En los años sesenta y setenta, la escalada de violencias físicas y sociales parecía dar una 
indiscutible legitimidad a las resistencias armadas del oprimido. Las antiguas y míticas, de las 
milicias de Max Hölz en el Ruhr, de las Brigadas Internacionales, del Cartel Rojo, del maquis 
Guingouin, de los francotiradodes y partisanos celebradas en los recuerdos de Charles Tillon. 
Las más próximas, del Orés [Argelia], de la guerra del pueblo según Giap, del paso a las armas 
según el Che. La nueva izquierda revolucionaria desarrolló una retórica de la violencia 
liberadora inocente. 

La iconografía del Che ilustra esta violencia emblemática sin estados de ánimo. Simboliza 
una preocupación ética a la hora de recurrir a la violencia física. En los años ochenta, el 
arrepentimiento generacional la quiso convertir en el ejemplo patológico de una violencia 
revolucionaria fetichizada. Hay sin duda un fondo de “pasión triste” en esos eslóganes 
declinados a la manera de “patria o muerte” o “liberación o muerte”. Aunque hay que distinguir 
estas disyuntivas del mortífero nihilismo de un Millán Astray, que erigía la muerte como 
suprema virtud sacrifical2. La tragedia del Che se sitúa en lo que él mismo describió como “un 
momento ilógico de la historia de la humanidad”, el momento en que la lucha de liberación 
vietnamita aparecía “trágicamente sola” y abandonada por un pretendido “campo socialista”. Su 
muerte solitaria en Bolivia fue el reflejo patético de esta “soledad vietnamita”, o palestina. Y su 
exhortación a “crear dos, tres Vietnam” significaba una terrible requisitoria póstuma contra 
todos aquellos que habían “dudado en hacer de Vietnam una parte inviolable del territorio 
socialista”. 



El hecho de que Guevara hubiera ejecutado personalmente a un agente de la dictadura 
infiltrado en la guerrilla suele ser presentado como la prueba de una pulsión sádica. Nadie sabe 
qué partes turbias e inquietantes de uno mismo puede poner en movimiento el ejercicio de la 
violencia física, a fortiori cuando compromete el derecho de vida o de muerte. Se puede discutir 
hasta el infinito sobre el estado de excepción en caso de guerra o de guerra civil, o sobre la 
relación entre la excepción y la regla. Todos los movimientos de resistencia se enfrentaron a 
estos dilemas. Merleau-Ponty, que no era ningún sanguinario, admitía la ejecución de 
ocupantes o de colaboracionistas en el fuego del enfrentamiento, aunque rechazaba la pena 
capital infligida a posteriori. En cuanto a Robespierre y Saint-Just, opuestos por principio a la 
pena de muerte, apoyaron el regicidio porque quien se concebía como el intercesor entre Dios 
y los hombres no podía formar parte de la ciudadanía común. 

El Che ejecutó a un enemigo que había llegado como asesino. En lugar de especular sobre 
interpretaciones psicológicas de este acto, habría que meditar sobre la decisión de asumir la 
responsabilidad, en vez de refugiarse en la cadena anónima del mando y descargarla en 
subordinados. Es difícil, o imposible, desenredar la dimensión política de una decisión tan 
extrema, de su parte psiquicamente oscura. Pero reducir la primera a la segunda, reducir la 
decisión que se toma en una situación límite a una tendencia suicida o autodestructiva, como 
ocurre con la anti-leyenda del Che (y como podría serlo para Marcel Rayman o el coronel 
Fabien), es jugar la carta de la despolitización. Esta psicología de pacotilla es lo que queda 
cuando se ha eliminado por arriba y por abajo la política. 

 

 

Durante su proceso, los asesinos del prefecto Érignac3 se defendieron diciendo que habían 
apuntado a un símbolo del Estado opresor y no al hombre privado. El problema es que ambos 
son indisociables. Hay que aceptarlo. Saber si la ejecución de un ocupante o de un 
colaboracionista es legítima plantea una decisión política difícil, forzosamente frágil, con riesgo 
de error y de injusticia. Por más que lo hayan dicho los acusados, Córcega no es Francia bajo 
la ocupación alemana, ni Érignac era un Obersturmfúhrer [teniente], y su asesino no es ni 
Marcel Rayman, ni Thomas Elek. Cuestión de juicio político. Es así. 

El asunto es tanto más importante porque la justificación del nuevo militarismo imperial en 
nombre de la lucha “antiterrorista” hace del acto terrorista una categoría intederminada e 
indefinible. En la retórica de los fértiles cerebros del Pentágono, la amenaza terrorista comenzó 
a suplantar al peligro totalitario mucho antes del 11 de Setiembre, desde finales de los años 
noventa. Se ha insistido mucho en lo vago de esta palabra-comodín4. En un largo discurso del 
25 de octubre de 1984 (!), George Schultz, entonces Secretario de Estado de Defensa, intentó 
el arriesgado juego de las definiciones, caracterizando tautológicamente al terrorismo como 
una “barbarie moderna que llamamos terrorismo”, o como una “forma de violencia política”, en 
fin, como una “amenaza para los valores y para la civilización occidental”. Pese a la 
abundancia de fórmulas y una imprecisión muy poco artística, Schultz concluía de forma 
perentoria: “No hay duda sobre nuestra capacidad para utilizar la fuerza donde y cuando haga 
falta para combatir al terrorismo”. ¡En 1984, como si se tratase de un ejercicio de novlangue5 
orwelliana! 

Más sutiles son los manuales del ejército americano que definen el terrorismo como “el uso 
calculado de la violencia con fines de intimidación o de coerción para alcanzar objetivos 
políticos, religiosos, ideológicos u otros” ¿U otros? Una definición tan elástica podría aplicarse 
perfectamente a las guerras coloniales y a las expediciones imperiales que marcaron el final 
del siglo XIX y el conjunto del XX. 

Si se considera la difuminación de la distinción entre beligerantes y poblaciones civiles como 
un criterio que permite definir mejor el terrorismo, resulta que el terrorismo es una característica 
de nuestra época, en tanto época de la guerra global6. De las guerras nacionales a la guerra 
“sin límites” predicada por Georges Bush, pasando por la “guerra total” de los estrategas 
alemanes de entreguerras, la constante extensión del ámbito de la guerra (en el tiempo y en el 
espacio) tiende a incluir a las poblaciones civiles en el cálculo estratégico: cualquier civil se 
convierte en un enemigo (de hecho o en potencia). 

La evolución del armamento sigue esta tendencia histórica. Walter Benjamin se preocupaba 
ya en los años treinta por esta lógica implacable de las armas7. Preveía que, con la guerra de 



gases, el desenlace de una guerra ya no tendría los mismos límites: “Con la distinción entre 
población civil y población combatiente, se derrumba la base más importante del derecho 
internacional”. No podía imaginar entonces que las víctimas civiles, que representaban el 10% 
de las víctimas de guerra a principios del siglo XX, representarían el 90% a comienzos del XXI, 
contabilizadas por lo general bajo la rúbrica de “daños colaterales”. Benjamin presentía que el 
“simple lanzador de bombas”, solo consigo mismo y con su dios en la soledad de las alturas, 
tendría en adelante el apoderamiento de su jefe gravemente enfermo, el Estado. “Y allí donde 
éste pone su firma, no vuelve a crecer la hierba”. Los autores de los atentados contra las torres 
de Manhattan son la réplica de este lanzador de bombas. Ellos también, en la soledad de las 
alturas, estuvieron solos con su dios. Para ellos también, los empleados de las torres gemelas 
eran sólo insectos sin rostro. 

Los bombardeos del terror, de Gernika, de Dresde, a fortiori de Hiroshima, aparecen como 
los actos fundadores del gran terrorismo de Estado moderno. El terrorismo artesanal de los 
irregulares de todo tipo es, después de todo, el reflejo invertido y no menos repugnante. 

Estas tendencias muestran a qué punto muerto conduce la cruzada maniquea del Bien 
contra el Mal. ¿Cómo distinguir el “buen” terrorista checheno del mal terrorista Al-Qaeda? ¿El 
“buen” terrorismo de Estado israelí del mal terrorismo de los kamikazes palestinos? ¿El 
terrorismo, como el infierno, serían los otros? ¿Los “terroristas” de la víspera, los del Cartel 
Rojo, del FLN argelino, del Irgoun y de la Haganah bajo mandato británico, se pueden 
transformar al día siguiente en resistentes, en liberadores, en héroes y mártires. Cuestión de 
mirada y de juicio político, al que ningún formalismo moral (que según Alain Badiou no es más 
que una “teología degradada”) puede sustraerse. Como escribe Aijaz Ahmad: “El terrorismo 
que atormenta a los Estados Unidos es el que llega cuando la izquierda comunista y el 
nacionalismo anticolonialista han sido derrotados, cuando los problemas creados por la 
dominación imperialista son más agudos que nunca. El odio eclipsa a las ideas revolucionarias. 
La violencia privatizada y la venganza reemplazan a las guerras de liberación nacional, los 
candidatos milenaristas al martirio, a los revolucionarios organizados. Cuando la razón es 
monopolizada por el imperialismo y destruída en sus formas revolucionarias, la sinrazón gana 
terreno” 8. 

 

 

En el contexto de los años sesenta y de las luchas de liberación nacional, Mayo 68 mostró una 
asombrosa moderación recíproca. Después de haber hecho un relato épico de la noche de las 
barricadas en el Barrio Latino y que se hubiera imaginado una masacre de estudiantes (todos 
los “muertos” contabilizados acabaron por hacerse conocer), la historia revisada sólo ha visto al 
contrario un simulacro de guerra social y una especie de violencia “de mentirijillas”: la prueba 
de que no pasó nada que mereciera el título de acontecimiento, como si el alcance de un 
acontecimiento se midiese necesariamente por el número de cadáveres. Valmy9 fue sólo un 
modesto cañoneo. Para Goethe y la Europa moderna representó sin embargo un conflicto 
fundacional. Y no habría que olvidar tampoco que, aunque hubo pocas muertes en Mayo en 
comparación con la amplitud de la sacudida social, en todo caso las hubo, y significativas: 
además del estudiante maoísta Gilles Tautin, ahogado en Flins, los obreros Blanchet y Beylot, 
muertos en el recinto de las fábricas Peugeot en Montbéliard. 

Sin embargo, todo ocurrió como si, tanto por parte de los manifestantes como de la policía, 
se hubiese fijado implícitamente un límite que no había que franquear. Las memorias del 
prefecto Grimaud muestran esta preocupación por una gestión inteligente de la crisis. Con unos 
meses de diferencia, con Papon, el carnicero de Octubre del 61, en la Prefectura, el escenario 
habría podido ser muy diferente. Por su parte, los manifestantes no iban más allá de la 
violencia teatralizada de las barricadas y del uso de armas artesanales, deteniéndose en el 
umbral de las armas de fuego. Se puede ver en ello el signo de una representación simbólica o 
de una parodia de insurrección “de fogueo”, de una comedia del poder que se representa sin 
llegar a creérsela de verdad. De forma más prosaica, este equilibrio de la violencia contenida 
muestra sin duda los límites de una dualidad de poder emergente, aunque embrionario. 

Toda sociedad desarrolla una cultura específica de la violencia. La era del capital y de las 
conquistas coloniales vio nacer una “industria de la masacre”10, en palabras de Marx y Engels a 
propósito de la guerra de Secesión. Prefigurando lo que hoy se denominan “catástrofes 



humanitarias”, los genocidios coloniales y el holocausto victoriano son la cara oscura de la 
modernidad11. 

La Primera Guerra mundial supuso franquear una nueva etapa en las prácticas de muerte en 
serie. Los campos de exterminio de la Segunda revelaron una relación insospechada de la 
especie humana con su capacidad de autodestrucción. El arma atómica inauguró una nueva 
edad del terror, borrando las fronteras entre civiles y beligerantes, deshaciendo las leyes de la 
guerra que pretendían introducir una regulación en la lucha a muerte concebida como la forma 
paroxística del conflicto. En el primer volumen de su trilogía sobre Los orígenes del 
Totalitarismo, Hannah Arendt vio en “el tiempo del imperialismo” la prefiguración de los 
fenómenos totalitarios del siglo XX y “el germen de las catástrofes” 12. El motor de la idea 
imperialista es, en efecto, “la expansión, como objetivo político permanente y supremo”. No hay 
que ahondar muy lejos en esta lógica expansionista para encontrar la acumulación ampliada 
del capital, su bulimia de espacio y su consternada huída ante sus propias contradicciones, su 
impersonal violencia sistémica 13. 

Paul Valéry, observador lúcido pero nada alborotador, resumió así la dinámica expansiva de 
los imperios mercantiles tras la Gran Guerra. Su ley motriz es la del máximo: máximas 
necesidades, máximo trabajo, máximo capital, máximo rendimiento, máxima ambición, máxima 
modificación de la naturaleza exterior, máximas relaciones e intercambios… Sólo falta en esta 
enumeración la máxima ganancia, pero no se podría pedir al respetable Valéry que fuese tan 
lejos. Este conjunto de máximos, dice, es la imagen misma de Europa. Confrontado al 
desarrollo conquistador de la mundialización marítima y al nacimiento del imperialismo 
moderno, Joseph Conrad sabía ya, veinte años antes que Valéry, que “toda Europa había 
contribuído a producir Kurz” 14. Preveía el asalvajamiento de los conquistadores embrujados por 
su conquista, y el traspaso de los límites de lo que, por decencia, denominaba “las aspiraciones 
lícitas”. 

Medio siglo más tarde, en El Americano impasible, Graham Greene recordaría los 
bombardeos (franceses) sobre el Vietnam: “El cañón disparó un solo obús trazador y el 
sampan voló en pedazos que cayeron con un chaparrón de chispas; ni siquiera esperamos, 
para no tener que ver a nuestras víctimas forcejeando para intentar sobrevivir. Remontamos el 
vuelo y emprendimos la vuelta”. Ese sampan pulverizado, esos muertos civiles anónimos, que 
ya no cuentan y que ya no se cuentan, esos seres sin rostro, deshumanizados y miniaturizados 
a escala de insectos, prefiguran el futuro de las guerras asimétricas, los “daños colaterales”, la 
criminalización y la bestialización del enemigo, excluído de la especie humana en nombre del 
Bien que derrota al Mal absoluto15. 

No es sorprendente que, por un efecto boomerang, esta vieja Europa, minúscula en el 
mapamundi, haya conocido en el curso del siglo el “máximo” de violencia y la mayor 
concentración de muertes violentas por metro cuadrado: dos guerras mundiales, la revolución y 
contrarrevolución rusas, la guerra civil española, las guerras balcánicas, la resistencia griega, el 
judeocidio, … 

Difícil hacer más. 

 

 

Las violencias tienen su historia y sus tecnologías, del garrote y la honda a las armas de 
destrucción masiva, atómicas, químicas o biológicas, pasando por el chassepot [fusil] 
antimotines, el cañón hausmanniano, el submarino de combate. Los ejércitos tienen las suyas, 
de la tortuga romana a las fuerzas de despliegue rápido, pasando por el orden oblicuo de 
Federico II, la artillería napoleónica, las columnas blindadas de la Wehrmatch o la guerra aérea 
según Giulio Douhet. La historia de las doctrinas estratégicas ordena y combina estos 
elementos. En la medida en que tiende por necesidad a pensar la totalidad y a superar la 
compartimentación de los conocimientos, la gran teoría militar es apasionante. 

Entramos hoy día probablamente en una nueva mutación de los medios y de las 
modalidades del conflicto extremo, en una metamorfosis de la noción misma de guerra. La 
doctrina de la guerra preventiva, oficializada en 2002 por la administración estadounidense, se 
carga gran parte de los principios sobre los que se había edificado el derecho internacional 
interestatal. La “guerra asimétrica” quiebra la reciprocidad del riesgo corrido y desdramatiza la 
decisión (ya no hace falta “declaración”) de entrar en guerra por parte de quien toma la 



iniciativa. Esta asimetría no es sólo en las fuerzas y medios utilizados, también en la estimación 
de las pérdidas y los costes: las víctimas se cuentan por unidades en el lado de los poderosos, 
por decenas o centenares de miles en el de los dominados (cuando se molestan en contarlos). 
La nueva guerra global o imperialista franquea así alegremente las restricciones del derecho 
internacional existente, sin que se haya sido definido un nuevo código de usos de la violencia. 
Por eso busca sus justificaciones en valores de orden superior. Al proclamarse “ética” o 
“humanitaria”, se arroga la exorbitante pretensión de trazar una nueva frontera entre lo humano 
y lo no-humano; por ello la recaída en una nueva forma de guerras santas y de guerras 
raciales, y la diabolización del enemigo. 

La privatización generalizada del mundo no podría limitarse a las mercancías, a los bienes, a 
los servicios. Se extiende inevitablemente a la privatización de la violencia, al debilitamiento del 
monopolio de Estado sobre su ejercicio legítimo, a la diseminación de sus medios y a la 
proliferación de actores “irregulares” (milicias, bandas, mafias). La puesta en escena, 
deliberadamente confusa por la retórica imperial, de un terrorismo oscuro e intangible, se 
apoya en estas tendencias reales para construir, en base al miedo y a la angustia, la visión de 
un mundo acosado por bárbaros16. Enmascara el hecho de que esta barbarie no es en absoluto 
extraña a la civilización: es el anverso y el reverso. Es su barbarie. 

En nuestras veladas latinoamericanas, un negro bromista de Santo Domingo solía contar con 
acento caribeño la historia del león y el negro cimarrón. El negro condenado es castigado a 
enfrentarse con el león en el ruedo. El león lo persigue y le rasga la espalda de un zarpazo. 
Pero el negro, con un último esfuerzo, consigue escapar. El león lo vuelve a atrapar, hace 
restallar sus mandíbulas y le arranca pedazos de carne al pobre negro, que logra volver a 
escapar. Octavio tiene el arte de alargar la historia y mantener a su público en vilo. Con un 
impulso desesperado, el negro consigue pillar al león por detrás, cogerle la cola, y morderla 
hasta hacerle sangrar. El león se tuerce de dolor. La multitud indignada se levanta de sus 
asientos: “¡Pelea sucia, negro!” ¡Combate desleal! ¡Entre los opresores y los oprimidos, la lucha 
ha sido siempre asimétrica! 

Pero la evolución reciente de las técnicas y las estrategias invita a plantearse la cuestión 
−ausente en los debates de los años sesenta o setenta− de una antropología de la violencia. 
La tradición revolucionaria estaba acostumbrada a una cierta despreocupación, oponiendo la 
violencia de los dominantes a la de los dominados, como si entre ellas no hubiese ninguna 
parte de sombra común. La crueldad rencorosa de los oprimidos, acreditada en muchas 
circunstancias, se solía considerar como el producto de una contaminación pasajera por la 
brutalidad que viene de arriba. “Han hecho de nosotros unos bárbaros”, se lamentaba 
amargamente Babeuf ante lo que caracterizó como el “populicidio” de la Vendée17. Por lo 
general, la izquierda revolucionaria se ha mantenido en las metáforas clásicas de la violencia 
como “partera” o “locomotora” de la historia, sin ahondar más allá. Se suponía que esta 
violencia justiciera se ejercía ineluctablemente en el sentido del progreso. Las reflexiones de 
Georges Sorel o de Walter Benjamin sobre la dialéctica del derecho y de la fuerza no han 
tenido las prolongaciones y las profundizaciones que requerían. 

En sus artículos sobre Tolstoi, redactados entre 1911 y 1938, André Suarès se mantiene en 
una estricta interpretación de las raíces sociales de la violencia: “La violencia es la única 
relación entre dos clases irreductiblemente enemigas”. Aparece entonces como legítima y 
“positiva”: “Adaptará todas las formas, desde la unión de los obreros contra los patronos hasta 
la guerra civil”. Suarès avanza sin embargo una hipótesis que amplia el tema: “La riqueza es el 
signo de la violencia, a todos los niveles”. Esta violencia, que actúa en la guerra, existe también 
entre los sexos, “por la voluntad y el deseo”, como entre los hombres, “por el hecho de la 
fortuna”: “Quien posee, lo quiera o no, envilece el objeto de su posesión, lo arruina o lo mata. 
La propiedad es la violencia” 18. 

Aunque esta violencia ha conocido a lo largo del siglo mutaciones y transformaciones 
cuantitativas y cualitativas, su percepción por la izquierda radical en los años sesenta no 
evolucionó a la par, a pesar de las grandes protestas contra el arma atómica. La legítima 
defensa de los colonizados, celebrada en los escritos de Fanon prologados por Sartre, 
alentaba la imagen de una legítima violencia liberadora por parte de los oprimidos. Esta 
justificación ha derivado a veces, sobre todo en algunos medios maoístas, hacia un inquietante 
fetichismo de la violencia. 



En Francia, apenas se han visto teorizaciones explícitas de la violencia como catalizador 
necesario de la subjetividad revolucionaria, en todo caso nada comparable a los escritos del 
grupo Baader-Meinhof en Alemania, o algunos desarrollos del “operarismo” italiano19. Por 
fortuna, el inenarrable Hacia la guerra civil, firmado por Alain Geismar y Serge July tras el 68, 
no marcó época y tuvo poca influencia. La Nueva Resistencia popular mostró, mucho más allá 
de las previsiones, que cuando la historia tartamudea, se repite como farsa: el Tigre de papel 
de Olivier Rolin lo demuestra de forma patética. Finalmente, si durante estos años ha habido 
alguna contribución a la reflexión sobre la violencia, habría que buscarla en el catálogo de las 
ediciones Champ libre que publicaron, bajo el impulso de Gérard Guégan, muchos clásicos y 
documentos sobre la estrategia y el arte militares. 

La práctica de la violencia física en los años setenta es objeto hoy de una doble 
escenificación. Para algunos actores de la época, de vuelta a las ocupaciones corrientes, 
cristaliza, a falta de las guerras y las revoluciones que no han conocido, el momento 
fantasmagórico del gran estremecimiento. Es entonces objeto de una exageración y de un 
énfasis líricos, inversamente proporcionales a la resignación prosaica ahora triunfante. Para 
otros, abierta u oblicuamente arrepentidos, el gusto deliberado por la violencia constituiría la 
única línea de demarcación entre un atemperado reformismo de izquierda y la búsqueda mítica 
de un improbable apocalipsis. La Violencia con mayúsculas aparece como la matriz originaria 
de las tentaciones terroristas y sanguinarias. Esta (mala) patraña se ha vuelto el leitmotiv 
polémico de los dirigentes socialistas sin proyecto, frente a la izquierda revolucionaria. Sin 
embargo, en el teatro de la crueldad del siglo pasado, los revolucionarios han sido víctimas 
mucho más veces que verdugos, y en ocasiones doblemente víctimas −perseguidos por las 
dictaduras militares o fascistas y por las burocracias estalinistas o los agentes de la GPU. Los 
social-demócratas, en cambio, han estado en todas las guerras coloniales que no había que 
hacer, y ausentes de las que había que hacer, en defensa de la República española o de la 
independencia argelina. Sin olvidar su parte de responsabilidad en el asesinato de Karl 
Liebknecht y Rosa Luxemburg, inaugural de las prácticas criminales en el seno del movimiento 
obrero. 

 

 

Sorprende retrospectivamente el aspecto paradójico de la violencia ejercida por una 
organización como la Liga en los años setenta. Una parte de Europa vivía entonces bajo la 
bota de dictaduras. En distintos países se ponían en marcha legislaciones y policías de 
excepción20. En Italia, la estrategia de tensión de una derecha extrema sembraba la confusión 
en la contienda social y alimentaba un juego perverso de manipulaciones propenso a las 
sospechas recíprocas21. En Francia, el Ministro del Interior, Marcellin, era un peligroso maníaco 
del orden. Chile, en fin, estaba cercano. 

Lo que destaca en este contexto es nuestra preocupación por “hacer como si”, por mostrar lo 
que habríamos podido hacer si no nos hubiésemos fijado a a nosotros mismos límites que no 
había que traspasar, por razones tanto morales como políticas. Estábamos atentos a la 
coyuntura, a las relaciones de fuerza, y a que nuestras acciones fuesen justificables y 
comprensibles entre los trabajadores. 

La visita a París del general Ky, dictador sudvietnamita, fantoche de los Estados Unidos, es 
un buen ejemplo. Sus desplazamientos oficiales estaban sobreprotegidos, no sólo por los 
servicios franceses sino por la presencia de su personal guardia pretoriana. Quisimos 
demostrarle que, a pesar de este lujo de precauciones, habríamos estado en condiciones de 
abatirle. Subidos al tejado de la Escuela Politécnica, un grupo del servicio de orden consiguió 
arrojar con precisión un globo de pintura sobre su vehículo oficial. Demostración conseguida: 
habría podido ser también una granada o un disparo; no fue más que un palmo de narices. 
Para conseguir lo que parecía una simple farsa, se corrieron riesgos reales (y tal vez 
desmesurados): los guardaespaldas del general no estaban equipados precisamente con 
pistolas de aire comprimido. Desenfundaron a la primera salpicadura y habrían podido disparar, 
si nuestros artilleros saltarines no hubieran desaparecido ya rápidamente por los tejados. 

La acción contra el Banco de España, en vísperas de la Navidad de 1970, es otro ejemplo. 
Las penas de muerte pronunciadas por el tribunal de Burgos contra Izko y otros militantes 
nacionalistas vascos podían ser ejecutadas de manera inminente. Fue un asalto al banco como 
casi no se ven en los western, ni siquiera en los pasajes burlescos de Dos Hombres y un 



Destino. París estaba cubierto de nieve. Habíamos reunido en el barrio de Les Halles a una 
cuarentena de bandidos enmascarados. Nuestra irrupción en masa en el banco pareció tan 
insólita y distinta a los habituales escenarios cinematográficos que las cajeras, creyendo que se 
trataba de una broma, comenzaron a troncharse de risa. Los responsables de la operación les 
explicaron en pocas palabras que se trataba de una acción política, que no queríamos ni sus 
personas ni sus liquideces, pero que ibamos a saquear todo para protestar contra la injusticia 
franquista. Como continuaban sonriendo sin parecer comprenderlo, una lámpara estrellada de 
golpe contra el mostrador dio la señal para el saqueo. Se hizo con un tan caótico furor que 
acabamos por activar la señal de alarma al pulverizar el interior de la vitrina blindada. Siguió un 
gran desmadre. Las cajeras ya no reían. Aullaban en medio del estruendo de las barras de 
hierro, de los cajones vaciados, de los archivos volcados. No hubo ni una detención. Pero 
también esta vez, un gesto de pánico de un vigilante armado habría podido desencadenar un 
episodio desafortunado. A la salida del banco, mientras los asaltantes se quitaban divertidos el 
pañuelo, divisamos a un turista escandinavo filmando la escena y haciéndose con una 
pintoresca colección de fotos. ¡Película confiscada! No se llevaría este bonito souvenir de su 
escapada parisina. 

Nuestro sentido del espectáculo era innegable. La misma tarde del ataque al banco, 
habíamos previsto ocupar el Sacré-Coeur [Montmartre] y montar barricadas para la noche de 
Navidad. Antes habíamos llevado una camioneta con víveres suficientes para aguantar un 
asedio de varios días. La policía tendría que elegir entre tolerar este belén de combate o 
desalojar a los ocupantes, con el riesgo de unos altercados poco compatibles con la buena 
nueva de la Navidad. A las 19:30, varios centenares de militantes que habían partido de cinco 
puntos diferentes subían en fila india al asalto de la colina de Montmartre, como hormigas por 
la nieve. En el momento en que nos reuníamos en la plaza de la basílica expiatoria de “los 
crímenes de la Comuna”, los transistores anunciaron que los condenados vascos acababan de 
ser indultados. Quedamos aliviados pero, confesémoslo, un poco decepcionados por no haber 
podido tañir la campana del Sacré-Coeur en la noche de Navidad. 

Algunos años más tarde, organizamos una nueva acción contra la pena de muerte, 
pronunciada esta vez contra dos militantes vascos, Garmendia y Otaegui, que fueron 
ejecutados. Disfrazados de turistas, con aparatos fotográficos en bandolera, un centenar de 
militantes ocuparon las torre de Notre-Dame. En una indagación previa, un guía nos había 
explicado, no sin orgullo, que en caso de avería eléctrica se podía accionar la campana con la 
cuerda, como en tiempos de Quasimodo. Esa información no cayó en oído de sordo. Por la 
mañana recorrimos las farmacias para arramblar con un botín de bolas Quies, con el fin de 
proteger los tímpanos de los futuros campaneros. Los desvalijados farmeceúticos debieron 
encontrar extraño este repentino sobreconsumo. También conseguimos en los mataderos un 
respetable número de tarros con sangre de vacuno. Creyendo que se trataba de una broma de 
estudiantes de medicina, el vendedor se extrañó por una cantidad tan inusual. 

Al final de la mañana, habíamos ocupado la plataforma entre las dos torres, obstruído las 
escaleras de caracol con alambre de púas, vertido la sangre por las gárgolas y hecho sonar la 
gran campana. Los campaneros, encasquetados y con los tímpanos protegidos, tuvieron que 
afanarse entre varios para mover la enorme campana, que según el guía fanfarrón se oiría a 
diez kilómetros a la redonda. Cuando la policía vino a desalojarnos, hubo que negociar un 
repliegue en buen orden y sin detenciones. Ni los maderos ni nosotros teníamos muchas ganas 
de emprender una batalla entre las torres, a decenas de metros por encima de la plaza, donde 
los verdaderos turistas, reducidos a la dimensión de miserables insectos, alzaban los ojos 
asombrados por lo que debían considerabar la puesta en escena de un gran espectáculo. El 
equilibrio del terror funcionó. Ganamos la batalla. Pudimos descender por una torre, mientras 
los policías subían por la otra, cortando las alambradas. Pero el asunto también podía 
habérsenos ido de las manos. 

Nunca les faltaba imaginación hollywoodiense a los dirigentes del servicio de orden. Para la 
visita de un Jefe de Estado americano (Nixon, sin duda) quisimos organizar una espectacular 
acción simbólica de solidaridad con el Vietnam. Planeamos envolver la estatua de la Libertad 
(su réplica, desde luego) con trapos impregnados de gasolina y transformarla en antorcha que 
iluminase la noche. Resultaba complicado escalar la estatua para echar por encima de su 
hombro el cable que permitiría izar la sábana. La solución fue enganchar el cable a una flecha 
lanzada desde el pie del pedestal. Nuestros arqueros se entrenaron concienzudamente en tiro 
con arco en el bosque de Vincennes. La segunda flecha fue la buena. Desgraciadamente, el 



cable no tardó en ceder bajo el peso del paño sobrecargado de combustible. Sólo quedó el 
montón de neumáticos al pie de la estatua, cuya llama desprendía una espesa humareda negra 
al paso de los bateau-mouches [golondrinas]. 

Otras muchas anécdotas confirmarían esta irónica desviación de una violencia simbólica22. 
También hubo entre los maoístas una contención y una autoburla comparables. Pero Geismar, 
Glucksmann, Benny Lévy o Serge July nunca han sido grandes humoristas. Confrontados a la 
prueba crucial de pasar de la palabra al acto (la posible ejecución del directivo de Renault, 
Nogrette, secuestrado como represalia por el asesinato de Pierre Overney), dieron 
prudentemente marcha atrás. Las ejecuciones efectivas de Tramoni (el vigilante asesino de 
Overney), del agente americano Ray, del agente del Mosad Barsimontov, o del P-DG 
[Presidente Director-General] de Renault por Acción Directa fueron muy posteriores. Se 
situaban ya en un contexto de reflujo y, al menos dos de ellas, estuvieron ligadas a conflictos 
internacionales. 

 

 

 

Los observadores se han preguntado por la diferencia entre Italia, Alemania y Francia en la 
dinámica comparada de las violencias de los años setenta, dejando aparte el caso de España 
por el hecho de la represión franquista. Algunos piensan que la espiral de la escalada se cortó 
en Francia por la influencia que tuvieron sobre el microcosmos de la nueva resistencia maoísta 
intelectuales humanistas como Sartre. Hay muchas otras razones, sociales y culturales. 

En Alemania, la violencia armada fue muy minoritaria y terminó prácticamente con la tragedia 
de Stammheim23. Los textos de Andreas Baader y de Ulrike Meinhof indican claramente su 
estrecha relación con la herencia traumática y la “culpabilidad” por el pasado alemán. El país 
que conoció “la más vasta juventud insurgente” de la Europa moderna y las más intensas 
manifestaciones violentas fue sin duda Italia: “una larga temporada de subversión política y 
social”, de 1969 a 198024. La violencia tomó las proporciones de un fenómeno social a gran 
escala. Lo demuestran los 24.000 procesos y 5.000 condenas sancionando estos años de 
plomo. Entre 1969 y 1980, de los 12.690 actos violentos contabilizados (una parte nada 
despreciable imputable a la extrema derecha), más del 40% se dirigieron contra empresas y 
sus mandos, el 30% contra los aparatos de Estado. Entre los inculpados en el Norte de Italia 
por “intento de subversión del orden constitucional”, los militantes procedentes del Sur están 
sobrerrepresentados. 

Las especificidades de la situación italiana tienen tal vez que ver con la génesis de un 
Estado-nación tardío, impuesto desde arriba a la sociedad, el traumatismo del fascismo, la 
importancia del anti-fascismo en la izquierda radical, las intrigas de un aparato de Estado 
mafioso (confirmadas después por las revelaciones sobre la red Glaudio y las operaciones de 
“manos limpias”), la soberanía limitada impuesta por la OTAN, el peso de un proletariado 
industrial reciente y de una inmigración interior procedente de las regiones urbanas del Sur 
(esos obreros a quienes se les llamaba “terroni” o paletos), los efectos de una brutal 
urbanización, una ferviente tradición católica transformada en una izquierda radical justiciera. 

En enero de 1976, asistí al primer congreso de Lotta Continua. En aquella época era la 
organización más importante de la izquierda extraparlamentaria. Las Tesis presentadas en 
nombre de la dirección por Adriano Soffri expresaban tímidamente la intención de romper con 
algunas ingenuidades izquierdistas: “La historia de estos diez últimos años ha demostrado que 
la reivindicación del derecho a la violencia revolucionaria, que ha tenido y conserva un valor 
subjetivo, no puede ser considerada como discriminante estratégico y se revela incapaz de 
fundamentar una línea política realmente autónoma”. El fetichismo de las formas de lucha, y en 
particular de la violencia, comenzaba a ser percibido como la expresión de una impaciencia 
juvenil: “La teoría de la ejemplaridad de la acción armada, la teoría del partido como detonador, 
el culto al fusil, son los rasgos con que se presenta la desviación militarista en los márgenes del 
movimiento”. 

El engranaje, pese a todo, estaba en marcha. Aunque el congreso de enero de 1976 
marcaba el apogeo de Lotta Continua, y su líder carismático gozaba de una autoridad 
incontestada (llegando a manifestaciones de culto a la personalidad que a nosotros nos 
chocaban), al siguiente otoño iba a autodisolverse, tras una apocalíptica segunda sesión del 



congreso. Soffri se describió a sí mismo como un pianista de saloon, intentando tocar como si 
no ocurriese nada, mientras a su alrededor volaban las sillas, resonaban las balas y se hundía 
el decorado. Lotta Continua no consiguió siquiera aprobar el viraje iniciado. Había perdido el 
control incluso de su servicio de orden, muchos de cuyos militantes, desde 1977, pasaron a 
engrosar las filas de los grupos armados. 

La aparición de estos grupos y su ascenso exponencial, entre 1977 y 1980, ocurrió justo 
después de que el partido comunista hubiese alcanzado, en 1976, su apogeo electoral, hasta 
llegar práctidamente a igualar, con un 35% de los votos, a la democracia cristiana. Pero su 
línea de “compromiso histórico” demostró pronto ser un callejón sin salida. El compromiso 
social concluído por los sindicatos (conocido como compromiso del EUR, por el nombre del 
edificio donde tuvo lugar la negociación) se saldó con frustraciones, divisiones y el reflujo del 
movimiento iniciado en el otoño caliente de 1969. Paradójicamente, la perspectiva 
insurreccional, que para Lotta Continua formaba parte del proyecto estratégico, mantenía una 
relación subordinada con el “compromiso histórico”, cuyo desbordamiento debería haber 
preparado. En 1977, las dos orientaciones, concurrentes y a la vez complementarias, entraron 
en crisis paralela. 

El número de “atentados y violencias”, unos 600 de media anual entre 1969 y 1976, se elevó 
de repente a más de 2.000 de media entre los años 1977 y 1979. Los atentados mortales 
“atribuídos” a la izquierda pasaron de 3 ó 4 al año, en la primera mitad de los años setenta, a 
una media de 25 entre 1979 y 1981. Vino después el tiempo de la retrología, de la 
desvinculación y de los arrepentidos, el tiempo de la venganza de Estado contra el enemigo 
inconfesable y vencido. Un cuarto de siglo más tarde, “este país recuerda aquel tiempo con un 
resentimiento intacto en un icono de odio”, constata amargamente Erri de Luca25. 

 

 

En Francia, los motines de Le Mans, Caen y Redon en vísperas del 68, las luchas del Joint 
francés en 1971 o de Lip en 1973, mostraba a nuestro entender la tendencia de un joven 
proletariado de origen rural a romper con el legalismo de las grandes organizaciones 
sindicales. Las acciones volentas de masas seguían siendo sin embargo obra de los 
movimientos rurales, como los comités de acción vitícolas26. Después de la disolución de la 
Izquierda Proletaria y la desbandada de los “nuevos partisanos”, la Liga Comunista habría sido 
ciertamente la más apta para dotarse de un proyecto militar y comprometerse en una vía 
comparable a la de la extrema izquierda italiana. La eficacia de sus acciones paródicas 
demuestra una disciplina y una meticulosidad prometedoras. Su cultura política y sus 
decisiones jugaron desde luego un papel de cortafuegos en la evolución del paisaje de la 
izquierda radical en Francia. 

Esta cultura se caracterizaba ante todo por una concepción no militarista de la autodefensa. 
Se debía en parte a que algunos de sus cuadros (como Henri Weber) habían sido influenciados 
por la organización sionista de izquierda Hashomer Hatzair. Nuestro servicio de orden, 
reclutado según criterios políticos y no físicos o técnicos, fue concebido desde su formación 
como una tarea militante entre otras, no como un comando permanente especializado de 
supermen y superwomen. Sus miembros eran elegidos todos los años por las células de base. 
Desde 1971, lejos del estereotipo de la banda de brutos con fuertes brazos, era mixto, incluído 
su equipo dirigente. En aquella época eso no era corriente entre las organizaciones de 
izquierda, y no dejó de terner consecuencias en una cierta desacralización de la violencia 
física. En fin, el Servicio de Orden siempre se mantuvo bajo la responsabilidad directa de la 
dirección política, de la que dos o tres miembros eran personalmente responsables. Esta 
estrecha relación contribuyó eficazmente a frenar las derivas a la italiana y las tendencias de 
los “militantes” a autonomizarse. En el caso de Lotta Cotinua, esta autonomización, acelerada 
por la crisis de la organización, contribuyó a los derrapes militaristas y a la huida hacia 
adelante27. 

La Liga se benefició también de su participación en experiencias internacionales, fértiles en 
enseñanzas prácticas. El papel de algunos militantes en la cuestión argentina, la implicación en 
la lucha antifranquista en España y en Euskadi, la participación en la experiencia portuguesa 
entre abril de 1974 y noviembre de 1975, proporcionaron un valioso material de reflexión sobre 
las lógicas de la violencia y sobre los errores políticos que no había que cometer. A final de los 



años setenta, el estudio comparativo de los procesos chileno y portugués ocuparon un lugar 
central en nuestros stages y nuestras escuelas de formación28. 

 En fin, nuestro esfuerzo de implantación en las empresas y el buen sentido de nuestros 
obreros veteranos constituían un principio de realidad que contrabalanceaba las tentaciones 
izquierdistas. A diferencia de las organizaciones surgidas de Mayo 68 sin tradición organizativa 
ni memoria estratégica, la Liga tenía sus raíces en la historia del movimiento obrero. Se 
alimentaba de los debates de los años treinta, cuya herencia pretendía apropiarse, no sólo por 
el relanzamiento del antimilitarismo revolucionario, sino también por medio de la asimilación de 
las grandes discusiones sobre las “lecciones de Octubre”, las acciones de marzo de 1921 en 
Alemania, la insurrección de Hamburgo en 1923, el fracaso de la resistencia a la Marcha sobre 
Roma, la resistible ascensión del nazismo en Alemania, la insurrección de Asturias en 1934 o 
el Mayo 1937 en Barcelona. Estas referencias históricas no constituían modelos, sino valiosas 
referencias estratégicas29. 

Sin embargo, todos estos parapetos no habrían bastado para impedir posibles derrapes 
después del 21 de junio de 1973. La disolución marcaba los límites legales de las formas de 
violencia. La dinámica de enfrentamientos con la extrema derecha en la que estábamos 
atrapados corría el riesgo de convertirse en una pequeña guerra privada. El golpe de Estado 
chileno nos incitaba a reflexionar sobre los posibles escenarios en caso de victorias electorales 
de la izquierda, en Francia o Italia, aún más en la hipótesis plausible (después del gran 
movimiento contra el proceso de Burgos y la huelga general de Pamplona) de un 
derrocamiento brutal de la dictadura franquista. Habíamos contemplado franquear un nuevo 
escalón, diferenciando la estructura legal pública del servicio de orden, de un aparato 
conspirativo encargado de prepararse para un eventual endurecimiento de la situación. Ahora 
bien, semejante aparato no puede quedarse dormido de forma indefinida o contentarse con 
ejercicios de fogueo. Tiende inevitablemente a desarrollar su propia lógica y a ejercer una 
presión para pasar a la acción real. En 1973, el horizonte todavía lejano de una victoria 
electoral de la izquierda en 1978 nos daba tiempo para verlas venir. 

Las tareas prioritarias de la nueva estructura fueron la organización del trabajo en el ejército 
y la puesta en pie de diversos servicios técnicos. Partiendo de reivindicaciones democráticas 
de tipo sindical (como el transporte gratuito para los reclutas, el servicio militar cercano al 
domicilio o el aumento de sueldo), lanzamos un llamamiento público, firmado por cien soldados 
de todas las armas, conocido como el “llamamiento de los cien”. Estos cien hicieron pronto 
escuela y se convirtieron en varios millares. Los comités de soldados surgían como 
champiñones. Pusimos en pie una red logística de corresponsales civiles encargados del 
correo, la impresión de las hojas de cuartel, el transporte del material, el apoyo jurídico.  Este 
movimiento conoció su apogeo en otoño de 1974, cuando soldados de contingente salieron en 
uniforme a manifestarse en masa por las calles de Draguignan y de Karlsruhe. Era lo nunca 
visto. Estas dos manifestaciones fueron alentadas por militantes de la Liga, Robert Pelletier en 
Draguignan y Luc Bernières en Karlsruhe. Nos temimos una dura condena, pero el proceso a 
los reclutas de Draguignan acabó en triunfo. Robert Pelletier hizo una defensa política 
ejemplar. Recibió el refuerzo, como testigos de moralidad, de David Rousset y de dos futuros 
Ministros del Ejército, Charles Hernu y Jean-Pierre Chevènement30. 

 

 

 El final de los años setenta marcó sin duda un giro, tanto político como cultural. Una serie de 
acontecimientos contribuyó a la toma de conciencia de que la violencia física, y con mayor 
motivo la violencia armada, por bien intencionada que fuese, no era la simple continuación de 
la política por otros medios. Porque pone en movimiento algo oscuro e imposible de controlar, 
cuyos primeros frutos se perciben en las pequeñas cosas cotidianas. Así, habíamos tomado la 
costumbre de organizar en los cursos de formación una sesión “especial policía”. Era una 
especie de juego de rol. Militantes detenidos en situación comprometida eran sometidos a un 
interrogatorio en cuyo transcurso tenían que poner en práctica las enseñanzas contenidas en 
un folleto muy didáctico sobre “lo que un revolucionario debe saber sobre la represión”. 
Algunos dirigentes hacían de interrogadores. Estas sesiones tenían mucho éxito, pero 
invariablemente permitían verificar dos cosas. Por una parte, la facilidad con que un individuo, 
por muy precavido que esté, puede enredarse en sus engaños y mostrar fallas íntimas. Por 
otra, el sadismo latente de algunos “policías” que ponían tanto celo en su papel de una sola 



tarde que se sentía con espanto despertar al “tchekista” que dormita a veces sin saberlo en lo 
más profundo de nuestro inconsciente. 

¿Quién conoce la mezcla de asco y de turbio disfrute que algunos han podido experimentar 
practicando la “jambización”31 en Italia o, en una versión suave, rompiendo con una barra de 
hierro las rodillas de un adversario? En los años ochenta, en Mexico, Mario Payeras, uno de los 
fundadores de las guerrillas guatemaltecas32, nos contó cómo, con el crecimiento de la guerrilla 
y el reclutamiento de combatientes muy adolescentes, la fuerza armada había comenzado a 
desviarse de sus finalidades políticas. Y cómo una representación maniquea de la lucha social, 
al disponer de la fuerza de las armas, podía caer en horrores, que no son monopolio del 
polpotismo camboyano. Sacaba la conclusión de una necesaria vuelta a formas más clásicas 
de organización y al primado de lo político sobre lo militar, sin el cual la lógica de la violencia se 
embala y amenaza con volverse incontrolable. 

 

 

Habiendo leído a Victor Serge, Ante Ciliga, Trotsky o David Rousset, no descubrimos el gulag 
con Solzhenytsin. A lo largo de los años ochenta, la lectura de los Relatos de Kolyma, El 
Tchekista de Zazubrin o los diarios de Isaac Babel, nos marcó más que la de El Archipiélago33. 
Sin duda porque estos autores (como también el Pilniak de El año desnudo) habían sido 
actores de la revolución, comprometidos del lado de los rojos en la guerra civil contra los 
blancos. Sus relatos tratan del período anterior al Termidor soviético. Testimonian desvíos 
policiales y burocráticos ya existentes desde esa época de la guerra civil en las prácticas del 
aparato y de la Tcheka. Muestran que la lógica despótica del poder no se reduce a sus 
deformaciones y a sus abusos. Pero eso no justifica establecer una simple continuidad entre el 
presidio político  de las islas Solovki, abierto desde comienzos de los años veinte, y las grandes 
deportaciones de los años treinta. El cambio de escala, cuantitativo y cualitativo, destacado por 
Trotsky y por Hannah Arendt y hoy día confirmado por el testimonio de los archivos y por los 
trabajos de historiadores como Moshe Lewin o Eric Hobsbawm, constituye una verdadera 
ruptura contrarrevolucionaria34  

Tras la liberación de Indochina, el desencadenamiento de los conflictos entre China, Vietnam 
y Camboya, a final de los años setenta, dio un golpe terrible al mito de la solidaridad entre los 
pueblos. Las primeras revelaciones sobre los osarios camboyanos suscitaron cuestiones 
cruciales sobre las posibles desviaciones de una violencia (la “plancha de clavos” frente al 
ordenador, de la que habla Armand Gatti) cuyas virtudes liberadoras habíamos contribuído a 
magnificar. Informaciones cada vez más numerosas y precisas comenzaban a confirmar 
nuestras sospechas sobre la cara oculta de la Gran Revolución Cultural china y su coste 
humano: millones de muertos35. 

Algunos instruyeron entonces el proceso al tercermundismo, otros se resignaron a afligirse 
más discretamente. Las victimas sólo merecían compasión si se mantenían en su papel. En 
cuanto se atrevieran a vencer, no tardarían en ponerse los hábitos del verdugo. Paralelamente 
a la contrarreforma iniciada por Ronald Reagan y Margaret Thatcher, El Sollozo del Hombre 
blanco de Pascal Bruckner iba a coronar esta empresa de desculpabilización del hombre 
blanco, de supresión de la mala conciencia colonial, de rehabilitación de los valores 
occidentales36. Conscientes del “desgarro” que se estaba produciendo en el gran relato de la 
emancipación, preferíamos la sobria respuesta del reportero americano que aparece en escena 
en Los Gritos del Silencio de Joffé37. Al periodista que le pregunta por su ceguera ante la 
crueldad mostrada por los “liberadores” jemers rojos, le dice haber subestimado los efectos de 
la barbarie infligida a los pueblos dominados por años de guerra, defoliantes, napalm, 
humillaciones cotidianas, que se añaden a las imágenes acumuladas de un siglo de 
hiperviolencia salvaje. Este reparto de las responsabilidades no redime a los oprimidos de su 
propia parte. No se puede justificar lo injustificable. Pero tiene el mérito de recordar que la 
dialéctica de la violencia se juega (al menos) entre dos, y que la relación, como en las guerras 
del mismo nombre, es asimétrica. 

 

 

A comienzos de los años setenta, las armas empuñadas y la luz de las hogueras parecían 
todavía cargadas de esperanza. En el umbral de los años ochenta, el horizonte se había 



ensombrecido considerablemente. Algunos liberadores se habían convertido en criminales. La 
fuerza propulsora de nuevos derechos había perdido su inocencia. Violencia y progreso ya no 
marchaban juntos, al mismo paso, en el supuesto sentido de la historia. La reflexión sobre el 
totalitarismo obligaba a reconsiderar el sentido de las masacres masivas y de los genocidios, 
no como accidentes aberrantes, sino como reveladores de la “banalidad del mal” de que es 
capaz la especie humana. La revolución iraní hacía problemática la idea misma de revolución. 

En 1975 apareció en francés el ensayo de Norbert Elias sobre La Dinámica de Occidente. 
Este fresco histórico culminaba en un monopolio de Estado militar y policial, garantizando la 
aparición de “espacios pacificados y de campos sociales en cuyo interior el empleo de la 
violencia sólo sería la excepción”. En las sociedades modernas, el monopolio de la violencia 
física debería poner a los individuos “al abrigo de un ataque súbito o de un atentado brutal a su 
integridad física”. A cambio, estaban obligados a “reprimir sus propias pasiones y pulsiones 
agresivas que empujan a ejercer una violencia sobre sus semejantes” 38. Esta utopía securitaria 
del decaimiento del riesgo formaba parte entonces de las ilusiones del progreso. Un cuarto de 
siglo más tarde, se ha acelerado la tendencia a la privatización de la violencia y a su 
diseminación. Se han multiplicado las depuraciones étnicas y las masacres religiosas. El 
mundo se hunde en la hiperviolencia de la mundialización armada. El horizonte de una 
sociedad decente y pacificada retrocede. La “sociedad del riesgo” se rebela. 

Esta evolución crepuscular plantea de nuevo con fuerza la cuestión de la dialéctica de los 
fines y los medios y de la regulación ética de las violencias. A diferencia de la mayor parte de 
los lectores apresurados que leen a contrasentido el folleto de Trotsky, Su moral y la nuestra, 
como un breviario del cinismo político, este texto, escrito en 1938 en respuesta a los procesos 
de Moscú y a las interpelaciones de John Dewey, es un alegato contra el sentido común 
burocrático y su máxima de que “no se puede hacer una tortilla sin romper huevos”. Trotsky 
sostiene por el contrario que “el fin que justifica los medios plantea de entrada la cuestión de 
saber qué justifica el fin”, porque éste también “necesita justificación”. ”El gran fin 
revolucionario” excluye necesariamente de sus medios “los procedimientos y los métodos 
indignos, que alzan a una parte de la clase obrera contra las otras, que intentan hacer la 
felicidad de las masas sin su concurso, que disminuyen su confianza en sus propias fuerzas 
sustituyéndolas por la adoración a los jefes”. 

Estos criterios apremiantes implican sobre todo un rechazo categórica de las armas de 
destrucción masiva, que no hacen distinción entre civiles y combatientes. Se oponen por 
principio a las guerras de razas o de religiones. Condenan sin apelativos, por razones tanto 
políticas como morales, atentados como los del 11 de setiembre. Desde luego, la regla no 
puede responder a todas las situaciones concretas. Pero al menos permite designar y 
circunscribir la excepción, en lugar de banalizarla39. 

La desproporción cada vez más escandalosa de los medios técnicos y logísticos de la 
violencia armada, la asimetría creciente de las armas en presencia, la “contradicción abierta”, 
señalada desde 1933 por Walter Benjamin, “entre los gigantescos medios de la técnica y su 
ínfimo esclarecimiento moral”, empujan a concebir formas de lucha en sí mismas asimétricas40. 
Étienne Balibar habla de conjugar a Lenin y Gandhi para oponer “la impotencia” a la búsqueda 
mortífera del poder a cualquier precio. 

La extinción de la violencia social y física en las sociedad, por desgracia, no será para 
mañana. Mientras la relación social sea una relación de fuerza, el oprimido no podrá renunciar 
a ejercer la fuerza de su derecho. La hipótesis de una inversión dialéctica, por la cual la dulzura 
llegará “al corazón de los grandes violentos al descubrir la vanidad de las cosas”41, sigue 
siendo, por un tiempo todavía indefinido, demasiado arriesgada para fundamentar una política. 
Se puede ser resueltamente pacífico sin caer en la ilusión de un pacifismo angélico. 

A falta de poder erradicar la violencia en un futuro previsible, al menos hay que esforzarse 
por disciplinarla y domesticarla, lo que supone desarrollar una nueva cultura jurídica y una 
cultura de la propia violencia. Se puede aprender a degustar el vino sin volverse alcohólico. Se 
puede también aprender a fumar sin volverse toxicómano. A conducir sin volverse un loco del 
volante. ¿Por qué iba a ser imposible desarrollar una cultura de la violencia domesticada? 
Algunos códigos militares y algunas artes marciales han esbozado pasos en esta dirección. 
Bajo peligro de autodestrucción colectiva, nuestra época tiene la responsabilidad de inventar a 
su vez nuevas regulaciones y nuevas costumbres. 



NOTAS CAPITULO 11  

1. A pesar de las fotos de Kagan y de las películas proyectadas clandestinamente por los 
movimientos de solidaridad. 

2. Millán Astray, general falangista de la guerra civil española, célebre por su consigna “Viva la 
muerte”. 

3. En 1998, el prefecto Erignac fue tiroteado en Ajaccio por independentistas corsos. (N deT)  

4. Ver Eqbal Ahmad, “Des terrorismes”, ContreTemps, nº 3, febrero 2002. 

5. La lengua oficial de Oceanía: idioma inventado por Orwell en su novela 1984. (N de T) 

6. Ver Qiao Liang y Wang Xiangsui, La Guerre hors limites, París, Rivages, 2003. 

7. Ver sobre todo su recensión del libro de Ernest Jünger, Guerras y Guerreros. El artículo de 
Benjamin, “Théories du fascisme allemand”, está recogido en el segundo volumen de las 
Oeuvres, París, Folio, 2000. 

8. Aijaz Ahmad, “A Task which never ends”, Indian Frontline Journal, octubre 2001. 

9. La batalla de Valmy, en setiembre de 1792, enfrentó a los revolucionarios franceses con el 
ejército prusiano. Aunque militarmente fue una batalla menor, está considerada como un 
acontecimiento transcendental en el desarrollo de la Revolución Francesa. (N de T) 

10. Lord Byron anunciaba proféticamente “esta época especializada en nuevas invenciones 
destinadas a matar los cuerpos y salvar las almas, propagadas todas ellas con las mejores 
intenciones. 

11. Ver Mike Davis, Génocides tropicaux, París, La Découverte, 2003. 

12. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, L’Imperialisme, París, Points Seuil, 1984, 
p.11. 

13. Sobre la “violencia estructural” inherente a la lógica íntima del capital, ver sobre todo 
Bernard Guibert, La Violence capitalisée, París, Cerf, 1986. 

14. El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad 

15.  Pyle, el americano tranquilo de Graham Greene, encarna esta temible buena conciencia: 
“No entendía siquiera lo que le decía; estaba ya absorbido por el dilema de la democracia y la 
responsabilidad de Occidente. Estaba ya resuelto −me dí cuenta muy pronto− a hacer el bien, 
no a una persona en particular, sino a un país, a un continente, a un mundo. Pues bien, ahora 
estaba en su elemento, con un universo entero que perfeccionar”. La cruzada ilimitada 
predicada por George W. Bush no data precisamente del 11 de setiembre de 2001. 

16. Sobre la evolución de la guerra total a la guerra global, ver Daniel Bensaïd, Walter 
Benjamin sentinelle messianique (1991), Le Pari mélancolique (1997), Contes et légendes de la 
guerre éthique (1999), Le Nouvel Internationalisme 2003). 

17. Se refiere a la revuelta popular que tuvo lugar en la Vendée enfrentada a la Revolución 
Francesa, y que desembocó en una feroz guerra civil. (N de T) 

18. Andrè Suarès, Idées et Visions, op.cit., p. 440. 

19. Ver mi crítica del libro de Toni Negri, Marx en-delà de Marx, en La Discordance des temps, 
París, éditions de la Passion, 1995. 

20. El dossier de Rouge inventariando estas tendencias liberticidas, publicado en vísperas del 
21 de junio de 1973, se titulaba “Ruido de botas en Europa”. 

21. Ver Paolo Persicheti y Oreste Scalzone, La Révolution et l’État, parís, Dagorno, 2000. 

22. En 1970, los sindicatos de policía, hartos de sentirse marginados, organizaron una jornada 
de explicación para la población. Replicamos inmediatamente, anunciando que, 
recíprocamente, también nosotros iríamos a explicarnos a la policía. Así que una manifestación 
clandestina intentó ocupar el cuartel Beaujon. Las primeras filas consiguieron penetrar en el 
recinto. Pero, al margen de cuáles fueran las intenciones de la operación, se trataba del ataque 
a un cuartel, donde había armas, etc. Una vez dada la alerta, aparecieron por todas partes 
soldados de guardia y cargaron sin advertencia. Como nuestros refuerzos tardaban en llegar 



del metro, nuestra vanguardia encargada de mantener abiertas de par en par las puertas del 
cuartel sufrió una memorable paliza. 

23. El 18 de octubre de 1977, el mismo día que la policía alemana rescataba un avión 
secuestrado en Mogadiscio (Somalia), aparecieron muertos por disparos o ahorcados en sus 
celdas de la cárcel de Stammheim, Andreas Baader y otros dos miembros de la llamada 
Fracción del Ejército Rojo (en mayo de 1976 también había aparecido ahorcada en su celda 
Ulrike Meinhof). Oficialmente se trató de un suicidio colectivo, aunque esta versión siempre ha 
sido cuestionada. (N de T) 

24. Paolo Persichetti y Oreste Scalzone, La Révolution et l’État, op.cit. 

25. La miserable extradición de Paolo Persicheti en agosto de 2002, con desprecio a la palabra 
dada en nombre de las autoridades francesas por François Mitterrand y Lionel Jospin, 
demuestra esta “resentimiento intacto”. 

26. A comienzos de los años 70, el enfrentamiento de los viticultores con la gendarmería 
ocasionó un muerto en Montredon-Corbières. 

27. Daniel Bensaïd, “Les avatars d’un certain réalisme. Le Congrès de Lotta Continua”, en 
Quatrième Internationale, nueva serie, nº 21-22, primavera 1975. Este artículo trataba sobre el 
papel de la violencia revolucionaria a la luz del congreso de Lotta Continua. 

28. Estas cuestiones se reflejan en mi libro La Révolution et le Pouvoir (París, Stock, 1976), así 
como en un artículo colectivo de 1975, Portugal: la révolution en marche (Daniel Bensaïd, 
Michaël Löwy, Charles-André Udry, París, UGE, 1975). 

29. En nuestras bibliotecas figuraban en lugar destacado, además del libro de Hans Neuberg 
sobre La Insurrección Armada, los de Manuel Grossi sobre la insurrección de Asturias en 1934, 
de George Orwell sobre Cataluña en mayo de 1937, de Jan Valtin sobre la abortada 
insurrección de Hamburgo en 1923, de Angelo Tasca sobre el ascenso del fascismo, de Emilio 
Lussu sobre La Teoría de la Insurrección, de Max Hölz sobre las milicias obreras del Ruhr a 
comienzos de los años veinte, así como los escritos militares de Trotsky, de Giap, del Che. 

30. Las actas del proceso de Draguignan fueron publicadas en un libro, Le Procès de 
Draguignan, París, 10/8, 1975. 

31. “Gambizzazione”, ataque violento (por ejemplo, con disparos) a los miembros inferiores de 
una persona. Era  un método mafioso que fue empleado también por las Brigadas Rojas. (N de 
T) 

32. Mario Payeras ha escrito dos libros sobre su experiencia de la lucha armada rural y urbana 
en Guatemala: Los días de la Selva, y El Trueno en la Ciudad. 

33. Ver las Chroniques de l’an 1918  y el Journal de 1920, de Isaac Babel, Arles, Actes Sud, 
1997; Le Tchékiste, de Vladimir Zazubrin, París, Bourgois, 1990; o incluso L’Année nue, de 
Boris Pilniak, París, Autrement, 1998. 

34. Ver sobre todo Moshe Lewin, Le Siècle soviétique, París, Fayard, 2003. 

35. Ver el relato de una guardia roja, Hua Linshan, Les Années rouges, publicada diez años 
más tarde, París, Seuil, 1987. 

36. Pascal Bruckner, Le Sanglot de l’homme blanc, París, Seuil, 1983. 

37. Killing Fields, 1984, película de Roland Joffe, pariente de Abraham Joffe suicidado en 1927. 

38. Norbert Elias, La Dynamique de l’Occident, París, Calmamm-Lévy, 1975, p. 188-190. 

39. Lo que no hacía Terrorismo y Comunismo, libro escrito en plena guerra civil a comienzos 
de los años veinte. 

40. Esta tendencia es claramente perceptible en las prácticas del movimiento altermundialista y 
en el uso de métodos de autodefensa pasivos. 

41. André Suarès, Idées et Visions,  op. cit., p.420. 
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Color Rojo 
 
 

“El color que estaba adentro, y que sale”  

Paul Claudel 

Conversaciones en Loir-et-Cher 
 

 

En el bullicio incesante de los años setenta, dimos tirones entre una impaciencia bohemia por 
la pelea y el paciente hozar del topo. Alimentados de clásicos del movimiento obrero, nunca 
tuvimos la ingenuidad de creer que el movimiento estudiantil pudiera sustituir a la fuerza 
estratégica de la clase. Desde el otoño de 1968, corregir el desequilibrio (la palabra se queda 
corta) sociológico de nuestra implantación apareció como una cuestión de supervivencia 
política. Sentíamos la volatilidad de la radicalización en la juventud y temíamos ser barridos con 
ella, si no conseguíamos enraizarnos en lo cotidiano de las relaciones sociales. 

Se formaron los primeros “grupos topos”. Esbozado libremente por Pierre Wiaz y Piotr 
Barsony, el topo se convirtió en adelante en nuestro fetiche bromista, barrigudo y burlón. Hubo 
topos carteros (con la bolsa en bandolera), metalúrgicos (en mono), ferroviarios (subidos a las 
humeantes locomotoras de la historia), enfermeras (jeringa en mano). Su hocico, travieso y a la 
vez feroz, ilustraba nuestras “hojas de empresa”, para disgusto de los burócratas estalinistas, 
que soñaban con romper el cuello al peludo animalito que parecía mofarse de ellos1. 

Aprovecho la ocasión para saludar con afecto al puñado de militantes obreros que, tras el 68, 
sufrió las rarezas exasperantes de una organización con gran mayoría estudiantil, las 
reuniones interminables, las discusiones superfluas, la teatralidad de debates tantas veces 
inútiles. Ya se trate de los antiguos (como André Fichaut, Jack Houdet, Roland Vacher2), de los 
primeros reclutados de la nueva generación (como el ferroviario-poeta Patick Seignon, 
“inventor” de los grupos topos, Isidore Garcia o Jo Malet en Toulouse y Jean Laferrière en 
Montrouge), o de los recién establecidos, todos tuvieron que ser pacientes para resistir 
semejante régimen con un aguante admirable, una robusta convicción y una insaciable 
curiosidad. Que se les rinda aquí homenaje a su paciencia de topos obstinados3. 

Después de haber pasado la página del militantismo estudiantil, fui asignado a diversas 
células de empresas, donde tuve la suerte de emprender a su lado un segundo y muy formativo 
aprendizaje. Cuando André Breton se adhirió al partido comunista, se le destinó con los 
electricistas y empleados del gas. En mi caso fueron la Compañía de Contadores de 
Montrouge, la célula de la estación de Lyon (distribuir el “topo” en los vestuarios en compañía 
de Rico Lajous4 tenía sus riesgos), la célula del hospital Saint-Antoine. Tras la disolución de 
1973, el “giro obrero” aprobado por la Liga se tradujo en una oleada de formaciones 
profesionales, de empleos industriales, de traslados geográficos. Sobre la marcha se lanzó una 
publicación mensual, Los Cuadernos del Topo, de la que, después de Suzette Triton, Sophie 
fue editora. Nos pasábamos muchos fines de semana, cara a cara, preparándonos para refutar 
los artículos de la prensa sindical sobre los aumentos salariales, examinando experiencias de 
control obrero, comentando las estadísticas del último censo socio-profesional, espulgando las 
sucesivas evaluaciones del Programa Común, argumentando a favor de las nacionalizaciones, 
estudiando la legislación sobre los comités de empresa y sobre la seguridad social. Fue una 
buena escuela. La colección de los Cuadernos lo atestigua. 

 

 

En la primavera de 1974 murió Pompidou. Hubo que lanzarse a la caza de firmas de alcaldes 
para una segunda candidatura de Alain Krivine. La improvisada campaña de 1969 había 
contado con el impulso de Mayo. La de 1974 se hizo a contratiempo y en falso. En nuestras 
intervenciones televisadas, no nos olvidábamos ni el menor botón de uniforme del ejército rojo: 
comités de soldados para subvertir al “gran mudo” [ejército], consejos obreros para acabar con 



el despotismo patronal y, como culminación, la insurrección armada para aplastar a las bandas 
armadas del capital. Estos incendiarios discursos, como para hacer temblar, se entrometían en 
los tranquilos hogares a la hora de la comida, entre el aguardiente y el queso. Mirábamos con 
condescendencia la primera campaña de Arlette, que nos parecía de perfil bajo, al halagar de 
forma demagógica al pequeño comercio. 

La sanción fue terrible: ¡Krivine, 0,36%! Pero no nos íbamos a dejar desmontar por las 
peripecias de la “farsa electoral”, Wiaz dibujó para la portada de Rouge a un melenudo Krivine 
como James Bond 00,36… Aunque entonces no teníamos conciencia, este veredicto de las 
urnas marcó el final del episodio post-68. 

La campaña electoral de 1974 nos dio la ocasión de publicar durante un mes un Rouge 
quotidien [diario]. A la luz de esta experiencia, se fue abriendo camino la idea de un diario 
revolucionario. El año anterior había nacido Libération. Existían en Italia tres diarios de la 
izquierda radical (Manifesto, Lotta Continua y Avanguardia Operaria). Había uno en Inglaterra. 
La situación parecía propicia. En Portugal acababa de ser derrocada la dictadura, durante la 
campaña presidencial en Francia. En España, Franco tenía los días contados y la caída de la 
dictadura era inminente. Inglaterra e Italia estaban sacudidas por poderosas oleadas de 
huelgas. 

La situación portuguesa, sobre todo, evolucionaba hacia una salida de dualidad de poder. 
Nuestra sección hermana había celebrado su congreso de fundación en enero de 1974, sólo 
tres meses antes de la revolución de los claveles. En octubre de 1974, fui invitado a una gira de 
mítines por el aniversario de la Revolución rusa. Lisboa conservaba el aspecto anticuado de 
una vieja metrópoli colonial decadente. En los arcos de la venerable plaza del Comercio, bajo 
el rótulo de Almoços e Jantares, donde solía andar, todavía era posible imaginar a Pessoa 
conversando con su banquero anarquista. En un mítin en Coimbra conocí a un joven estudiante 
de 17 años, Chico Louça5, serio y elegante, que iba a ser un amigo durante más de treinta 
años. Volví a Lisboa en abril de 1975, después del fallido golpe de estado de marzo y la caída 
de Spínola. Se multiplicaban las ocupaciones de fábricas. Oficiales del Copcon se ponían al 
servicio del pueblo para acondicionar guarderías de barrio. En los cuarteles se formaban 
comités de soldados. En Setúbal, una asamblea popular que reunía a todos los órganos de 
contrapoder popular aparecía como un embrión de soviet6. Durante el verano, de los cuarteles 
salieron blindados para unirse a los manifestantes en las calles de Lisboa. Era una gran noticia 
en Europa. Desde luego, no podía durar mucho tiempo. 

Contábamos con una sincronización entre la situación portuguesa y una radizalización 
inminente de la situación española. En octubre Franco estaba moribundo, pero la agonía se 
alargaba. La prensa española publicaba informaciones clínicas pormenorizadas, con apoyo de 
cuadros médicos. El patriarca parecía mantenerse sólo a base de tubos y mangueras. A 
comienzos de noviembre, los camaradas vascos organizaron un stage en una granja del puerto 
de Roncesvalles. Hacía un frío glacial. En la estufa de la sala común hervía todo el rato la 
sopa. Durante cuatro días, mientras seguíamos hora a hora por la radio la agonía del dictador, 
dimos la vuelta completa a las experiencias revolucionarias del siglo: la revolución alemana, la 
guerra civil española, los frentes populares, la experiencia chilena; como se repasan las 
lecciones en vísperas de un examen. 

El 25 de noviembre, apenas cinco días después de la muerte de Franco, el golpe de Estado 
de los comandos de Amadora daba el pistoletazo de salida a la normalización de Portugal. La 
esperada sinergia no tendría lugar. Gracias a los camaradas de Montpellier y al talento 
organizativo de Paul Alliès, nuestros camaradas del estado Español pudieron celebrar en 
Languedoc su último congreso clandestino en julio de 1976. Algunos vinieron legalmente, otros 
con papeles falsos, hubo incluso quienes −fiándose más de los viejos senderos de los 
pasadores que de la fiabilidad de una documentación falsificada− atravesaron la frontera por 
monte o por mar. Tras un gran juego de pistas con dobles citas, los reencuentros estuvieron 
llenos de emoción. Muchos salían de las catacumbas. Los presos vascos, recién liberados, 
descubrían su nueva organización. La confianza y el entusiasmo parecían irresistibles. 

 

Mientras Adolfo Suárez aseguraba la transición, fuimos7 a fiestas de Ondarroa, el pequeño 
puerto de Bizkaia donde nuestros camaradas tenían una sólida implantación. En los muelles 
nos reuníamos cerca de doscientas persona para saborear bonito asado y escuchar los duelos 
vocales de los bertsolaris8. A la salida de un bar, se formaron cortejos a los gritos de “Presoak 



kalera! Euskadi askatasuna!”. Una de estas manifestaciones espontáneas acabó en batalla 
campal con la guardia civil. Le intenté quitar la carabina de las manos a un guardia con tricornio 
de cuero. Me salió mal. Tuve que atravesar una hilera de honor recibiendo una avalancha de 
culatazos en el parte baja de la espalda. Era el menor de los castigos y la prueba irrefutable de 
que la dictadura ya no era lo que había sido. 

En Francia, parecía probable la victoria de la Unión de la Izquierda en las elecciones 
legislativas de 1978. Henry Kissinger y Zbigniew Brzezinski polemizaban sobre la actitud a 
seguir ante una eventual entrada de los comunistas franceses o italianos en el gobierno. Por 
nuestra parte, contábamos con la hipótesis de un escenario a la chilena. Ante esa 
eventualidad, la derecha tradicional no dejaría de sabotear la experiencia, como hizo con las 
huelgas patronales y las “caceroladas” del otoño de 1972 en Santiago. La extrema derecha se 
lanzaría verosímilmente a una estrategia de tensión a la italiana. Había que prepararse sin 
tardar para esta aceleración de los enfrentamientos de clases. 

 

 

En esta efervescencia vio la luz el proyecto de diario Rouge. Lenin definía al Iskra de 1903 
como un “organizador colectivo” para sublevar a toda Rusia. En la primavera de 1975, 
lanzamos una suscripción nacional para comprar una imprenta. El pintor Matta donó un cuadro 
apenas acabado. Yves Montand sacó de su bolsillo un fajo de billetes que entregó sin siquiera 
contarlos a un balbuceante Krivine. Michel Piccoli ofreció garantía financiera para el leasing 
contratado para adquirir el aparato de fotocomposición. Alain y yo tuvimos la inquietante misión 
de postular a Delphine Seyring. Nos pasamos una tarde entera discutiendo sobre las miserias 
del mundo sin atrevernos a abordar la espinosa cuestión del nervio de la guerra9. Al final de la 
languideciente entrevista, ella nos pilló a contrapié, sacando un talonario para financiar una 
confusa cooperativa de imprenta (¡tras la que se escondía una minúscula organización 
maoísta!). 

Con Sartre, las cosas eran más fáciles. Recibía a los solicitantes en su apartamento del 
bulevar Raspail siguiendo un muy regulado ritual. Alain y yo (¡no se cambia a un equipo cuando 
pierde!) le soltamos nuestro discurso. El apadrinaba ya La Causa del Pueblo y Liberación. Tras 
media hora de tímidos asaltos por nuestra parte, hizo su aparición Simone de Beauvoir (parece 
que estas entrevistas estaban cuidadosamente cronometradas). Sartre sacó entonces una 
chequera de su cartapacio preguntándonos directamente cuánto queríamos. Nos atascamos en 
embarullados balbuceos, pero él probablemente tenía sus tarifas. 

Michel Rotman organizó un encuentro con Jean-Luc Godard. El realizador de El desprecio y 
Pierrot el loco me intimidaba hasta el punto de sentirme lleno de indulgencia hacia sus antojos 
maoístas. Después de haberme dejado enredar en una alambicada presentación de nuestro 
proyecto, declaró con aspereza que un periódico era por fuerza una empresa fascista. 
Visiblemente encantado por mi perplejidad, explicó que el movimiento de una cámara era como 
una caricia alrededor de la imagen, mientras que el gesto mecánico del periodista que mueve 
brutalmente el carro de su Underwood o de su Remington para saltar de línea es el que se 
hace para abofetear a un niño. No tenía nada más que añadir. 

En noviembre de 1975, los preparativos del diario culminaron en apoteosis con una gran 
fiesta roja en el gran mercado de la Villette. Siguiendo los consejos de amigos arquitectos, 
quisimos animar la inmensa estructura metálica con un falso techo coloreado y ondulante. 
Durante una semana, equipos militantes se turnaron para hinchar miles de globos multicolores. 
Cincuenta mil personas acudieron a los debates y a los espectáculos. El programa fue de lujo. 
Dr. Feelgood, Captain Beefheart, Paco Ibáñez, Catherine Ribeiro y muchos otros se sucedieron 
en el escenario principal, mientras Jacques Higelin o Guy Bedos actuaban a horas imposibles 
en escenarios anexos. Durante tres días y tres noches, más de setecientos camaradas 
montaron guardia, entumecidos y tiritando de frío alrededor de improvisadas hogueras, junto al 
canal del Ourcq. Los camaradas latinos prepararon una bañera entera de feijoade gigante, que 
daba señales inquietantes de fermentación. Los bretones aportaron un camión de ostras. Los 
de Montpellier, una cisterna de vino y un montón de pelardones [quesos]. 

Edwy Plenel, nombrado gran maestro de ceremonias, daba vueltas de un lado para otro, 
discutía con la empresa de sonorización sobre la factura, llamaba a un grupo del servicio de 
orden como refuerzo para escoltar los ingresos, se desesperaba por una avería del bloque 



electrógeno susceptible de provocar una intoxicación alimentaria fatal para la vanguardia allí 
reunida. 

 

 

Sin experiencia técnica y periodística, lo hicimos todo al revés. Una vez tomada la decisión de 
hacer un diario, parecía que la intendencia vendría por sí sola. Seguía siendo una 
manifestación de voluntarismo guevarista y un acto de fe en las virtudes de la acción ejemplar, 
aplicadas esta vez a la guerrilla periodística. Habíamos comprado una rotativa, pero no 
teníamos rotativista. Habíamos comprado el material de fotocomposición, pero no teníamos 
teclistas. Habíamos instalado telex y comenzado un periódico, pero el equipo apenas contaba 
con periodistas profesionales (a excepción de Bertrand Andusse y de Jean-Paul Besset, venido 
de La Montagne de Clermont-Ferrand). Con la rotativa por fin funcionando y los teclados 
entregados in extremis, no tuvimos tiempo para imprimir un número cero. La noche de la 
primera vuelta de las elecciones cantonales de marzo de 1976 debía aparecer diirectamente el 
primer número de Rouge quotidien: ¡los artistas trabajaban sin red! 

Con el riesgo de romperse el cuello. Aquel domingo histórico fue un vodevil. Nadie dominaba 
el sistema correcciones en banda perforada, cuyos rollos colgaban en la pared como 
serpentinas en día de fiesta. El vendedor de las máquinas, compadecido de nuestro ejército 
brancaleone10, se pasó casi veinticuatro horas seguidas en un trastero, con la mirada clavada 
en la pantalla de corrección, de donde acabó por emerger con los ojos rojos y exorbitados. 
Alain Krivine y yo, nombrados de sopetón directores de publicación, corríamos con un secador 
de pelo en la mano, para acelerar el secado de los bromuros, detrás de los maquetistas 
ocupados en centrar los últimos “filetes”. A la caída de la noche, las camionetas de las 
mensajerías se alineaban delante del local como las de los hermanos Rapetou11 esperando la 
valiosa entrega. 

Alrededor de la rotativa, el público de militantes retenía la respiración. Cuando aparecieron 
las primeras hojas, ligeramente manchadas, hubo una explosión de vivas, tan ferviente como si 
acabáramos de ganar el Mundial o de llegar a la Luna. Por desgracia, las placas de 
fotograbado no tenían la dimensión debida. Cuando la máquina alcanzó su velocidad de 
crucero, se salieron de los rodillos y se pusieron a planear peligrosamente como vulgares 
discos, bajo las miradas de consternación. Los kioskos parisinos fueron atendidos justo a 
tiempo. En cambio, los militantes marselleses o tolosanos saltaron de la cama en vano: 
habíamos “fallado a la provincia”, y no sería la última vez. Habíamos iniciado una carrera contra 
reloj de cerca de tres años, acompasada por el familiar crepitar de los télex. 

Semanario o diario, Rouge aparece a posteriori como una escuela de periodismo tan eficaz 
al menos como las instituciones acreditadas. Antes de 1974, Hervé Chabalier, Bernard Guetta, 
Michel Field, Patrick Rotman y Dominique Pouchin hicieron allí una parte de su aprendizaje. El 
personal del diario nunca alcanzó la treintena de redactores12. 

Obligado a trabajar con medios tan limitados, el periódico se volvió nuestro universo y 
nuestro horizonte insuperable. Después del cierre compartíamos la cena en una tasca hasta 
avanzadas horas de la noche. Tras seis días de estampidas y carreras para llegar al cierre, el 
sábado nos juntábamos para jugar al fútbol en el parque de Sceaux. Al principio, inhibidos por 
la crítica brohmiana del deporte de competición, sólo pretendíamos un ejercicio lúdico entre 
equipos (¡casi siempre mixtos!): no se trataba de contar los goles. Cuando se hizo evidente que 
cada uno (una) llevaba alevosamente en su cabeza una escrupulosa contabilidad, se recuperó 
el espíritu de competición, oficialmente prohibido hasta entonces, y los partidos se volvieron 
encarnizados.  

Esta vida de pecera tenía su peligro político: ver el mundo a través de los títulos de la 
portada y perder el contacto con la realidad. Cuando llegó la hora de hacer balance de nuestra 
intervención en la campaña legislativa de 1978, resultó, por las polémicas y malentendidos, que 
los militantes y su periódico no habían vivido la misma historia. Nuestra memoria de redactores 
se había quedado con las portadas, los títulos, los subtítulos. La de los militantes se había 
quedado con las acciones, realizadas o fallidas, las octavillas distribuídas, las peticiones 
firmadas, las manifestaciones y los discursos de mítines. Memoria de papel y memoria de 
acción: dos visiones sensiblemente diferentes, dos registros temporales desacordados, dos 
regímenes de realidad. 



 

 

En la primavera de 1976 fui a Madrid con Henri Weber para entrevistar a Fernando Claudín 
sobre el eurocomunismo. Durante nuestra estancia llegó la noticia de la legalización del partido 
comunista. Lucía González y Jaime Pastor nos arrastraron a la pequeña recepción organizada 
con este motivo. Santiago Carrillo hizo una breve alocución, después apareció una especie de 
pastel gigante de aniversario cubierto de azúcar rosa, parecido a los que, en las películas 
americanas, pueden ocultar un gánster con su metralleta. En el reparto de esta pirámide 
pastelera, Henri consiguió apoderarse de la enorme hoz de mazapán, amorosamente enlazada 
con su inseparable martillo, que dominaba desde la cumbre del edificio. La blandió 
triunfalmente, como si morder con fuerza este símbolo constituyese una modesta revancha por 
los crímenes estalinistas durante la guerra civil. 

Esta vez la guerra estaba definitivamente acabada. El pacto de la Moncloa no iba a tardar en 
enterrar a la República y su bandera, en nombre de una transición que instauraba la monarquía 
templada de Juan Carlos y gestionaba la herencia franquista. Un año más tarde volví a Madrid, 
junto a Michel Rovère, a cubrir para Rouge las primeras elecciones generales bajo la 
monarquía. Los resultados definitivos no se conocieron hasta un mes después de las 
votaciones. Las organizaciones militantes de la resistencia a la dictadura, partido comunista y 
extrema izquierda, fueron marginadas en beneficio de una renovación socialista venida de 
ninguna parte. Comenzaba el desencanto. 

En Portugal la secuencia revolucionaria de abril de 1974 a noviembre de 1975 también 
estaba cerrada. En Inglaterra, las huelgas de 1974 habían finalizado un ciclo de lucha y se 
estaba gestando la contraofensiva liberal. En Italia, el partido comunista alcanzó su apogeo en 
las elecciones de 1976. Tras los espectaculares enfrentamientos contra la construcción del 
aeropuerto de Narita, se abatió una represión brutal sobre la izquierda revolucionaria japonesa: 
nunca llegó a recuperarse y sus dos principales corrientes, Chukaku y Kakumaru acabaron por 
desacreditarse y matarse (en sentido literal) entre ellas. Nuestra sección japonesa, duramente 
golpeada por los encarcelamientos y las multas, entró también en crisis. 

En Francia, la izquierda unida en torno al Programa Común de gobierno partía como favorita 
para las elecciones legislativas de primavera de 1978. Esta perspectiva mantuvo una ilusoria 
prórroga en el contexto de reflujo europeo. Las elecciones municipales de la primavera de 1977 
habían registrado un avance tan significativo como inesperado de las listas unitarias de 
extrema izquierda. Eso contribuyó a alertar al partido comunista sobre el peligro que le podía 
representar una victoria electoral que apareciese como el efecto diferido de Mayo 68. Desde el 
verano de 1977, su dirección abrió la polémica con el partido socialista sobre la cuantificación 
del Programa Común. No era más que un pretexto. La desunión condujo al fracaso electoral de 
marzo de 1978. Para François Mitterrand sólo era −ventajosa− cuestión de tiempo: siguiendo la 
lógica institucional de la Vª República, una victoria legislativa le habría dejado cautivo de sus 
aliados, mientras que un éxito en la elección presidencial le permitiría modelar a su guisa la 
mayoría parlamentaria. Su elección en 1981 llegaría en un contexto nuevo, después de que el 
movimiento obrero hubiera sufrido importantes derrotas (como en la siderurgia), después del 
“reajuste” sindical de la CFDT, después del comienzo de la contraofensiva liberal en los 
Estados Unidos y en Inglaterra. 

La victoria de la derecha en 1978 representaba en cambio un golpe mortal para Rouge 
diario. Desde las primeras reuniones de la redacción, se habló de la crisis que acababa de 
golpear a las organizaciones de la izquierda italiana. El lanzamiento del diario había sido una 
especie de apuesta sobre la coyuntura que podría inaugurar una hipotética victoria de la 
izquierda. Las ventas andaban alrededor de 10.000 a 12.000 ejemplares. No era una cifra 
ridícula, pero la depresión post-electoral amenazaba con hacer insoportable el déficit. La 
evolución técnica en curso en la prensa iba a dar el golpe de gracia y a barrer las esperanzas 
de supervivencia de los más tenaces. Con la aparición de facsímiles, se descentralizaba la 
impresión de la prensa nacional; las mensajerías ya no aseguraban el envío nocturno desde 
París. Aún imprimiendo el periódico a menor coste, gracias a la auto-explotación consentida de 
los militantes periodistas, rotativistas, teclistas, maquetistas, imprimir algunos centenares de 
ejemplares en Marsella, Toulouse o Brest resultaba prohibitivo13. 

Había que saber detener un diario. Con la muerte en el alma.  



Era admitir una derrota política y simbólica, pero también financiera. Una cosa es recaudar 
dinero para un proyecto que entusiasma, y otra mucho más difícil buscarlo para enjugar 
deudas. Hubo que (auto)despedir a la casi totalidad de los redactores. Aunque el miedo al 
desempleo no era tan fuerte como hoy, la dispersión del equipo suponía angustias individuales. 
Eso contribuía al ambiente de pesadumbre y abatimiento. 

En el local de Montreuil, ayer todavía lleno de ruido, los télex se callaron, como un corazón 
que de repente deja de latir. Durante un año de siniestra memoria, estuve encargado de 
asegurar la reconversión del diario en el nuevo semanario, y de coordinar la gestión de las 
sociedades (de prensa, de imprenta, de librería, de edición), todas ellas en situación crítica. El 
conjunto amenazaba con derrumbarse como un castillo de naipes. La reunión semanal de los 
gerentes consistía en organizar los créditos para evitar la quiebra, llegando a fin de mes a base 
de suscripciones excepcionales o de préstamos militantes, y transfiriendo los vencimientos de 
una sociedad a otra. La situación era tan tensa que a veces el responsable de las ediciones o 
de la librería “se olvidaba” de firmar su cheque a la imprenta, ganando algunos días para 
calmar mientras tanto a otros acreedores. 

Una época se acababa. 

Otra comenzaba, llena de incertidumbres. 

Había que pensar en nuevos proyectos. 

 

 

El impulso vino del equipo dirigente de la Internacional14. Su lógica era simple. Tras un largo 
desvío por la revolución colonial, ”el epicentro de la revolución mundial” volvía otra vez al 
corazón de la acumulación capitalista, donde reencontraría sus formas “clásicas”. Herederas de 
los primeros congresos de la Internacional Comunista, las secciones debían ser como peces en 
el agua. Con dos condiciones: actuar por el reagrupamiento de la diáspora trotskista, y 
transformar radicalmente su composición social. 

Esta orientación, por la unidad de los movimientos trotskistas y por una proletarización 
voluntarista (bautizada “giro a la industria” en la jerga de los camaradas americanos) no suscitó 
un entusiasmo unánime en la Liga. Una parte de la dirección se inquietó por la demagogia 
obrerista que comenzaba a soplar, y más aún por un eventual acercamiento con la corriente 
lambertista, presentado como el reencuentro natural de una famlia demasiado tiempo 
dividida15. 

El asunto estaba mal planteado. Debilitada por el cierre del diario, la Liga atravesaba una 
especie de resaca. Para muchos militantes había llegado la hora de entrar en la vida 
profesional. La organización lambertista rival había desarrollado en nuestras filas una columna 
entrista de varias decenas de militantes, dirigida desde fuera por Jean-Christophe 
Cambadélis16. En esas condiciones distorsionadas, una fusión habría sido mortal. La revolución 
nicaragüense de 1979 nos evitó ese escenario catastrófico. En la tradición de la Liga, el primer 
reflejo consiste en identificarse con una revolución en curso y sostenerla a fondo, a pesar de 
sus límites, de sus defectos o de las críticas hacia su dirección. Este reflejo operó a tope. 
François Sabado, uno de los más fervientes partidarios entre nosotros de la unidad del 
movimiento trotskista, volvió de una estancia en Managua en agosto de 1979 ferozmente 
sandinista. El acontecimiento inesperado colocaba así a nuestras discusiones doctrinarias ante 
la prueba de la realidad. En la conferencia preparatoria para el 11º Congreso mundial, 
celebrada en otoño en el gimnasio de L’Haÿ-les-Roses, delegados que representaban a unos 
cuatrocientos militantes abandonaron teatralmente la Liga. Algunos(as) a regañadientes. Se 
rompían viejas complicidades, en una mala imitación de las grandes rupturas históricas. 
Presentes en las gradas como observadores invitados, Cambadélis y Luis Favre contemplaban 
los destrozos con satisfacción. La hemorragia habría podido sernos fatal. Provocó en cambio 
un saludable sobresalto. 

Fue el epílogo de una década en la que habíamos realizado prodigios, agotándonos en 
correr más rápidos que nuestra sombra. La Liga había conseguido un inicio de implantación 
social que le permitiría resistir a los siniestros años ochenta. Había acumulado experiencias de 
lucha, hecho su aprendizaje sindical. Se había zurrado contra el aparato burocrático en la CGT, 
contribuído a la construcción de una izquierda en la CFDT, renovado con las tradiciones de la 



venerable Escuela Emancipada en el sindicalismo enseñante. Sin embargo, arrastrado por el 
torbellino activista de las acciones ejemplares u obnubilado por la hora fatídica del cierre del 
diario, nuestro pequeño grupo de “conspiradores profesionales” no había compartido 
plenamente esta mutación todavía parcial. Y nos habíamos quedado al margen de los cambios 
culturales en marcha, de las querellas editoriales, de las modas musicales. 

 

 

Bajo la presión de una urgencia en parte imaginaria, los años setenta fueron más fértiles en 
polémicas políticas que en reflexión teórica, estuvieron más ocupados por las estrategias de 
lucha por el poder que por la paciente crítica de la economía política. 

En 1975, las ediciones Stock nos propusieron escribir, a Henri Weber y a mí, un libro sobe “la 
revolución y el poder”. El director de colección, Jean-Claude Barreau, pensaba sin duda en un 
texto incisivo, condensado, panfletario. Habiéndose retirado Henri, entregué un denso ladrillo 
que según me dijo Régis Debray tenía el tamaño de tres libros (¡por lo menos!): una reflexión 
sobre las relaciones institucionales de poder, un balance del estalinismo en el siglo, y un 
ejercicio de síntesis de las experiencias estratégicas. Antes de perderme en la cotidianidad en 
migajas del diario, intenté probablemente hacer balance de una década tumultuosa y un 
inventario del dispar equipaje acumulado al cabo de estos años. 

La primera parte de este indigesto adoquín muestra la influencia de Michel Foucault. 
Acababa de aparecer Vigilar y castigar. El primer tomo de la Historia de la Sexualidad se 
anunciaba para otoño de 1976. El Rizoma de Deleuze y Guattari, avance de Mil Mesetas, 
apareció ese mismo año. La distinción entre Estado, “efectos de poder”, “juegos de poder”, 
“relaciones de poder”, impregnaba en ese momento el ambiente. Ya desde las primeras líneas 
de La Revolución y el Poder, se daba el tono: “La primera revolución proletaria aportó su 
respuesta al problema del Estado. Su degeneración nos ha legado el problema del poder. Hay 
que destruir el estado y romper su maquinaria. Hay que deshacer el poder, en sus 
instituciones, en sus anclajes subterráneos (sobre todo, la división del trabajo). ¿Cómo puede 
contribuir a ello la lucha por la que el proletariado se constituye en clase dominante? Debemos 
retomar el análisis de las cristalizaciones del poder en la sociedad capitalista, seguir sus 
resurgencias en la contrarrevolución burocrática, buscar en la lucha de las clases explotadas 
las tendencias por la cuales la socialización (el marchitamiento) del poder puede imponerse 
sobre la estatización de la sociedad”. Seguía un recorrido por las diversas formas de malla 
institucional: la escuela, el ejército, la justicia, la prensa, la familia. Algunos guardianes de una 
ortodoxia imaginaria me reprocharon querer disolver la cuestión del Estado (a destruir) en una 
red de poderes a destejer. 

La quincena de páginas (sobre 430) del último capítulo titulado “La inquietud militante” me 
valió todavía muchas más disputas. Bajo la presión del feminismo radical y del naciente 
movimiento homosexual, la crisis del “ideal militante”17 se convertía en tema de preocupación. 
Con el pretexto de que “todo es política”, un nuevo discurso normativo pretendía abolir por 
decreto la distinción entre público y privado, y dictar imperativamente el comportamiento 
liberado del militante y de la militante ejemplares. Yo reconocía, desde luego, que un militante 
que renunciara a cambiar la vida, comenzando por la suya propia, “no llevaría en sí la revuelta 
necesaria para llegar hasta el final de su decisión”. Pero sospechaba también, tras la retórica 
de las máquinas deseantes, el anuncio de las deformaciones postmodernas: “Se habla hoy de 
divertirse18: ridícula aspiración del hombre fragmentado que se maravilla al ver volar por los 
aires sus propios trozos. 

En un retrato un tanto heroico del militante aventurero, reproducía por mi cuenta un párrafo 
de Las Citas fallidas19, en las que Régis Debray rendía homenaje a Pierre Goldmann: “Un 
militante no cuenta su vida. Entre lo vivido y lo decible, entre lo personal y lo político, hay una 
barrera inmemorial. Accesible o abrupto, el militante avanza por la vida −incluída la suya− 
como un iceberg: lo esencial está bajo la línea de flotación”. Este tono, muy “lonesome 
cowboy”20, me valió una (merecida) tunda de palos por parte de las camaradas feministas, en 
primera fila de las cuales la brillante Frédérique Vinteuil21, burlándose despiadadamente de mis 
nostalgias y mis claroscuros de macho iluminado (con vela). 

Ella tenía un tanto de razón. Yo no estaba del todo equivocado. Un buen cuarto de siglo más 
tarde, sigo convencido de que había una ilusión, a veces dolorosa y en ocasiones mortal, al 



pretender desvestir por decreto al “viejo hombre” (o la joven mujer) para exponerlos, desnudos 
como gusanos a la pálida luz de la época. Excitado por la inflación de la imagen, el temible 
deseo narcisista de “transparencia” y de “visibilidad” estaba en marcha22. Los más robustos 
resisten bastante bien esta puesta al desnudo. De otra no han sobrevivido. 

La fórmula discretamente totalitaria del “todo es política” tiene su (pequeña) parte de verdad, 
a condición de precisar a continuación: en cierta medida y hasta cierto punto. La división entre 
privado y público es la marca de la alienación propia de una sociedad mercantil de 
desdoblamiento y de duplicidad generalizadas: cada individuo está partido en su interior, a 
semejanza de la mercancía (desdoblada en valor de uso y valor de cambio) o del trabajo 
(desdoblado en trabajo concreto y trabajo abstracto). Pero esta escisión íntima es también una 
protección contra las agresiones cotidianas, contra las relaciones de sumisión y de 
dependencia personal, contra las formas totalitarias de control y de dominación. 

Mis tres años de hibernación bajo el caparazón del diario Rouge comenzaron con La 
Revolución y el Poder. Acabaron con la publicación en 1979 de El Anti-Rocard o los harapos de 
la utopía. Intentaba poner al descubierto la lógica neo-liberal que operaba en la retórica 
modernista de la “segunda izquierda” rocardiana que, con la ayuda de la reorientación sindical 
y la propulsión mediática, pretendía triunfar sobre los escombros de la primera. Pero la 
maniobra era prematura. En el congreso de Metz del partido socialista, Mitterrand supo 
desbaratarla habilmente con el concurso de Jean-Pierre Chevènement. Dotado de un mejor 
sentido de la historia que sus apresurados competidores, había comprendido que las 
relaciones de fuerza no permitían (todavía) emanciparse de la unión de la izquierda, por lo 
menos antes de haber reducido al mínimo al partido comunista y de haberlo vuelto a llevar a 
una posición subordinada. Eso ocurrió después de 1981. 

Con sus desarrollos sobre el Estado, el eurocomunismo, la democracia de mercado, la 
noción de hegemonía, el Anti-Rocard cerraba el ciclo de las polémicas estratégicas de los años 
setenta. Al contrario de las predicciones de André Glucksmann en su período de apología 
beata de la Revolución Cultural, el viento del Oeste dominaba sobre el viento del Este. 
Comenzaba incluso a soplar en forma de borrasca, en los Estados Unidos y en Gran Bretaña. 
Para descifrar los jeroglíficos del presente, había llegado la hora de remontar de Trotsky y 
Lenin a la “crítica de la economía política”. De leer (o de releer) a Marx, para someter las 
fundaciones teóricas a la prueba del cambio de época. 

 

 

 

 
 
 
 



NOTAS CAPITULO 12 

1. Ver Daniel Bensaïd, Résistances, essai de taupologie générale. Waz aceptó amistosamente 
redibujar los topos para este libro. 

2. El estupendo libro de André Fichaut, Sur le pont. Souvenirs d’un ouvrier trotskiste breton, op. 
cit., testimonia las cualidades humanas y morales, la curiosidad intelectual, el coraje político de 
estos militantes, en una época en que, socialmente minoritarios en su propio movimiento, 
tenían que enfrentarse en su medio profesional al hostigamiento patronal y a la vez al 
ostracismo estaliniano. 

3. La Liga conoció dos oleadas de implantación en la industria: una primera en 1973, una 
segunda a partir de 1979. 

4. Rico, quinqui tolosano, poeta, cantante, artista plástico, falso Gainsbourg y verdadero 
Bashung, a quien conocí en Carcassonne en 1968, nunca hizo la menor concesión al decoro ni 
al buen gusto. Cuando sus desfallecientes pulmones le impidieron seguir cantando, se 
transformó en artista plástico. Como no sabía manejar bien el pincel, compuso obras de 
reciclaje. Tuvo sus períodos: las muñecas calcinadas, los mickeys crucificados, las vacas que 
ríen, los paquetes de gitanes, los macadans… Forzó el mal gusto hasta caer en un coma 
irreversible por una anestesia benigna. Salud al artista. (Ver Daniel Bensaïd, “En flânant sur les 
macadams”, en La Discordance des temps, op.cit.). 

5. Hoy día distinguido economista, diputado del Bloque Socialista, y siempre miembro de la IV 
Internacional. 

6. Sobre esta experiencia, un equipo militante formado por Michel Rotman, Michel Lequenne, 
Roman Goupil y Daniel Edinger realizó una película militante. 

7. Sophie y yo, con Johan y Sarah Alexander (la cantante israelí) en un combi acondicionado. 

8. Los bertsos son cantos improvisados donde los cantantes se responden con juegos de 
palabras. 

9. El dinero es el nervio de la guerra: Cicerón (N de T) 

10. La armada brancaleone es una película italiana, del año 1966, sobe un grupo de 
bandoleros mal equipados que se integran en un ejército caballeresco. (N de T) 

11. Beagle Boys, personajes de Wallt Disney (traducidos en español como Los Golfos; en  
francés como Rapetou) (N de T) 

12. Jean-Paul Besset, Bertrand Audusse, Dominique Bouchet, Gilles Suze, Xavier Langlade y 
Bernard Alleton aseguraron sucesivamente la secretaría de redacción; Jean-Yves Potel, Denis 
Pingaud, Philippe Pignarre (que después creó la editorial  Les Empêcheurs de prnser en rond), 
Madeleine Verdi, Michel Samson y Michel Spagnol formaron el equipo de la rúbrica política; 
Isabelle Richet, Jacques Rozenblum, Frank Tenaille, Georges Marion y Michel Rovère la 
rúbrica internacional; Suzette Triton, Nicole Geneste, François Blanc, Marc Legoutte y Thomas 
Coutrat la rúbrica social; Patrick Mars y Bernard Cohen mantenían la rúbrica “ejército”. En 
cuanto a las rúbricas “cultura” y “sociedad”, se repartían entre Jean-François Vilar, Marc Corti, 
Alain Brossat, Jeanne Vandale, Denise Avenas, Danièle Ohayon, Yann Plougastel, Gabriel 
Culioli y Denis Caron. Encargado de las cuestiones de educación, Edwy Plenel trabajaba en 
solitario en una oficina minúscula. De marzo de 1976 a enero de 1979, Alain Krivine, Alain 
Bobbio, Gérard Filoche y yo aseguramos por rotación la responsabilidad de la publicación. Más 
tarde, Anne Tristan, Paul Benkimoun y Patrick Roger pasaron a su vez por Rouge semanario. 

13. Habríamos podido obtener una prórroga con el mercado que consiguiera nuestra imprenta 
Rotographie. Libération nos confió la impresión de un suplemento gráfico realizado 
semanalmente por el grupo Bazooka. Pero desde el primer número los camaradas rotativistas 
pararon las máquinas, negándose a imprimir unas caricaturas que consideraban sexistas. A 
ello siguió un tumultuoso debate sobre el ejercicio del control obrero en la prensa y la 
información (parecido al caso Republica en Portugal). Desde luego, perdimos el mercado. 

14. Compuesto sobre todo en aquella época por Ernest Mandel, Livio Maitan, Charles-André 
Udry, Charles Michaloux, Jean-Pierre Beauvais, Isabelle Richert. 

15. Ver Daniel Bensaïd, Les Trotskysmes, París, PUF, 2002. 



16. Y desde dentro por Christian Féline, Daniel Glückstein (candidato por el Partido de los 
Trabajadores en las presidenciales de 2002), Pierre Dardot, etc. 

17. François Fourquet acababa de publicar con este título un número especial de la revista 
Recherches. Nuestra revista Critique communiste publicó en diciembre de 1976 un número (nº 
11-12) sobre “Militantismo y vida cotidiana”. En ese número figura el artículo de Frédérique 
Vinteuil, “Militar sin mitología”. En el mismo número figura también un artículo de Jean Nicolas 
sobre la cuestión homosexual. Camaradas de la Liga estuvieron entre los iniciadores e 
iniciadoras de la revista Masques, y después del Cuarh (Comité de Urgencia Anti-represión 
Homosexual). A final de los años setenta, cuando los hombres políticos no se pegaban todavía 
por aparecer en las fotos de la Gay Pride, Alain Krivine participó indefectiblemente por 
solidaridad en las manifestaciones de Cuarh, donde nuestros camaradas Jean Cavaillès y 
Jacques Fortin eran unos de los principales animadores. En los orígenes del movimiento 
feminista en Francia, militantes de la Liga (como la ginecóloga Irène Bortein y Aelxandra 
Weisgal) habían participado desde 1970 en los números pioneros dela revista Partisans sobre 
la liberación de las mujeres. Durante los años setenta, las militantes de la Liga participaron en 
la creación de círculos (el círculo Flora Tristan) o de revistas (Les Pétroleuses, Remue-Ménage, 
a la espera de los Cahiers du féminisme). Critique communiste publicó varios números-dossier, 
como “Feminismo, familia, sexualidad” (nº 4, diciembre 1975), con artículos de Denise Avenas, 
Sophie Oudin, Frédérique Vinteuil, Catherine Samary; después “Mujeres, capitalismo, 
movimiento obrero” (nº 20, diciembre 1977) con artículos de Antoine Artous, Frédérique Vinteuil 
y Jacqueline Heinen. Por mi parte, publiqué un largo artículo sobre “Cuerpo, palabra y 
mercancía”, en el nº 17 de setiembre de 1977. 

18. Juego de palabras de difícil traducción. “S’éclater” quiere decir “divertirse”; en cambio, 
“éclater” equivale a estallar o explotar. (N de T) 

19. Régis Debray, Les Rendez-Vous manqués, París, Seuil, 1975. 

20 “Lonesome cowboy” es una película (1968) dirigida por Andy Warhol, satirizando los 
western. (N de T) 

21. Monique Saliou por su verdadero nombre, fue después jefa de gabinete de Jean Glavany 
en el Ministerio de Agricultura en el gobierno Jospin. 

22. Ver Michel Surya, De la domination, Tours, Farrago, 1999. En su opinión, la transparencia 
es la mayor operación de justificación ideológica y sobre todo “la mayor operación de policía” 
(en el sentido foucaldiano del término) nunca realizada. Henri Michaux, moderado en sus 
apariciones, también lo era en curiosidad, porque, decía, ver es arriesgarse a ser visto. ¿Para 
vivir dignos debemos ser invisibles? 
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Pato o conejo 
 
 
“Querían hechos. ¡Hechos! Le reclamaban hechos, como si los hechos pudieran explicar algo.”  

Joseph Conrad 

 
 

“Es admirable que de hechos inciertos se saquen opiniones ciertas.”  

André Suarès 

 
 

“Dios no existe más que para los editorialistas.”  

Graham Greene 

 
 
 

Convencido de que cada época posee sus propias formas de escritura y contrariado por el 
desprecio de los escritores hacia el reportaje, el crítico ruso Tetriakov consideraba al periódico 
como la epopeya de nuestro tiempo. Quiso elevar “la literatura no inventada del hecho” por 
encima de las bellas letras inventadas. El periodismo sería en la actualidad “lo que fue la Biblia 
para el campesino de la Edad Media, o la novela didáctica para la intelligentsia rusa liberal”. 
Quincenal, semanal o diario, Rouge se contentó con ambiciones más modestas. Sin rivalizar 
con los modelos del género como fueron los Cuadernos de Péguy o La Antorcha de Kraus, se 
esforzó por mantenerse como un “antiperiódico” y resistir a la parcelación del mundo. 

Una publicación periódica puede sesgarse con su condición de diaria. Es más difícil escapar 
a su destino de mercancía. Se vende y se compra. Es la ley del mercado de opiniones. Así, 
Rouge diario no se extinguió por falta de talentos. Fue, por el contrario, un semillero de 
vocaciones, una escuela experimental, cuyos alumnos aprendieron a hacer prodigios con 
cabos sueltos. Sin publicidad ni patrocinadores, sin otro capital que la dedicación de sus 
redactores, una prensa militante sobrevive bajo una espada de Damocles financiera, siempre 
dividida entre los estereotipos de una jerga propagandística y un mimetismo servil respecto a la 
llamada prensa de referencia. 

A pesar de una tenaz desconfianza hacia las derivas profesionales del “partido periodístico”1, 
siempre he garrapateado para publicaciones marginales, del Farol del Mirador2 a Rouge, 
pasando por Inprecor3. La confidencialidad de las tiradas protege de las tentaciones de la 
notoriedad. Mi primera entrevista para El Farol, en 1963, fue a Jacques Maritain, anciano señor 
frioleramente envuelto en un alegato mallarmeano, retirado a un convento de hermanos 
dominicos en Toulouse. Hablamos de su itinerario espiritual y de la guerra de Argelia. El 
artículo se subtituló Un arriate de nomeolvides sobre un río de petróleo. ¡Nada que haga subir 
las ventas! 

Mis reservas hacia las prácticas periodísticas no se refieren a los riesgos profesionales más 
denunciados habitualmente: la corrupción material, los efectos de connivencia y promiscuidad, 
el juego de apariencias. Se refieren más bien a la lógica impersonal de la producción de la 
información, a los equívocos de la temporalidad periodística, a la carrera por el scoop 
[exclusiva], al frenesí del zapping, a la dilución de la historia en la actualidad. La periodicidad 
diaria empuja a confundir el hecho diverso con el acontecimiento, la anécdota insignificante con 
el elemento desapercibido destinado a tomar relieve con el tiempo. Kraus ironizaba sobre el 
hecho de que, al cambiar la actualidad todos los días, el periodismo tendría una verdad para 
cada día. El pensamiento, como la verdad, tiene sus ritmos. La reflexión, sus lentitudes. Se 
acomoda mal con la caza de la exclusiva y con la histeria del cierre. Tienen su propia 
profundidad de campo, que no hace buena pareja con el impacto de las portadas provocativas. 



 

 

 

Edwy Plenel hizo su aprendizaje en Rouge diario. Después de su servicio militar, en 1979, 
entró en Le Matin y después en Le Monde, eligiendo la carrera por la que sentía una irresistible 
vocación. Con indiscutibles talentos de vivacidad, de memoria, de escritura, ampliamente  
confirmados después, se consideraba capaz de hacer este oficio sin sucumbir a sus 
espejismos. Veinte años después, intentamos hacer balance de esta apuesta en un pequeño 
libro dialogado, titulado El Pato y el Conejo. El periodismo y sus críticas4. El libro estaba ya 
terminado en sus dos terceras partes, compuesto, compaginado y anunciado en las librerías, 
cuando un incidente intempestivo le puso prematuro fin. Nunca llegó a aparecer. Poco importan 
las peripecias. Este proyecto, simplemente, no podía concluir. En veinte años, la brecha entre 
dos visiones del mundo y dos formas de compromiso se había ahondado. Una complicidad 
hecha de muchas cosas y de secretos compartidos, no bastaba para rellenarla. Por lo menos, 
el ejercicio nos ofreció la ocasión de buscar las raíces del desacuerdo. 

El rechazo intelectual hacia el poder mediático no data de ayer. Si hoy reviste mayor 
virulencia, se debe tal vez al carácter creciente de este poder, cada vez más asociado a la 
riqueza. Pero la percepción de su función social no deja de oscilar entre la heroización del 
periodista justiciero, virtuoso denunciante de todo tipo de canalladas, y el resentimiento hacia 
los plumíferos y las voces serviles de un magisterio de dudosa legimitidad. 

El conflicto entre el “poder intelectual” del filósofo, maestro de la verdad, y el “poder 
mediático” del sofista, demagogo venal y ojeador del terreno en el mercado de opiniones, viene 
de antiguo. Y no está cerca de apaciguarse. Aunque el sofista mantiene una relación 
sospechosa con el comercio, defiende en cambio las condiciones de una pluralidad 
democrática frente a una verdad aristocrática y potencialmente tiránica. Aunque el filósofo está 
tentado por el ejercicio autoritario del saber, recuerda en cambio que el número y la tirada no 
tienen gran cosa que ver con la búsqueda de la verdad. Gide pretendía que más allá del millar 
de lectores había por fuerza un malentendido. 

La novedad de las pasionales controversias sobre las responsabilidades de la prensa y de 
los medios de comunicación no está en la agudeza de las polémicas. Tiene más que ver con la 
colusión explosiva entre una crítica intelectual, procedente del mundo universitario, y una crítica 
militante, exasperada por la anemia del espacio público y por la desigualdad creciente ante la 
producción y la difusión de la información. 

La crítica elitista apareció en el alba de la modernidad, como reacción a la irrupción de las 
“masas” en los terrenos reservados de la política y la cultura. A veces antidemocrática, ha 
evitado en cambio, en estado naciente, algunos vicios que prometían gloriosas prosperidades. 
Los enciclopedistas vieron en el periodismo “la más vil de las literaturas”. Balzac apreció el 
aburguesamiento y el “debilitamiento cotidiano del pensamiento”. Dominado por el fetiche de la 
cosa escrita, el autor tendía a transformarse en simple “mercader de frases”. Bajo el Segundo 
Imperio, con la nueva alianza “de la tinta y el dinero” (de la prensa y de la Bolsa), se formó una 
nueva configuración del espacio público. Información y especulación aparecerían en adelante 
orgánicamente ligadas. Y Mallarmé pudo alzarse contra el despotismo de la tirada, que 
anunciaba el aún más tiránico del sondeo y el índice de audiencia. 

Desde 1909, la Nouvelle Revue française llamaba a “luchar contra el periodismo, el 
americanismo, el mercantilismo y la complacencia de la época consigo misma”. Karl Kraus y la 
crítica vienesa denunciaban entonces la estrecha relación tejida entre la opinión pública y el 
mercado, que era la fuente de una subjetividad inauténtica que circulaba como una mercancía 
adulterada entre muchas otras. Musil se lamentaba al ver los periódicos convertidos en bolsas 
y en tiendas, en lugar de “estaciones de ensayo del espíritu”. Denunciaba la invasión del 
espíritu periodístico en la novela, y la proliferación de periodistas-novelistas, que vendían su 
firma antes que su obra. “El periodismo, resumía secamente Kraus, piensa sin el placer del 
pensamiento”. 

Ambivalente como las críticas románticas de la modernidad, estas feroces polémicas, 
mezclan de forma confusa una pertinente crítica social de la mercantilización del espíritu y una 
“crítica artista”, nostálgica de un aura y de una distinción perdidas6. 



 

 

El resentimiento del “poder intelectual” hacia el poder mediático no responde hoy día a los 
mismos resortes. Expresa sobre todo las frustraciones de una pequeña nobleza togada o de un 
bajo clero universitario que viven la masificación del trabajo intelectual como un 
desclasamiento, o incluso como una humillación. A la emblemática figura del intelectual 
legislador, que hacía o inspiraba la ley, Zygmunt Bauman opone la del intelectual plebeyo 
proletarizado, simple manipulador de signos sin más cualificación. 

Los periodistas se lamentan a veces de que el proceso intelectual intentado a la prensa se 
parezca a las sospechas de las novelas policíacas. Por desagradable que sea, esta 
requisitoria, que pone el acento en las redes de connivencia, en las amistades interesadas, en 
las afinidades circunstanciales, en la pequeña frase que dice más de lo que querría decir, en el 
montaje artificial de elementos dispares que acaban por hacer sistema, no hace otra cosa que 
volver contra los medios de comunicación su propio frenesí investigador: “¡Toda la verdad 
sobre lo que se os pretendía ocultar!”. Si el periodismo se indigna por ser blanco de una policía 
intelectual sin reglas ni código, el sociólogo crítico también puede replicar legítimamente que el 
periodista hace sociología a diario sin respetar las “reglas del método”, hace política sin tener 
que rendir cuenta a los electores o a los militantes, hace filosofía espontánea sin someterse al 
penoso trabajo conceptual. 

Rindiendo homenaje a Karl Kraus, representante típico del “intelectual a la antigua” 
amenazado por la irrupción de los “intelectuales de nuevo tipo”, Pierre Bourdieu constataba: 
“Como ocurre hoy, también entonces se estaban desplazando los límites entre el campo 
periodístico y el campo intelectual”. Las críticas condenatorias no contribuyen mucho a aclarar 
la lógica y los retos de estos desplazamientos. El resultado es una confusión inextricable entre 
una crítica aristocrática conservadora y una crítica social radical de la institución. 

Kraus o Wittgenstein fueron tratados en su tiempo como conservadores. “Al escoger 
deliberadamente quedarse retrasados sobre su época, ésta todavía hoy no los ha pillado”, 
sostiene Jacques Bouveresse7. ¡Ironía del desarrollo desigual y combinado, o argucia de la 
discordancia y la inversión del tiempo, al transformar la retaguardia en vanguardia! Ocurre así 
que los últimos sean los primeros. Cuando se trata de salvar la tradición del conformismo que 
la amenaza, conservar no es un pecado. Toda la cuestión está en saber lo que se quiere salvar 
y lo que se piensa hacer con ello. 

La ambivalencia de la crítica de los medios de comunicación puede encubrir en efecto una 
crítica sesgada de la democracia y de la política en general. La línea de división de aguas no 
pasa sin embargo entre intelectuales anticuados, celosos de su devaluado capital simbólico, y 
unos intrépidos periodísticas que se enfrentan sable en mano a las tierras desconocidas de una 
nueva época. György Lukács no se contentaba con denunciar trivialmente la corrupción del 
pensamiento por el dinero y el poder. Sin ignorar las grandezas intermitentes del periodismo, 
enmarcaba sus miserias en las formas generales del trabajo abstracto y de la reificación 
mercantil. Llegaba a subestimar incluso la manera en esta falta de convicción se puede vestir 
de intransigencia perentoria y de eclecticismo dogmático, o que puede encontrar una 
compensación en el fetichismo del detalle8. 

La polémica y la denuncia panfletaria pueden tener su utilidad. Tienen también sus límites. El 
panfleto de Nizan contra Los Perros guardianes declaraba una guerra sin cuartel contra la 
institución filosófica y los osos sabios del poder académico. No se molestaba en sutilezas sobre 
la filosofía de Bergson o la de Brunschvicg. Pero no excusaba de leerlos… Hay buenos y malos 
periodistas, como hay buenos y malos profesores. Pero la lógica institucional de la escuela o 
del periodismo no se reduce a la suma algebraica de sus virtudes y de sus vicios, no se reduce 
a las intenciones y a las cualidades de los agentes. 

Si algunos críticos vehementes del periodismo traicionan hoy una duda sobre los 
fundamentos mismos de la democracia, es porque esta democracia está muy enferma. La 
frustración respecto a los medios de comunicación es un síntoma entre otros, como la 
abstención electoral, la desafiliación social, la denigración de la política9. La vida democrática 
da signos de languidez y sufre vértigos. Es víctima de la privatización generalizada del mundo y 
de la anemia del espacio público. Su formalismo procedimental disimula cada vez peor la 
realidad de un sistema de oligarquía plebiscitaria, tras las virtuosas profesiones de fe 



democrática. Vaciado de sus retos, el debate público se convierte en un espejismo de 
apariencias y de señuelos, un simulacro de deliberación sin poder de decisión. 

La espectacular escenificación de una elección engañosa, reducida a la expresión de una 
subjetividad individual y caprichosa −”¡Es mi elección!”− resulta significativa. La fórmula podría 
servir de máxima a la antipolítica postmoderna. 

¡Cada cual su elección! ¡Y cada uno en su casa! 

Porque no se puede discutir de gustos, de colores y de elecciones. 

 

 

En lugar de indignarse o de lamentarse por los abusos del poder mediático (o judicial), más 
valdría ver en perspectiva la evolución histórica de su relación incestuosa con el dinero y la 
política, paralela a la del sentido común y de la opinión pública. La Revolución Francesa 
instituyó un nuevo espacio público. Se ha descrito la revolución belga de 1830 como “una 
revolución de la prensa”. A comienzos de los años 1840, el joven Marx veía en la prensa libre 
“el ojo abierto en todas partes del espíritu de un pueblo”, “el espejo espiritual donde se mira un 
pueblo”. Esta reflexibilidad crítica le parecía la primera condición de la sabiduría política. La 
filosofía se introdujo en el periodismo para hacerse corresponsal de prensa y poner al día por 
medio del “ejercicio público de la razón”, los prodigios y las fantasmagorías de la mercancía10. 

Lo que hizo entonces de la prensa “la más poderosa palanca de la cultura” fue su capacidad 
para “transformar el combate material en combate de ideas”. Subsistía sin embargo una 
incompatibilidad irresuelta, entre la libertad de palabra y de escrito que regía en teoría en el 
espacio público, y el absolutismo despótico de la propiedad privada ejercido en la práctica. Esta 
contradicción fundacional no ha dejado de resolverse en favor del segundo. 

El sentido común, crítico en la época de las Luces, se volvió apologético a medida que se 
institucionalizaba el espacio público post-revolucionario. Hablar hoy de prensa burguesa o de 
democracia burguesa suele parecer grosero o maleducado, como si el adjetivo fuese una 
marca de infamia. Desde luego no es un vibrante homenaje, pero no implica necesariamente 
ningún juicio de valor. Existe una prensa burguesa, por sus condiciones de producción 
(materiales, financieras, ideológicas), como existe una prensa sindical o militante. Recordarlo 
no impide distinguir entre una prensa bien hecha y un papel mal impreso, entre una burguesía 
ilustrada y una burguesía oscurantista, entre un enemigo competente como Raymond Aron y 
los ideólogos de pacotilla como Jean-François Revel o Bernard-Henry Lévy. Si todos los diarios 
fueran del mismo gris, no merecería la pena leerlos (ni comprarlos). 

Desde finales del siglo XIX, la concentración del mercado de impresión y edición puso de 
relieve, sobre todo en los Estados Unidos, el concubinato entre el dinero y la información, 
sometiendo cada vez más a la prensa a un criterio de rentabilidad. En El Tablero de latón, 
publicado en 1919, Upton Sinclair protestaba contra el hecho de que el periodismo se 
convirtiera en uno de los medios de “la autocracia industrial [para] ejercer un control sobre la 
democracia política”. Aunque el New York Times se negó a reseñar el libro, ni siquiera como 
publicidad pagada, se vendieron más de ciento cincuenta mil ejemplares. Al considerar al 
periodismo como una institución de clase, Sinclair señalaba la deriva de una prensa crítica 
hacia una empresa de información. Pensaba que esta poderosa tendencia podría ser 
contrarrestada todavía por el contra-poder de los sindicatos de periodistas y de trabajadores de 
la imprenta. Llegó a tomar la iniciativa de una suscripción para fundar un “semanario honesto” e 
independiente, el National News. 

En el período entre guerras, la principal resistencia a las nupcias bárbaras del capital y la 
información fue la reivindicación del profesionalismo y la objetividad, expresada por muchos 
personajes de novelas negras. Este ideal heroico del desfacedor de entuertos, hermano 
gemelo del detective privado solitario expuesto a una institución policial corrupta, se alimentaba 
de la esperanza de que (todavía) pudiera romperse el vínculo entre la lógica empresarial del 
propietario y la lógica redaccional del periodista. Los códigos deontológicos que graban en 
mármol las reglas del oficio, muestran este catecismo positivista aplicado a la fabricación de la 
opinión11. Después de la guerra fría y el episodio maccarthysta, esta defensa del 
profesionalismo tuvo cierto éxito. Los vientos cambiaron de nuevo en los años setenta. Con el 
inicio de la contraofensiva liberal, la crítica neoconservadora empezó a denunciar la exorbitante 



influencia de los periodistas sobre la información y su responsabilidad en el desastre 
estadounidense en Vietnam. Esta acusación reflejaba una fusión creciente de los desafíos 
políticos y financieros. 

La explosión de las tecnologías de la comunicación confiere al poder mediático tal poder que 
los medios de contra-información (prensa militante, radios libres, redes alternativas) parecen 
insignificantes. El “cuarto poder” mantiene una relación tan estrecha con el poder del capital 
que cada vez resulta más difícil imaginar contrapoderes a su medida. La Humanité de Jaurès 
podía todavía pretender luchar con armas (casi) iguales con L’Aurore o Le Figaro de la época. 
La doctrina de la guerra asimétrica no se aplica sólo a los armamentos de destrucción masiva. 
La suerte de la mayor parte de las radios libres, la dificultad crónica de la prensa partidaria, la 
tasa de mortalidad de los boletines y periódicos efímeros muestran el desequilibrio estructural 
de las fuerzas en presencia en materia de información. Pero por frágiles y vulnerables que 
sean los contra-poderes, subordinados al poder que los domina a la espera de aplastarlos, 
siguen siendo siempre necesarios. A condición de no hacerse ilusiones sobre sus límites. 

En 2000, AOL compró Time Warner por 160.000 millones de dólares (¡más de la tercera 
parte del presupuesto anual de defensa de los Estados Unidos, el doble del presupuesto militar 
chino!). Igual que existe un complejo militar-industrial, la masa de capitales invertidos en la 
producción mediática contribuye a la formación de un complejo mediático-financiero. En el 
punto de contacto de los negocios y la comunicación, la doble pertenencia de los Lagardère, 
Bouygues, Dassault, Pinault y otros, teje vínculos opacos entre estos dos complejos bulímicos. 
Los que han hecho fortuna con las tuberías y el comercio lucrativo del agua se interesan 
naturalmente por el cable y la fibra óptica. Siguen siendo redes12. 

Al acceder a la dirección de un “importante grupo empresarial”, el “salvador” de Toyota, 
Georges Ghosn, no actuó precisamente con delicadeza: “La prensa escrita es como una tienda 
de ultramarinos, basta con aplicarle recetas sencillas”. Vender, enfocar, invertir, obtener partes 
de mercado: la jerga del marketing invade este despiadado universo. La concentración 
capitalista de los medios de comunicación tiene, está claro, efectos de retorno sobre la 
organización de la profesión y sobre sus prácticas. En un estudio sobre la profesión de 
periodista, el sociólogo Alain Accardo habla de una “nueva proletarización” y de “intelligentsia 
precaria”. En 1998, de un total de 29.000 carnets de prensa, los free-lanzer representaban ya 
más del 20%, progresando en casi un tercio desde comienzos de los años noventa. La 
aparición de los periódicos gratuitos refuerza esta tendencia. La frustración profesional que se 
deriva de ello es aún más dolorosa porque el oficio sigue estando adornado de un caducado 
prestigio social. 

¡A sociedad del espectáculo, espectaculares medios de comunicación! 

Sería ingenuo, desde luego, suponer una relación de dependencia directa entre lógica 
financiera y lógica redaccional. En tanto mercancía, la información debe conciliar su función útil 
y su rentabilidad comercial. Una prensa de pura propaganda, que se contentara con inculcar 
una ideología de Estado o de empresa, se volvería ideológicamente inútil. Si los lectores la 
siguieran leyendo a falta de algo mejor, la descifrarían a la manera de la novlangue orwelliana, 
como ocurrió en los países del Este sometidos a censura burocrática: dando la vuelta al 
mensaje. La relación entre el contenido de la información y sus condiciones económicas de 
producción es más una causalidad estructural que una causalidad lineal, condicionamiento más 
que mandato. Es el secreto mismo del poder del capital. Su dominación es tanto más absoluta 
por ser impersonal. 

En la hora de la mundialización liberal, tal vez sea inevitable aceptar compromisos cada vez 
más comprometedores con la ley del mercado. En lugar de ocultarlos, envolviéndose en una 
zarandeada deontología, más valdría asumirlos claramente, aunque sea al precio de cierto 
cinismo. Esto permitiría al menos discutir abiertamente los límites de lo inaceptable. 

 

 

El argumento de que el periodismo puede seguir siendo un honesto artesanado, con sus 
reglas, sus observancias, sus formatos, sus obligaciones, todo lo que hace una comunidad 
profesional, un gremio, o una corporación en el sentido antiguo  del término, no es convincente. 
Kraus puso al descubierto la hipocresía inconsciente que hay en la profesión de fe del 
periodismo artesanal: “Es significativo ver hasta qué punto los periodistas se hacen una idea 



modesta de su oficio cuando se les ataca, y con qué descaro se pavonean como la sabiduría 
del mundo cuando se encomiendan a los lectores y creen estar a solas con ellos”13. 

Atribuyéndose las mismas virtudes artesanales del que arregla sillas, el periodismo reivindica 
servidumbres y cualidades que no tendría el militantismo. El militante estaría preso de la rutina 
del prejuicio y de la repetición doctrinaria; el periodismo, por su parte, estaría disponible para la 
prueba de la novedad y atento a las interpelaciones de lo real. Tendría sobre el militante las 
ventajas de poderse asombrar todavía ante los misterios del mundo y dejarse sorprender por lo 
inesperado. 

El parelelismo es poco convincente. Periodismo (¿cuál?) y militantismo (¿cuál?) no muestran 
ni las mismas prácticas, ni los mismos criterios. Reprochar al segundo que se mantiene a 
distancia de lo real para poder proteger sus certezas, mientras que el primero, virgen de todo 
prejuicio dogmático, afrontaría sin instrucciones de empleo un universo vuelto a su desnudez 
primera, es ingenuo, en el mejor de los casos, cuando no completamente deshonesto. Se trata 
de dos enfoques diferentes, de dos representaciones de lo real, de dos maneras de construirlo 
y de deconstruirlo. La oposición entre el periodista profesional y el publicista militante está en 
otro sitio. El primero se contenta siempre con interpretar el mundo. El segundo se esfuerza 
también por cambiarlo. Es la diferencia entre una lectura especulativa de lo real y una crítica 
expuesta a la prueba de su propia práctica. 

No responden ni al mismo orden ni a los mismos criterios. Tomar distancias con el mundo 
militante (y las certidumbres doctrinarias que se le supone) significa también liberarse de sus 
obligaciones, sin por ello acercarse más a lo real. Creer estar haciendo un periódico de manera 
soberana, y dominarlo, es la ilusión del sujeto cartesiano, dueño y poseedor de su objeto, 
cuando él es quien os hace. Es el “efecto río Kwai”. En la novela de Pierre Boulle, el coronel 
Nicholson quiere hacer el mejor puente posible. Piensa en puente y sueña en puente, pero no 
sabe muy bien para quién y para qué pone tanto cuidado en construirlo. Preso de la manía del 
oficio, el periodista quiere hacer el mejor periódico. No colabora con un ocupante. Sólo tiene la 
preocupación por el trabajo parcial bien hecho. Se convierte en un fetichista del periódico, 
como Nicholson fue un fetichista del puente, o Bérégovoy un fetichista del franco fuerte. Su 
trabajo es ciertamente útil para el lector −sin lo cual no sería leído−, pero sirve también para el 
transporte de las divisiones y de las municiones ideológicas, como el puente servía para el 
transporte de tropas. 

 Alcancamos aquí el núcleo de la empresa ideológica. Lo “real” nunca es evidente. No 
encuentra su reflejo fiel en las palabras, aunque estén impresas. Un mundo en que el periódico 
y la realidad se confunden, sería absolutamente paranoico. Sería como ceder a la gran 
inversión, como en la canción satírica de Karl Kraus de que en el comienzo era la prensa: 

La prensa estaba al principio 

Y después llegó el mundo… 

En el fondo, lo irritante en la falsa modestia del gremio periodístico es la pretensión 
exorbitante de representar una totalidad sin concepto, en arrogarse el punto de vista de Dios 
sin el poder de creación. Hace algunos años, una campaña publicitaria mostraba 
involuntariamente, en una especie de gigantesco lapsus comunicativo, esta inconmensurable 
arrogancia. Los carteles de gran formato colgados por los pasillos del metro proclamaban: 
“¡Cuando no sabe todo, no sabe nada!”. ¡Cuánto menosprecio social hay en esta fórmula! ¡Qué 
desprecio hacia los pequeños saberes parciales y los saber-hacer cotidianos! El trabajador 
sonámbulo que espera al metro nunca lo sabrá todo, por tanto nunca sabrá nada. Sólo le 
queda meter avergonzado su cabeza entre los hombros y caminar pegado a las paredes. 

 

 

Lo “real” es múltiple, y muy problemático. Existe una realidad empírica, inmediata, tautológica, 
la de los hechos que “son los hechos”, la de los “hechos tan desnudos como pueden ser los 
hechos”, decía Conrad. Esta realidad autoritaria, ante la que no se puede hacer otra cosa que 
inclinarse, no es discutible. Existe también una realidad científica, donde los hechos están 
construídos y tienen sentido a la luz de una teoría. Existen también realidades simbólicas, 
estéticas, sin contar las de los posibles, que no son irreales. La realidad desnuda, que 
presupone la objetividad periodística, es la del empirismo ideológico. Separada de la totalidad 



de sus determinaciones, un dato inmediato de la conciencia periodística no es más que una 
mala abstracción que se da ínfulas y se hace pasar por concreta. Desenredar la madeja de la 
totalidad no es, como se entiende a veces, “desrealizar” la obscenidad de los hechos puestos 
al desnudo para revisarlos mejor o para travestirlos a su guisa. Es, por el contrario, embarcarse 
en una peligrosa travesía de las evidencias. Más allá del espejo, siempre hay otras realidades 
posibles y otros posibles reales. 

La discusión sobre el sentido de lo real es la misma que la del fetichismo del hecho. La 
psicología de las formas utiliza el conocido test del pato y del conejo. Si se contempla el dibujo 
desde un determinado ángulo, se ve un conejo con grandes orejas alzadas. Si se mira desde 
otro ángulo, se convierte en un pato con el pico entreabierto. ¿Es pato o es conejo? ¡Es pato y 
conejo! Los ángulos de visión sobre lo real difícilmente coinciden. Este es el fundamento mismo 
de la incertidumbre política. El mundo es esto, y es aquello, y muchas otras cosas también. Si 
no, todo sería sencillo, límpido, transparente, fielmente reflejado por un discurso unívoco, limpio 
de cualquier ambigüedad. 

La ilusión del “pequeño hecho cierto” y de la evidencia factual es necesaria para la buena 
conciencia periodística. Wittgenstein ridiculizó este “deleite del hecho”. Foucault decía en 
cambio, en 1978, haber sido “atrapado por la cólera de los hechos”. Se proclamó entonces 
periodista y declaró la guerra a los sistemas concebidos para absorber y digerir todo sin 
dejarse inquietar ni sorprender. Su actitud era reveladora de un período de transición, de 
quiebra de las referencias, de crisis política e intelectual. Se hacía urgente “liberar la acción 
política de toda forma de paranoia unitaria y totalizante” 14. Apenas dos años más tarde, el 
mismo Foucault se burlaba también del tópico de ”los pequeños hechos ciertos contra las 
grandes ideas vagas” y del “caballero de la exactitud enredado en sus propias 
aproximaciones”. 

En la temporalidad a pedazos del periodismo, existe una tendencia recurrente al fetichismo 
de los hechos, tontos y tercos como hechos. Esta tontería de los hechos, incapaces de explicar 
nada, agobia a Lord Jim y lo enmudece ante los jueces en su proceso por el naufragio del 
Patna. El establecimiento y cotejo de los hechos tiene desde luego una importancia crucial, 
porque el discurso tiene que rendir siempre cuentas ante lo real. Pero la encuesta (en el 
sentido metódico que le dio John Dewey) no sólo implica un trabajo de registro, sino también 
de distribución, de montaje, de evaluación. De la misma manera que un plato cocinado no es la 
suma de sus ingredientes, el periódico no es un collage factual amenizado con un suplemento 
de alma editorial. De igual manera, la disputa judicial o la presentación de una experiencia 
científica, depende de una escenificación. A ello contribuyen la portada, los títulos, la jerarquía 
de la información, las ilustraciones y su leyenda, la elección y el lugar de las tribunas de opinión 
o del correo de los lectores. Los efectos de deformación y de ocultación resultantes no 
significan maquinación o complot. El inconsciente mediático es sutil de otra manera. 
Despolitizando el hecho realizado, la producción de la información fabrica altas dosis de 
opinión. 

Una “comunidad científica” se reconoce como tal en la medida en que llega a ponerse de 
acuerdo en determinados hechos y en su teoría. La política responde a otro registro, donde 
reina la discordia. Tanto que casi no es posible definir una “comunidad política” o una 
“comunidad periodística”. La oposición irreductible de intereses y de visiones está en la base 
misma de la pluralidad constitutiva del campo político. Porque la política es el espacio de un 
conflicto que se refiere precisamente a la condición y la interpretación de los hechos. 

Tetriakov soñó con un “periodismo por abajo”, que rompería el corporativismo de la “casta 
estética” en beneficio de un “gremio literario” y de una “literatura del hecho”, producida por 
“escritores factuales”. Brecht afirmó también no tener nada que esperar de los “Tolstois rojos”, 
porque “nosotros tenemos nuestra epopeya: el periódico”. Pretendiendo barrer las viejas 
jerarquías del espíritu y de las letras, estos enunciados traicionan la nostalgia de una pequeña 
producción del escrito. Juegan con la ilusión, extendida entonces en el movimiento socialista, 
de un decaimiento rápido del arte en beneficio de una literatura proletaria. Buscaban las 
fuentes de una renovación en la experiencia de las octavillas y de los boletines de empresa, de 
los corresponsales obreros, de la prensa sindical o partidaria. Apostaron por las cien flores de 
una “información por abajo”, destinada a lectores que serían a su vez redactores y actores. 

En la era de la concentración de capitales, la prensa militante no ha dejado de perder terreno 
en beneficio de la empresa de prensa. L’Unita se acabó. L’Humanité está en situación precaria. 



¿Cómo celebrar las virtudes del pluralismo y alabar los méritos del espacio democrático, 
aceptando −competencia mercantil obliga− estas desapariciones? ¿El mundo está en venta? 
¿El mundo es una mercancía? ¿Debe beneficiarse la cultura de una situación de excepción 
para poder escapar al apetito de los comerciantes del Templo? ¿Y el periódico? ¿Qué 
ocurririría en una democracia sin partidos, y sin medios de expresión independientes del poder 
del dinero? 

La figura tutelar de Albert Londres es emblemática de una época del periodismo crítico, la de 
los Tintin y los Rouletabille, la del reportero independiente e intrépido, hermano gemelo del 
aventurero y del detective solitario. En la época del crimen organizado, los Sam Spade y los 
Marlowe se han fundido en la maquinaria burocrática de la policía científica y de los servicios 
estatales especiales. Perviven algunos islotes de periodismo a la antigua. Su supervivencia es 
tan reconfortante como las confituras o las mostazas a la antigua. Pero el periodismo 
multimedia es ya una gran empresa capitalística y un aparato ideológico de mercado. 

 

 

La escuela y la prensa son constitutivas de la democracia representativa y de la ciudadanía 
moderna. Ambas han contribuído a trazar nuevas particiones entre esfera pública y esfera 
privada. Con la aparición de las nuevas técnicas de comunicación y el dominio creciente de los 
mercados sobre la política, su función crítica se marchita en beneficio de una función 
apologética o de un papel de entretenimiento. También el reparto entre lo privado y lo público 
evoluciona, siguiendo un doble movimiento de privatización del espacio público de un lado, y 
de espectacular exposición de la vida privada del otro. Por ello la cuestión de la ética del 
periodismo se vuelve hoy tan pasional. De igual manera que la inflación del discurso ético 
compensa la difuminación de lo político, y la retórica de la “guerra ética” ennoblece la guerra a 
secas, esta ética profesional, por bienintencionada que sea, no conseguirá contrabalancear las 
fuertes tendencias de la comunicación mercantilizada. 

Al igual que la escuela, amenazada también por la lógica mercantil, la prensa continúa 
cumpliendo funciones contradictorias. Al mismo tiempo que contribuye a reproducir la división 
social del trabajo y las relaciones de dominación (entre clases y entre sexos), la escuela 
transmite un saber socializado y forma la futura fuerza de trabajo. En nombre de esta 
contradicción siempre rechazamos, después de 1968, tanto la utopía pedagógica de la escuela 
liberadora como la ceguera izquierdista que predica la destrucción de la escuela en nombre de 
la lucha contra el encuadramiento escolar. En tanto espacio en conflicto, dividido entre 
misiones contrarias, hay que defender la escuela pública. De igual manera, la institución 
mediática cumple una doble función, de información necesaria para la vitalidad del espacio 
público por una parte, de reproducción y de difusión de la ideología dominante por otra. Por eso 
es una cuestión de principio la defensa incondicional de su diversidad, de su independencia 
relativa, de su libertad contra toda censura. 

Más allá de las similitudes entre estas instituciones y estos campos, hay sin embargo una 
diferencia esencial. La escuela es (todavía) un servicio público. El saber que transmite y que 
circula por ella no es (todavía) mayoritariamente una mercancía. En cambio, los grandes 
aparatos mediáticos son empresas privadas que producen mercancías destinadas a un 
mercado y a consumidores. Los alumnos y estudiantes no son (todavía) clientes de la escuela 
o de la universidad. Si se aplicase a la educación los criterios de la competencia, de los índices 
de audiencia o de la curva de ventas, haría mucho tiempo que la filosofía habría desaparecido 
de los programas (y no está excluído que eso vaya a ocurrir). Esta diferencia ha permitido, en 
plena reacción liberal de los años ochenta, que subsistan en la universidad enseñanzas e 
investigaciones críticas sobre las lecturas del Capital, cursos de Deleuze, seminarios de Badiou 
o de Derrida. Estos estudios, que dan lugar a títulos reconocidos, nunca habrían sobrevivido, 
por falta de rentabilidad, a una lógica mercantil, a no ser, tal vez, bajo la forma de un lujo 
entregado a los caprichos del mecenazgo ilustrado. 

 

 

El desmembramiento del periodismo entre su misión de información y los juegos de opinión es 
una vieja historia. Durante nuestro interrumpido diálogo, Edwy Plenel me señaló cómo la 
escena del Juramento del Juego de pelota, inmortalizado por David, muestra dos tipos de 



periodistas. Instalado en medio  de los diputados, Barère redacta su crónica diaria, subtitulada 
simplemente Selección de lo que pasó la víspera en la Asamblea Nacional. Subido a las 
gradas, de espaldas a la sala, Marat redacta su Amigo del pueblo. Uno representaría al sobrio 
periodismo factual del informe objetivo; el otro al periodismo militante y polémico. Barère 
estaría en el centro de la acción. Marat, en el voladizo, en la ventajosa postura del pasador de 
fronteras, entre la muchedumbre que ruge en el exterior, y el interior solemne de la institución. 

¿Barère en el centro de la contienda y Marat a distancia? 

La interpretacion depende de cómo se percibe la escena de la acción: la relación entre la 
calle, que quiere decir su palabra, y el recinto donde se atrinchera el poder. Barère y Marat no 
simbolizan entonces dos concepciones ideales de un oficio, sino dos políticas enfrentadas. 

 

 



NOTAS CAPITULO 13 

1. Por analogía con lo que Péguy denominaba el “partido intelectual”. 

2. L’Allumeur du Belvédere era el periódico de los alumnos del instituto Bellevue, en Toulouse. 
Entre 1962 y 1964 fui uno de sus animadores, junto a Jean-Paul de Gaudemar, entre otros. 

3. El nombre recuerda al órgano del Komintern, Internationale Presse Korrespondenz. 

4. Destinado a la colección “Conversations” de ediciones Textuel. 

5. Ver Jules Vallès, L’Argent, par un homme de lettres devenu homme de Bourse. En la misma 
época, Jean Richepin describía al periodismo como una “Bolsa de las letras”. Preocupaciones 
análogas se pueden encontrar en Maupassant o en Zola. 

6. Sobre la distinción entre “crítica social” y “crítica artista”, ver Luc Boltanski y Ève Chiapello, 
Le Nouvel Esprit du capitalisme, op.cit. 

7. Jacques Bouveresse, Shmock ou le Triomphe du journalisme, París, Seuil, 2001. 

8.  “Esta estructura se muestra de la manera más grotesca en el periodismo, donde la propia 
subjetividad, el saber, el temperamento, la facultad de expresión, se convierten en un 
mecanismo abstracto, independiente de la personalidad del redactor: la falta de convicción de 
los periodistas sólo se puede comprender como punto culminante de la reificación capitalista”, 
escribe Lukács en Historia y Conciencia de clase. El periodista escenificado por Arthur 
Schnitzler en Los Periodistas, redactando simultáneamente dos versiones contrarias de la 
misma actualidad para dos periódicos competidores, es la caricatura de este proceso de 
abstracción mercantil, por el que el periodista se vuelve órgano y apéndice del periódico que 
cree hacer. 

9. Expresados, tanto en los Estados Unidos como en Francia, por el éxito de una crítica 
condenatoria, por las altas tiradas de los panfletos de Serge Halimi sobre Los Nuevos Perros 
guardianes, o de Pierre Bourdieu Sobre la televisión, por los conflictos editoriales sobre la 
evolución de Le Monde. 

10. Ver la experiencia de La Gaceta Renana, que Marx dirigió en 1842. Es interesante señalar 
cómo, en otro período de transición, el periodismo sirvió de salida de emergencia de la 
institución y de pasarela entre filosofía y política, tanto para Nizan como para Politzer. 

11. 1. El primer deber del periodismo es la verdad. 2. Tiene ante todo un deber de lealtad hacia 
los ciudadanos. 3. Tiene por esencia el deber de verificación. 4. Sus actores deben velar por 
preservar su independencia respecto a aquellos a quienes deben tratar. 5. El periodismo debe 
ser un atento vigilante independiente del poder. 6. Debe constituir un foro para la crítica 
pública. 7. Debe tener la preocupación por una información comprensible y proporcionada. 8. 
Sus actores deben poder utilizar su cláusula de conciencia, etc. 

12. Bouygues es TF1 y LCI. Lagardère está presente en Europe 1, Hachette, Le Journal du 
dimanche, Paris Match, Le Monde; Vivendi en Canal+ y en M6; L’Orèal en Marie Claire; Louis 
Vuitton en La Tribune; los Chargeurs reunidos en Libération. Estos inversores no son, 
propiamente hablando, filántropos desinteresados. 

13. Die Fackel, nº 613-621, 1923. 

14. Tras la Gran Guerra, Valéry sentía la misma necesidad, pero añadía prudentemente la 
cuestión que incomoda: “¿Pero qué es un hecho?” 
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Alguna vez será 
 
 

“La deseabilidad de la revolución es hoy día problemática.”  

Michel Foucault, 1977 

 
 
 

A comienzos del siglo, las palabras comunismo, internacionalismo, lucha de clases, parecían 
poder alumbrar el futuro con su antorcha luminosa. En El Camión, Marguerite Duras se 
lamentaba de su oscurecimiento. Ante la prueba de las desilusiones, habían perdido su brillo 
por el camino. Desde 1977, Michel Foucault dudaba sinceramente de que la revolución siguiera 
siendo “deseable”. Al año siguiente, después de la división y el fracaso electoral de la 
izquierda, esta duda se extendió entre unos treintañeros sesentayochistas, confrontados a una 
“entrada en la vida” (profesional), diferida el mayor tiempo posible. 

Algo se resquebrajaba y se rompía, bajo el impacto del crepúsculo maoísta, el 
desgarramiento indochino, el reflujo social en Europa, el marchitamiento de los claveles 
portugueses, el establecimiento de la monarquía española, el asesinato de Aldo Moro en Italia, 
la elección de Karol Wojtyla al papado, la revolución islámica en Irán. Liberación se volvía 
“Liberalización”. El efecto Solzhenitsyn, orquestado por los nuevos filósofos, simbolizaba este 
cambio. Para nosotros, que habíamos leído a Víctor Serge, Anton Ciliga, Trotsky, David 
Rousset, o Kravtchenko, el Archipiélago Gulag (y más aún los Relatos de Kolyma, de 
Chalamov) fue la confirmación de un desastre, no su revelelación. 

La interrupción de Rouge diario, en enero de 1979, selló simbólicamente el final de una 
época y dio la señal para la diáspora militante. En Italia se abría la ápoca mortífera de las 
desvinculaciones y los arrepentimientos. La insurrección sandinista victoriosa de julio de 1979 
consiguió sin embargo reavivar las brasas y recalentar durante algún tiempo los destemplados 
entusiasmos. Esta reanimación no tuvo mucha fuerza ante la contrarreforma liberal en marcha 
en Inglaterra y los Estados Unidos. 

En Francia, tras veinte años de reinado exclusivo de la derecha, el mitterrandismo abría las 
carreras a los apetitos de promoción generacional. Encantados de poder portarse bien al fin, 
después de haber hecho demasiado el tonto, los decepcionados del maoísmo se reciclaron en 
el anticomunismo militante, con la excusa de defendsa de los derechos humanos y de una 
cruzada democrática contra los peligros totalitarios. Otros se dedicaron a las templadas delicias 
del “pensamiento débil”. Habíamos crecido bajo el compromiso social de los Treinta Gloriosos y 
nos encontrábamos ahora sumergidos brutalmente en la helada ola de reacción liberal. 

En sus Confesiones de un hijo del siglo, Musset se refería a ese no-sé-qué, vago y 
fluctuante, que durante la Restauración acompañó el incierto tránsito entre un pasado caduco y 
un futuro indescifrable. Una generación desencantada atravesaba la época, “acurrucada bajo la 
capa de los egoísmos”. A falta de grandes promesas y de grandes esperanzas, en “la 
espantosa mar de la acción sin objetivo”, era la hora de los placeres menudos y las pequeñas 
virtudes. También Heine, al llegar a París en 1832, se burlaba de los “antiguos apóstoles que 
soñaban con la edad de oro para toda la humanidad y se han contentado con propagar la edad 
de la plata” (el diinero): “¡El mercantilismo estalla de júbilo, se alboroza el egoísmo, y los 
mejores hombres deben llevar luto. Es la contrarrevolución. Reina ahora el terror del término 
medio!”. 

Enfrentados a las restauraciones liberales y al terror mitterrandiano del término medio, 
¿también nosotros íbamos a naufragar en ese siniestro mar en calma sin horizonte de 
esperanza? Tras haber soñado con epopeyas y aventuras heroicas, ¿íbamos a sucumbir a la 
trampa de los espejismos y las apariencias, ser reducidos al minimalismo y a la miniatura 
postmodernas? 

 



 

Los escritos póstumos de Louis Althusser rememoran los años setenta como aquellos en que 
quedó abolido un “universo de pensamiento”. Hay sin duda una relación dolorosa entre este 
hundimiento de un mundo y la tragedia doméstica del 16 de noviembre de 1980, cuando el 
maestro estranguló a su compañera. Apoyado en otra visión de la historia, alimentado con una 
herencia diferente, nuestro universo no se desplomó. Pero fue sometido a dura prueba. La 
crisis era triple: crisis teórica del marxismo, crisis estratégica del proyecto revolucionario, y 
crisis social del sujeto de la emancipación universal. En un atroz desastre intelectual y moral, 
se multiplicaron los adioses: adiós a las armas, al marxismo, a la revolución, al proletariado. 
Apeados de las rutilantes locomotoras de la historia, los pasajeros veían alejarse la esperanza, 
con un sorber de mocos y un ahogado concierto de resoplidos. 

Qué triste estaba mi corazón, en ese triste andén de estación…1 

¡Sacad los pañuelos! 

La brutalidad de la bifurcación aparece con claridad en el caso de Foucault. Volviendo en 
1978 de un viaje a Japón, declaró al marxismo herido por una crisis indiscutible, incrustada a 
su vez en otra crisis todavía más amplia, la del pensamiento occidental y del concepto moderno 
de revolución. En flagrante contradicción con su preocupación por pensar lo múltiple y 
pluralizar los fenómenos históricos, sociales, ideológicos, pretendió instruir el proceso del 
marxismo (¡en singular!). Lo condenó en bloque (y como mayorista), sin precisar si se trataba 
específicamente del marxismo ortodoxo −de partido o de Estado. De esta manera, ignoró 
altivamente el tumultuoso mascaret2, con sus corrientes cálidas y sus corrientes frías. Al 
reprochar a una tradición considerada marxista el haber confundido demasiadas veces un 
pronóstico histórico (apoyado en una necesidad mecánica) con una profecía estratégica o de 
resultados, ponía sin embargo el dedo en lo más sangrante de la llaga. 

Aún reconociendo a los trotskistas el mérito de un “trabajo considerable” sobre la cuestión de 
la burocracia y de la Unión Soviética3, Foucault proponía dar la vuelta a la cuestión habitual: 
interrogar al marxismo a partir del gulag, en lugar de interrogar al gulag a partir de Marx y de 
Lenin. Sin tratar a Marx como un pensamiento agotado, pretendía sólo aligerarlo de “la 
dogmática del partido que lo ha esgrimido y encerrado durante tanto tiempo”. Este programa de 
búsqueda, al encuentro de un Marx sin ismos4, ha dado después muchos resultados valiosos, 
en los terrenos más diversos. 

En paralelo con las interrogaciones de Foucault, Lucio Colletti publicó en 1980 su Declive del 
marxismo5. Tomaba nota del “fracaso del salvamento althusseriano” del marxismo. El maoísmo 
sólo había sido, en su opinión, el último intento de pensar el cambio de sujeto revolucionario, 
en una época en que la creencia en la gran epopeya proletaria ya estaba agotada y los falsos 
ídolos chinos y soviéticos caían en añicos. En los años sesenta y setenta, la aparente 
hegemonía cultural del marxismo no habría sido, en realidad, más que una ilusión óptica, 
preludio de su crisis final. Renunciando a las promesas de la teodicea terrestre, Colletti 
predicaba una vuelta a Kant y a Kelsen, para quien la confusión entre hechos y valores, ciencia 
causal y teoría ético-política, fines y medios, constituía el pecado original (y mortal) del 
marxismo. 

 

 

De una crisis a otra: detrás de la crisis del marxismo teórico, la crisis de la práctica y de la 
estrategia revolucionarias. Los escritos de Foucault en este período están muy impregnados 
del eclipse crepuscular de las expectativas. Por primera vez desde hace ciento veinte años, 
constataba con tristeza desde 1977, ya no había sobre la tierra “ni un solo punto del que podría 
brotar la luz de una esperanza”. No había “más orientación”, “ni un solo país socialista” del que 
todavía se pudiera decir: “Así es como hay que hacer”. Foucault sacaba la conclusión de que 
“hemos regresado al año 1830, es decir que hay que recomenzar del todo”. ¿Recomenzar? Sin 
duda. Pero no de cero. No a partir de nada, de una página en blanco o de una tabla rasa. 

Siempre se vuelve a comenzar por el medio… 

El siglo de los extremos ha tenido lugar. 



No se podría borrarlo o ponerlo entre paréntesis. No se volverá a partir de 1830, de 1875 o 
de 1917, sin explicarse y sin saldar cuentas. Es “la edad de las revoluciones”, y no sólo tal o 
cual de sus avatares, lo que se ha vuelto problemático. Desde hace dos siglos, seguía diciendo 
Foucault, la esperanza revolucionaria “ha sobrevolado la historia, organizado nuestra 
percepción del tiempo, polarizado las esperanzas; ha constituído un gigantesco esfuerzo para 
aclimatar la sublevación en el interior de una historia racional y controlable”. La Revolución 
Francesa inauguró un nuevo paradigma de acción política, puso en escena a nuevos actores, 
introdujo nuevas legitimidades y nuevas representaciones, planteó nuevas ecuaciones 
estratégicas. Aunque Junio de 1848 y la Comuna de 1871 trazaron nuevas líneas de 
enfrentamiento entre clases, éstas seguían situándose, lo mismo que la revolución de Octubre, 
o la fallida revolución alemana, o la guerra civil española, en un mismo paradigma histórico. 

A la vista de las derrotas y de las desilusiones, la cuestión no hace tanto tiempo planteada 
por Horkheimer se volvía punzante: “¿Es tan deseable, esta revolución?” 6. A la luz de la 
revolución iraní, la cuestión para Foucault revestía un sentido nuevo. ¿Qué revolución es ésa 
que anuncia de inmediato su atributo específicamente islámico? ¿Qué ocurre, en el atardecer 
del siglo XX, con la relación entre revolución y religión? Era tentador −y nosotros no 
escapamos por completo a esta tentación− interpretar el proceso iraní de 1979 y el 
derrocamiento del Sha como la repetición de escenarios conocidos, con los imanes en el papel 
del pope Gapone en 1905. El primer acto religioso de la pieza sólo sería entonces un preludio 
al acto decisivo de la lucha de clases y a su feliz desenlace. 

“¿Seguro que es así?”, preguntaba Foucault. En efecto, se trataba de otra cosa, no de una 
simple repetición. Tal vez del signo de que la “semántica de los tiempos históricos”, inaugurada 
por la Revolución Francesa, se deshacía a su vez7. 

El hundimiento de los horizontes de espera desembocaba en una inquietante 
postmodernidad: renuncia a los grandes relatos, resignación a la fragmentación del sentido, 
pérdida de perspectiva histórica, retracción de la temporalidad a un presente inmediato, deleite 
por lo efímero y el zapping, estetización de las revueltas8. Esta retórica postmoderna 
argumenta en base a las tecnologías de la comunicación, la fluidez de las redes, el desarrollo 
de los “inmateriales”, la disolución de los modos de socialización característicos de la 
modernidad. Pero su novedad no es tan absoluta como pretende. Desde la crisis de 1929, Paul 
Valéry declaraba abierta “la era de lo provisional”. Al quedar abolida la “superstición del día 
siguiente” (y su preocupación), estábamos condenados a volvernos “instantáneos”: “Todo nos 
parece tan precario y tan inestable en todo, tan necesariamente accidental, que hemos llegado 
a hacer de los accidentes de la sensación y de la conciencia menos firme, la sustancia de 
muchas de las obras”. 

 

 

En este clima de renuncias, retractaciones y arrepentimientos, la revolución tendía a reducirse 
a una cuestión de deseo. Las máquinas deseantes de Lyotard o el “deseo de revolución” 
celebrado por Jean-Paul Dollé9 aparecieron, al comienzo de los años setenta, como las 
primicias del “giro lingüístico” o cultural en las ciencias humanas10, y del repliegue a la pura 
subjetividad deseante. Vagamente post-sesentayochista, y falsamente juvenil, este patético 
deseo de revolución desprende un perfume acre a flor marchita arrojada sobre una tumba. Las 
ganas sin más, eso es lo que queda cuando se agotan el impulso y el fervor de la primera vez: 
una veleidad sin voluntad, una avidez sin apetito, un capricho erótico o un fantasma de libertad. 
Una subjetividad sometida al sentimiento no práctico de lo posible. 

Este deseo, que se obstina en creerse liberado de las necesidades, no es de hecho más que 
su reverso consumista. Porque la máquina deseante es ante todo una máquina de consumir, el 
reflejo invertido de la mercancía en el escaparate que capta con mirada incitante a la 
subyugada clientela. 

La sustitución de la necesidad por el deseo es una vieja historia. Desde 1874, en los 
Elementos de Economía de León Walras, correspondía a la sustitución neoclásica del valor-
trabajo por el valor-deseo. Según la subjetivización marginalista del valor, el objeto surgía del 
deseo. Para medir el valor, Charles Gide (el tío de André) proponía eliminar el término de 
utilidad, demasiado objetivo en su opinión, en favor de la “deseabilidad” (sic). 



A final de los años setenta, la disolución de las necesidades en el ácido del deseo volvía a 
estar de moda. Desde 1972, Baudrillard afirmaba, en su “crítica de una economía política del 
signo”, que “no tiene sentido una teoría de las necesidades”. Rechazaba categóricamente la 
posibilidad de una teoría del “concepto ideológico” de necesidad. El librito de Georges-Hubert 
de Radkowski, Los Juegos del deseo11, publicado en 1980, desarrolló una visión sofisticada de 
la inversión de la necesidad por el deseo. Proponía ponerse a “la escucha de este poder abisal 
del deseo” y de la manera como “nos trabaja”. Apoyándose en el concepto de necesidad, la 
economía clásica habría errado el camino. Bajo su transparente simplicidad, este concepto 
vehiculizaría una “ambigüedad radical”. La satisfacción de las necesidades no sería ninguna 
finalidad y no constituiría en ningún caso una razón de ser. La necesidad sería un “espectro 
alucinatorio”, “perfectamente inútil”, incapaz de explicar nada. 

La necesidad, totalmente dedicada a la reproducción de lo mismo, y operando al nivel del 
mínimo vital, seguía Radkowski, sería “conformista, conservadora, contrarrevolucionaria”, 
estaría del lado de la historia sufrida, y no de la historia actuada. No podría por tanto ofrecer un 
principio de transformación o de subversión, sino sólo un principio de sumisión y de adaptación 
al medio. El hombre de las necesidades sería en esencia un homo oeconomicus, una cáscara 
vacía, el hueco estéril dejado por una subjetividad perdida. El sujeto reencontrado se 
manifestaría, al contrario, por medio de una “nota falsa”, al responder a la llamada de la 
carencia y a su insatisfacción fecunda: “Sólo es sujeto cuando surge el deseo que afloja las 
tuercas de la necesidad”. 

Se establece así una estrecha connivencia entre deseo y revolución. En la necesidad, todo 
sería rechazo de la alteridad y repetición de lo mismo: “Bienaventurada inocencia de la 
necesidad, impersonal, impasible, desinteresada, objetiva”. El deseo, en cambio, estaría del 
lado de la falta, del pecado, de la transgresión. Al transformar una existencia sometida en 
existencia autónoma, sería esencialmente revolucionario, en la medida exacta en que 
desfataliza la necesidad del medio, y actúa como una fuerza de desadaptación. “Cambiaría la 
vida, cambiando de vida”. 

Este deseo liberador estaría sin embargo condenado a “avanzar enmascarado”. La sociedad 
humana operaría con el deseo, pero sólo después de haberlo travestido en necesidad”, 
naturalizado y domesticado, capturado en las redes de la disciplina económica. 

Más allá de esta polémica contra la economía de las necesidades, Radkowski oponía a la 
crítica social una ontología o una teología del deseo. De manera a veces explícita, y siempre 
implícita, en su punto de mira estaba Marx. 

 

 

Agnès Heller ha sido una de los pocos filósofos que han intentado explicitar una teoría de las 
necesidades a partir de Marx. Aunque juega “un papel oculto de primera importancia” en la 
crítica marxiana de la economía política, este concepto sigue estando mal determinado12. Está 
claro sin embargo que las categorías de la necesidad, múltiples en los textos de Marx, no son 
las de la economía política clásica, que confunden necesidad social y demanda solvente. Al 
contrario de lo que pretende Radkowski, esta necesidad historizada no es la marca de un 
resignado sometimiento a la necesidad natural de la reproducción simple. Aunque “la génesis 
de la especie es la génesis de las necesidades”, estas se diferencian, a través de 
transformaciones y metamorfosis, en necesidades naturales, físicas y necesarias, y 
necesidades dinámicas socialmente producidas. Estas necesidades en movimiento no son ese 
deseo objetivado y petrificado, denunciado por Radkowski. Aunque no guste a los prejuicios del 
individualismo metodológico, se convierten, en cambio, en la expresión concreta del deseo 
socializado. 

Determinada de esta manera, la necesidad no es una “pasión triste”, incapaz de llenar una 
carencia irreductible, sino la pasión alegre de una revolución en permanencia. Trabaja el 
campo de los posibles para unir amorosamente el acontecimiento con la duración, las 
incertidumbres políticas con las determinaciones históricas. Destaca, sin plegarse a ellos, los 
límites de las categorías económicas, a las que desborda. La noción específica de “necesidad 
natural” se contenta con recordar las condiciones elementales de reproducción de la especie, y 
el imperativo ecológico de pensar los umbrales y los límites. 



“Parte no fatal del devenir”, la revolución profana no responde a una dinámica compulsiva de 
los deseos, sino a una dialéctica subversiva de las necesidades. Responde al imperativo 
razonado de cambiar el mundo −revolucionarlo− antes de que se desmorone, con el estrépito 
de los ídolos de ceniza. 

 

 

A partir de la Revolución Francesa, la idea de revolución estuvo asociada a las de aceleración, 
perfeccionamiento y progreso. Se convirtió en el nombre propio de los viejos sueños de un 
futuro mejor. Promovida a “locomotora de la historia”, embestía hacia el futuro con todo su 
poder metálico, hasta que su estampida maquinista se hunde en el descarrilamiento de los 
vagones de ganado. 

A pesar de su reivindicada modernidad, esta revolución profana seguía nimbando al 
acontecimiento con un aura milagrosa. Fue necesario un paciente trabajo de secularización 
−siempre contrariado y sin cesar recomenzado− para pasar de la transcendencia sagrada (con 
su cortejo de tentaciones y de pecados) a la inmanencia trivial de las necesidades sociales. 
Siguiendo las experiencias y las pruebas, el proyecto político acabó por triunfar sobre el mito. 
La revolución acabó por descender del cielo a la tierra. 

Ocurre como si ese movimiento de secularización estuviera hoy día agotado y amenazara 
con invertirse. La idea revolucionaria pierde su sustancia explosiva, en beneficio de una 
postura estética o ética, o de un acto de fe, o incluso de una valoración subjetiva de gusto. 
Desgarrada entre un imperativo categórico de resistencia sin perspectiva de contrataque y la 
espera de un improbable milagro redentor, entre un purificador peregrinaje a las fuentes y un 
deseo crepuscular de revolución conservadora. No es la menor de las paradojas ver a los 
neoconservadores liberales reivindicar la bandera del dinamismo y del movimiento, frente a una 
izquierda paralizada, inmóvil, y a su reformismo sin reformas. Si el “mejor de los mundos 
mercantiles” tuviera que seguir este curso, los ladrones de esperanzas habrían conseguido el 
hold-up [atraco] histórico perfecto. 

No sólo el botín del siglo, sino de toda la historia. 

 

 

Frente a esta contrarreforma, la esperanza revolucionaria se replegó, en los años ochenta, a 
una línea de resistencia estoica. La obstinación en no ceder, en no someterse a la fuerza de los 
hechos consumados, en continuar a pesar de todo, se pagó a veces con un fetichismo del 
acontecimiento, al que se espera como el deus ex machina de una historia desorientada. 
Quienes, como Alain Badiou, Jacques Rancière o Michel Surya, se negaron a abandonar el 
sentido de la corriente, a plegarse a las ráfagas de los vientos dominantes, y a cepillar la 
historia a contrapelo, no siempre escaparon a ello. 

Pero lo que está ahora en cuestión no es tanto la necesidad de cambiar el mundo sino los 
medios para conseguirlo. La crisis del marxismo y el bloqueo de la idea revolucionaria llevan, 
“en última instancia”, al vacío dejado por la desaparición del gran sujeto mítico, al que André 
Gorz dijo su adiós, el mismo año en que Colletti proclamaba el declive del marxismo13. Muchos 
otros les siguieron después los pasos. Pero 1980 fue también el año del levantamiento obrero 
de Gdansk y de la huelga de los metalúrgicos de São Paulo, que tocó a rebato por la dictadura 
militar. 

Ante el desmenuzamiento del granito proletario, Gilles Deleuze aconsejaba aprender a leer el 
“mapa variable de las masas”, por debajo de la reproducción de las clases y la simplificación 
binaria de su lucha. En vez de adioses al proletariado, se trataría en su opinión de una 
deconstrucción filosófica del gran sujeto clásico de la emancipación y del poder unificador de 
su razón soberana. También Foucault recordaba que el poder burgués había podido elaborar 
grandes estrategias “sin que le hiciera falta suponerles un sujeto”. Parafraseando a Althusser, 
avanzó la hipótesis de una “estrategia sin sujeto”14. El debilitamiento sociológico de la clase 
explotada no le llevaba a renunciar al concepto. Insistía en cambio en su alcance político y 
eficaz: “Los sociólogos reavivan el debate de nunca acabar sobre lo que es una clase. Pero 
hasta ahora nadie ha examinado ni profundizado en lo que es la lucha. ¿Qué es la lucha, 



cuando se habla de lucha de clases? Lo que me gustaría discutir a partir de Marx no es el 
problema de la sociología de las clases, sino el método estratégico de la lucha” 15. 

O sea, la lucha de clases concebida como concepto estratégico. 

 

 

Con el patente declive de las “ciudadelas obreras” (la siderurgia lorena, los astilleros, las minas, 
la desindustrialización de Bilbao o de Liverpool), han ido ganando fuerza las categorías 
descriptivas que resucitan la imagen del pueblo llano precapitalista. A ello ha contribuido el 
populismo agrario, recuperado por Solzhenitsyn, así como el desempleo masivo y la 
experiencia de nuevas exclusiones y nuevas precariedades. Foucault fue reticente sin embargo 
al uso de la noción de plebe. Veía el peligro de convertirlo en el fondo permanente o la 
sustancia primera de una historia eterna, el foco nunca extinguido de todas las revueltas16. 

La contrarreforma liberal de los años ochenta ha reforzado la tendencia secular a una mayor 
división del trabajo, a una complejidad creciente de la sociedad, a una individuación 
individualista. La conciencia de pertenencias múltiples, complementarias o contradictorias, y el 
reconocimiento del “ser plural” han encontrado nuevos instrumentos de análisis en la 
problemática bourdieusiana de los campos sociales. Pero las clases sociales no se disuelven 
en el potaje postmoderno. Se transforman y se metamorfosean −como nunca han dejado de 
hacerlo por lo demás, de los tejedores silesios de 1844 y los sastres, ebanistas, joyeros, 
zapateros parisinos de 1848 a las fortalezas obreras de Billancourt o de Mirafiori, pasando por 
el minero de Germinal o el ferroviario de La Bestia humana. 

La “condición obrera” no había desaparecido, constataban los sociólogos Stéphane Beaud y 
Michel Pialoux en 1999, tras una encuesta de diez años en la cuenca industrial de Montbéliard. 
Se había vuelto invisible. Los medios de comunicación y las ciencias humanas han contribuido 
a ello, desinteresándose de estas tribus en vías de desaparición, testigos de una época 
pasada. Los mismos que antaño exaltaban con lirismo al “proletariado rojo” se apresuraron a 
pronunciar su responso. Hicieron falta las huelgas del invierno de 1995, y la catástrofe electoral 
del 21 de abril de 2002, para que el mundillo autista se interesase de nuevo por estos mundos 
ocultos (y despreciados). 

Pero más allá de los efectos de moda, se expresaba un legítima interrogante, sobre los 
agentes y actores de la transformación social, sobre su aptitud para subvertir el orden social 
establecido a pesar de los avasalladores sortilegios del fetichismo mercantil, sobre las 
condiciones actuales de las alianzas tácticas y de las convergencias estratégicas. 

En una entrevista publicada en 1992 por Le Nouvel Observateur, Marguerite Duras afirmaba 
que la lucha de clases era en su opinión “el valor de izquierda” a restablecer con urgencia. Esta 
profesión de fe dejó atónito al entrevistador. Pero no le faltaba sentido político. En 1983, el giro 
a la austeridad preparó la irrupción en el paisaje electoral de la inquietante silueta lepenista. 
Los desenvueltos adioses al proletariado, la denigración de los perdedores (en una época en 
que se llevaban los ganadores modelo Tapie) sólo podía beneficar al renacimiento de 
populismos rancios. 

Al denunciar la lógica de una “terrorífica solidaridad negativa”, Hannah Arendt había 
comprendido bien cómo la mentira nazi de la comunidad volkisch respondía al “hundimiento de 
la sociedad de clases europea”. La trasformación de las clases en masas fue, en su opinión, la 
precondición necesaria de la dominación total, porque los movimientos totalitarios son 
“organizaciones masivas de individuos atomizados y aislados”. Esta atomización se expresa 
tanto en el plano social (por la represión, la individualización, la flexibilidad, la competencia 
generalizada) como en el plano discursivo (por medio de un trabajo sobre el vocabulario). 
También Walter Benjamin fue sensible al hecho de que la Alemania nazi se convirtiese en el 
país en que estaba prohibido nombrar al proletariado por su nombre. 

Los “adioses al proletariado” no son sólo una discutible constatación sociológica. Contribuyen 
también a un desastre político y moral. Sobre los escombros de las solidaridades de clase, 
florecen pánicos identitarios, vínculos gregarios, mitos de los orígenes, sectas y tribus. 

 

 



En el umbral de los años ochenta, estaba claro que la lucha final no sería para mañana, ni 
siquiera para pasado mañana. Frente a la triple crisis (teórica, social y estratégica) de las 
políticas de emancipación, cuando se extinguían las lamparillas del 68 y se alejaba el crepitar 
de las armas, había llegado el momento de (re)leer a Marx. No por la piedad de un eterno 
retorno a los textos fundadores, sino como un desvío necesario hacia nuestro presente, a 
través de caminos sgrestes, en los que podríamos cruzarnos con compañeros ignorados, 
descubrir escondidas afinidades electivas y desconcertantes atracciones astrales. 

¿“Crisis de marxismo”? El “marxismo”, dice Eustache Kouvélakis, es en sí mismo, 
constitutivamente, “pensamiento de la crisis” 17. De la Descomposición del marxismo, 
diagnosticada por Sorel, a su Declive según Colletti, su historia es, de parte a parte, la historia 
de esta crisis. Empezó desde el momento en que al nombre propio de Marx se le encasquetó 
su sufijo doctrinario. Como se demostró en las grandes controversias estratégicas que agitaron 
al movimiento obrero en vísperas de la Gran Guerra, esta recurrente crisis no anunciaba una 
desaparición pura y simple, sino una arborescencia, una extensión rizomática, una puesta en 
plural. En respuesta a los desafíos de la época, tendencias opuestas no han dejado de 
disputarse su herencia. 

La crisis de los años ochenta presenta rasgos comunes con las precedentes. Una vez más, 
el programa de búsqueda de Marx fue sometido a las dudas y a los interrogantes nacidos de un 
período de expansión y de transformación del capitalismo. Una vez más, las formas y las 
prácticas de los movimientos sociales fueron sometidos a la prueba de las metamorfosis del 
trabajo y de su organización. La singular profundidad de esta crisis tiene mucho que ver por 
tanto con el hundimiento de las sociedades y de las ortodoxias de Estado, presentadas durante 
más de medio siglo como la encarnación terrestre del espectro comunista. 

El largo ayuno teórico del período estalinista agudizaron los apetitos. La caja de plomo de un 
marxismo oficial y la experiencia de las excomuniones inquisitoriales alimentaron el gusto por 
un pensamiento libre, cuyos precursores (demasiado) solitarios fueron los “grandes 
heréticos”18. Eustache Kouvélakis subraya el riesgo contrario, que la eclosión de “mil 
marxismos” conduzca hoy a una fragmentación o a una educada coexistencia de escuelas y de 
capillas, en un apacible paisaje consensuado del que habría desaparecido, por magia, la 
necesidad fecunda de crear diferencia. Jacques Derrida se preocupaba desde 1993, en sus 
Espectros de Marx, por esta tendencia a representar un Marx académico y asentado, contra un 
Marx revolucionario, y neutralizar por medio de la exégesis su llamamiento subversivo a la 
acción política. 

En la bisagra entre los años rojos y los años grises, había llegado la hora, en 1980, de hacer 
un repliegue, geográfico y teórico, para escuchar a estos mil (y uno) marxismos, relatados 
hasta el alba por una Sherezade tan paciente como irreductible. Sin alejarse lo más mínimo del 
mundo de la acción inmediata, se trataba de hurgar de nuevo en las razones de una pasión, 
para reavivar mejor la llama; de pasar por la criba de la crítica los motivos siempre imperiosos 
para rebelarse; de marcar nuevas divisiones entre lo esencial y lo accesorio, la historia y la 
peripecia. Sin plan preestablecido, este trabajo de reconstrucción iba a abordar tres caminos, a 
veces paralelos, a veces cruzados, por lo que sería imposible decidir de antemano dónde 
acabarían por juntarse: el de un inventario de la herencia y de su pluralidad; el de la pista 
marrana y la razón mesiánica; en fin, el de un Marx liberado de las argollas doctrinarias que le 
han tenido tanto tiempo cautivo. 

 

 

 

 

 



NOTAS CAPITULO 14 

1. Leny Escudero, cantautor francés de origen vasco y gitano. Nacido en Sumbilla (Navarra) en 
1934, sus padres republicanos tuvieron que refugiarse en Francia. Es muy conocida su canción 
“Pour une amourette” [Para un ligue], de la que está tomada la cita. (N de T) 

2. El macareo es un fenómeno que se produce en algunas desembocaduras fluviales, cuando 
en la marea alta el mar entra con fuerza por medio de una ola única, con gran estruendo. 
También ocurre entre algunos ríos y sus afluentes, como la Garonne y la Dordogne, donde es 
conocido como “mascaret”. (N de T) 

3. Michel Foucault, Dits et Écrits, op. cit., p. 408. Pensaba probablemente en los trabajos del 
grupo Socialismo o Barbarie (Castoriadis, Lefort, Lyotard), o en el papel de Félix Guattari o 
Lucien Sebag en el entorno de La Voix communiste a finales de los años cincuenta. 

4. Ver Francisco Fernández Buey, Marx (sin ismos), Barcelona, Editorial Viejo Topo, 1998. 

5. Lucio Colletti, Le Déclin du marxisme, París, PUF, 1980. 

6. Michel Fouzault, Dits et Écrits, op. cit., p. 791 (“¿Inútil sublevarse?”, Le Monde, 11 de mayo 
de 1979). 

7. Ver Reinhart Koselleck, Le Futur passé, París, EHESS, 1990. 

8. Para una crítica de las retóricas de la postmodernidad, ver Daniel Bensaïd, Les Irréductibles, 
París, textuel, 2000. 

9. Ver Jean-Paul Dollé, L’ordinaire n’existait plus, París, Léo Scheer, 2001. 

10. Sobre esta polémica, mal llevada en Francia, ver sobre todo: Fredric Jameson, 
Postmodernism. The Cultural Logic of Late Capitalism (Londres, Verso, 1992), The Cultural 
Turm  (Londres, Verso, 1998) y A Singular Modernity (Londres, Verso, 2002); David Harvey, 
The Condition of Postmodernity (Oxford, Blackwell, 1991); Perry Anderson, The Origins of 
Postmodernity (Londres, Verso, 1998); Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernism (Oxford, 
Blackwell, 1996); Alex Callinicos, Against Postmodernism (Cambridge, Polity Press, 1989); 
Ellen Meiksins Wood, The Retreat from Class (Londres, Verso, 1986); y Ellen Meiksins Wood y 
John Bellamy Foster (edit.), In defense of History. Marxism and the Postmodern Agenda (Nueva 
York, Monthly Review Foundation, 1996). 

11. Georges-Hubert de Radkowski, Les Jeux du désir, París, PUF, “Quadrige”, reedición, 2002. 

12. Agnès Heller, La Théorie des besoins chez Marx, París, 10/18, 1978. 

13. André Gorz, Les Adieux au prolétariat, París Galilée, 1980. 

14. Esta observación mezcla imprudentemente dos cuestiones distintas. Por una parte, el uso 
mismo de la noción de sujeto aplicada al proceso histórico; por otra, una analogía estructural 
entre las revoluciones burguesas (o sencillamente de las condiciones en las cuales la 
burguesía desarrolla y establece su hegemonía) y las revoluciones sociales (en el que las 
clases oprimidas sufren los grilletes de la alienación y de la reificación mercantil). 

15. Michel Foucault, Dits et Écrits, II op.cit., p. 606. 

16. No hay “realidad sociológica de la plebe”, escribía, sino un movimiento centrífugo: “La plebe 
no existe, pero hay plebe, esta parte de plebe…” (Dits et Écrits, II, op.cit. p. 421), El concepto 
de multitud popularizado por Toni Negri se reclama de la herencia de Deleuze y de Foucault (y, 
yendo más lejos, de Spinoza). Se sitúa en una formación discursiva en que la multitud es la 
nueva plebe del nuevo imperio. 

17. Eustache Kouvélakis, en Dictionnaire Marx contemporain, París, PUF, 2001. 

18. Trotsky, Antonio Gramsci, José Carlos Mariátegui, Karl Korsch, Ernst Bloch, el último 
Lukács, el último Althusser, y también Henri Lefebvre, Lucien Goldmann o Ernest Mandel. 
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E agora, Zé? 
 
 
 

“En 1979, el mundo siguió cambiando, pero Billy no se dio cuenta.”  

Dennis Lehane 

Un último pote antes de la guerra 

 
 
 

“Meus amigos foram as ilhas 

Ilhas perdem o homem 

Entretanto alguns se salvaram et trouxeram a noticia 

De que o mundo, o grande mundo esta crescendo todos os días, 

Entre o fogo e o amor. 

Então, meu coraçao tambem pode crescer 

Entre o amor e o fogo 

Entre a vida e o fogo 

Meu coraçao cresce dez metros é esplode. 

−O vida futura! Nos te criaremos1“  

Carlos Drummond 

 

 

 

No hay regreso sin (largos) desvíos. 

Ulises hizo una lenta experiencia. 

En 1980, Europa entraba en una década mortífera. Las condiciones excepcionales que 
habían permitido el crecimiento de los “Treinta [años] Gloriosos” estaban agotadas. 
Desaparecía la base económica de los pactos sociales (keynesianos, populistas o burocráticos) 
de postguerra. En los Estados Unidos y en Inglaterra, el movimiento obrero sufría sus primeras 
grandes derrotas sociales. El advenimiento de Margaret Thatcher cerraba el turbulento capítulo 
abierto en 1968. Llegaba la hora de la contraofensiva liberal. 

E agora, José? 

A festa acabou, 

A luz apagou, 

O povo, sumiu 

A noite esfriou 

E agora, José?2 

Empujada por los vientos alisios hacia orillas lejanas, donde antiguamente partían forajidos y 
capitanes, “ebrios de un sueño heroico y brutal”, la esperanza tomaba de nuevo los caminos 
del descubrimiento o del exilio. En Europa, se acababa el ciclo de esperanzas abierto por el 68. 
En América central, en cambio, parecía que los dados se habían vuelto a echar, antes de que 
se hubiera agotado por completo en el continente la fuerza propulsiva de la revolución cubana. 



La victoriosa insurrección sandinista de julio de 1979 entreabría la estrecha puerta de los 
posibles. 

América Latina tiene condiciones históricas y sociales particulares. A diferencia del mundo 
árabe, posee una larga tradición de resistencias campesinas, de luchas obreras, de 
levantamientos y de insurrecciones, que tienen su origen en las epopeyas de liberación 
nacional del siglo XIX. La amenazadora proximidad del “coloso del Norte” ha alimentado una 
conciencia anti-imperialista que apenas deja lugar a las ilusiones que han podido existir en 
Europa del Este sobre el papel liberador del Tío Sam. A pesar de un régimen burocrático cada 
vez más senil, la resistencia cubana al bloqueo yankee simboliza la continuidad de la epopeya 
bolivariana. En fin, la industrialización brasileña, la resistencia de los campesinos rebeldes a los 
efectos de la mundialización capitalista, las reivindicaciones de los pueblos indígenas, alientan 
poderosos movimientos sociales. 

La onda de choque de los años ochenta no era imaginaria. La extensión de la revolución 
nicaragüense a Guatemala y El Salvador parecía cosa inminente en varios momentos. En 
Bolivia y en Santo Domingo hubo levantamientos populares. Entre 1980 y 1985, las dictaduras 
militares de Brasil, Uruguay y Argentina cayeron como fichas de dominó. La combinación de 
grandes huelgas obreras y revueltas agrarias en Brasil esbozaban nuevas relaciones de fuerza 
sociales. 

Este impulso se quebró. Tras una guerra de diez años en América central, la doble derrota 
electoral, de los sandinistas en Nicaragua y de Lula en las elecciones presidenciales, cerró en 
1989 esta prometedora secuencia. La guerra de “baja intensidad” de la “contra” nicaragüense 
con ayuda financiera y militar de los Estados Unidos, obligó  a este pequeño país a dedicar 
más de la mitad de su presupuesto a la defensa. Los movimientos revolucionarios 
salvadoreños y guatemaltecos ya no debían enfrentarse sólo a obsoletas dictaduras militares, 
sino también a sofisticados consejeros militares formados por Israel o Taiwan. Siguiendo la 
doctrina preconizada por sus embajadores en Naciones Unidas, Jane Kirkpatrick o John 
Negroponte, los estrategas del Pentágono se dedicaron en adelante a evitar un nuevo ciclo de 
golpes militares, sosteniendo a las “democracias autoritarias”. 

A escala planetaria, el estallido del pretendido “campo socialista” transformó las relaciones 
geopolíticas, eliminando el imaginario gran patio trasero en el que, pese a todo, muchos 
revolucionarios latinoamericanos habían creído poder apoyarse. En Brasil, el Partido de los 
Trabajadores no sólo había desarrollado relaciones con Cuba, lo que era bastante lógico, sino 
también con Alemania del Este, donde sus cuadros realizaban de forma regular cursos de 
formación3. 

En el paso de los años ochenta a los noventa, la evolución de las coordenadas 
internacionales iba a arrastrar a la desmoralización y a la socialdemocratización de sectores de 
la izquierda, incluyendo a los componentes del Frente Farabundo Martí en El Salvador. La 
degradación de las relaciones de fuerza a favor de la hiperpotencia imperial se traducía en un 
proceso de recolonización continental, concretado después en el Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (Alena), y más tarde en el plan Puebla-Panamá, en el redespliegue de la 
potencia militar estadounidense en el marco del plan Colombia, y en general en el proyecto de 
una gran zona de libre cambio de las Américas (Alca). El impacto de la mundialización liberal 
precipitó también una crisis de las burguesías y de las élites nacionales, que en las décadas 
precedentes habían sido ganadas a las perspectivas “desarrollistas” 4. 

El levantamiento zapatista del 1 de enero de 1994, el mismo día que entreba en vigor el 
Alena, fue sin embargo la señal de un nuevo ciclo de luchas, marcado por la emergencia de 
nuevas figuras populistas (Chávez en Venezuela, Evo Morales en Bolivia, Gutiérrez en 
Ecuador), el levantamiento popular argentino de 2001 y 2002, la bancarrota financiera y moral 
de este país (alumno modelo para los doctores del Fondo Monetario Internacional ), y la 
esperanza nacida de la victoria de Lula en las elecciones presidenciales brasileñas de 2002. 

  

 

Visto desde Europa, el futuro en 1979 se anunciaba plomizo, a pesar del levantamiento de los 
trabajadores polacos. Apenas terminada la experiencia de Rouge diario, con el desastre 
financiero más o menos controlado, la izquierda ocupada en lamerse las heridas de sus 
divisiones, y mientras la crisis comenzaba a golpear duramente a algunos sectores industriales 



(como la siderurgia, el textil o el sector naval), la dirección de la Liga me envió a la dirección de 
la Internacional, con la tarea prioritaria de seguir la naciente experiencia brasileña. 

En enero de 1980, el primer viaje con estas nuevas funciones tuvo por destino Nueva York.  
Todavía seguía en vigor el famoso cuestionario de moralidad política para obtener visado. 
Aunque sabía de sobra que debía mentir respondiendo que “no” a la pregunta sobre la 
pertenencia a una organización comunista, por desafío respondí que “sí”. El cónsul, incómodo, 
me recibió en su despacho. El mandato presidencial de Jimmy Carter tocaba a su fin. Era el 
momento de las inspiraciones líricas sobre los derechos humanos. Yo ironicé sobre el 
anacronismo de este delito de opinión. Educado, aunque muy azorado, mi interlocutor acabó 
por preguntarme directamente si era miembro del partido comunista. Declaré que había sido 
excluído desde hacía mucho tiempo, y que más bien podía ser considerado como trotskista. 
Pareció aliviado, pretendiendo que el adjetivo comunista significaba un vínculo con potencias 
extranjeras hostiles (Unión Soviética, China o Cuba), mientras que el trotskismo era una 
opinión política, ¡Me concedió un visado excepcional de quince días, con el pretexto de un viaje 
“comercial” con el objetivo de negociaciones editoriales! 

Nueva York se encontraba entonces bajo el impacto de la toma de rehenes en la embajada 
americana de Teherán. La prensa y la televisión andaban desatadas. Descubrí una brutalidad 
mediática muy diferente a las educadas perfidias francesas o británicas. Además, la Unión 
Soviética acababa de invadir Afganistán. Nuestros camaradas americanos, con una 
determinación casi sacrificial,  llevaban sistemáticamente la contraria a los discursos oficiales. 
Sometidos a un rodillo apisonador ideológico, tenían tendencia a adoptar la desafortunada 
fórmula de que los enemigos de nuestros enemigos serían necesariamente nuestros amigos. 
Así, con muchas agallas, ostentaban a contra corriente (¡eso es decir poco!) tee-shirts en honor 
a la revolución iraní, adornados con la provocadora barba del ayatollah Jomeini. Era una 
postura valiente, sin ninguna duda, aunque políticamente discutible: en Iran, nuestros 
camaradas vueltos del exilio estaban ya presos y amenazados con la pena de muerte. 

A nuestros amigos americanos, nuestras alambicadas críticas de europeos a la intervención 
soviética en Afganistan les parecían “bullshiters” [sandeces] de pequeño-burgueses que 
claudican ante la dura realidad del mundo. En virtud de la temible lógica binaria del tercero 
excluído, había que saber “escoger campo”, decían. La determinación sin matices de la clase 
dominante y sus arrogantes simplificaciones tienden de esta manera, por un perverso juego de 
espejos, a reflejarse en la retórica de los oprimidos. 

Aunque denunciábamos las intervenciones del imperialismo en la región del Golfo (sin 
prever, desde luego, las consecuencias retardadas veinte años después), nos negábamos a 
ver el menor aspecto progresista en la política soviética, motivada por intereses 
geoestratégicos regionales. Pero a fuerza de triquiñuelas, nos enredábamos en l alfombra 
afgana de las sutilezas dialécticas. Denunciábamos la intervención soviética como 
reaccionaria, pero añadíamos a continuación que el conflicto cambiaba de escala desde el 
momento en que las grandes potencias se enfrentaban por medio de tribus interpuestas. No se 
trataba sólo de una guerra civil afgana. La resistencia a la ocupación burocrática se engarzaba 
en la confrontación de potencias de la guerra fría. Interpretando muy mal algunos textos de 
Trotsky sobre la invasión de Finlandia por Stalin, nos negábamos a utilizar la consigna de 
retirada inmediata de las tropas soviéticas, que defendía una minoría de la Internacional5. 

Una reunión organizada por la Liga en la Mutualité me dejó el recuerdo más amargo de todas 
mis actuaciones oratorias. Un mítin es una especie de diálogo entre la tribuna y la sala. Lejos 
de dirigirse a una masa muda, el orador distingue rostros, cruza miradas en las que se pueden 
leer la aprobación o la perplejidad. A medida que me atascaba en los meandros de nuestra 
argumentación, sentí, aquella tarde, abatirse sobre la asamblea un velo de incomprensión. Por 
encima de las cabezas parecían encenderse y parpadear recalcitrantes signos de 
interrogación. Por primera vez desde el 68, no había verdadera conexión. 

Era una señal que confirmaba que los vientos habían cambiado. Ya no éramos transportados 
por el aliento de la época. Por primera vez, nuestra generación malcriada, alimentada con los 
mitos progresistas de la postguerra, convencida de volar de éxito en victoria, debía aprender a 
cepillar la historia a contrapelo. Lo cual es, y no a la inversa, la condición ordinaria de la lucha 
revolucionaria. 

 



 

… A noite esfriou 

O dia não veio, 

O bonde não vei, 

O riso não veio. 

Não veio a utopia 

E tudo acabou 

E tudo figiu 

E tudo mofou 

E agora, José? 6 

 

En marzo de 1980, aterricé en el aeropuerto de Río. El país estaba todavía bajo el yugo de la 
senil dictadura militar del general Figueiredo, un hombre que sentía tanta ternura por sus 
caballos como el emperador Calígula. Las huelgas obreras del año anterior, las veleidades de 
independencia de los sindicatos subordinados al Estado por medio de una ley del trabajo 
inspirada en la legislación mussoliniana, la creciente popularidad de un metalúrgico carismático 
del extrarradio paulista, anunciaban el final del régimen. Se abrían espacios democráticos. 
Renacía una prensa militante. Era un tiempo de claroscuros, entre semi-legalidad y semi-
clandestinidad. 

Ernest Mandel, siempre entusiasta, veía entonces a Brasil como la tierra de todos los 
renacimientos y de todas las esperanzas. El “milagro económico” de los años setenta había 
engendrado un proletariado industrial masivo y concentrado. El triángulo industrial del ABC 
(São André, São Bernardo y São Caetano) tenía más obreros que el legendario Ruhr. Muy 
atrás quedaban los 27.000 asalariados industriales (sobre todo en pequeñas empresas) del 
minúsculo Nicaragua. Este gigante social brasileño comenzaba a resoplar. Presionados por los 
movimientos huelguistas de 1978 y 1979, dirigentes sindicales calificados de “auténticos”, por 
oposición a los “pelegos”7 del sindicalismo oficial, estaban contemplando la creación de un 
partido de los trabajadores. 

Brasil nunca ha conocido partido obrero de masas. El partido comunista había surgido más 
bien del nacionalismo revolucionario de los años treinta (simbolizado por la legendaria 
cabalgata de la columna Prestes8). Buscando una salida a la dependencia, jóvenes oficiales 
encontraron un modelo posible en el autoritario y burocrático desarrollo soviético. Bajo los 
regímenes populistas de los años cincuenta y sesenta, la vida política siguió dominada por los 
caciques regionales y sus prácticas clientelistas. A falta de partidos políticos modernos, el 
ejército y la Iglesia seguían siendo las dos grandes instituciones de dimensión nacional. 

Una nueva izquierda radical, formada en la resistencia clandestina a la dictadura, emergía de 
las catacumbas, dividida políticamente y parcelada geográficamente. Constituía un mosaico de 
pequeñas organizaciones, en su mayor parte maoizantes o trotskizantes. La reactivación de las 
movilizaciones democráticas, el ascenso de las luchas sindicales, el renacimiento del 
movimiento estudiantil, la crisis agraria crónica, todo concurría a hacer converger a estos 
grupos en busca de una respuesta global a la crisis del país. 

Armado con un inquebrantable racionalismo sociológico, Ernest veía en Brasil una especie 
de equivalente tropical de la Alemania bismarckiana, cuna del moderno movimiento obrero 
europeo. Estaba convencido de que podríamos desarrollar rápidamente una organización 
revolucionaria de varios millares de militantes. Al haber entablado amistades sólidas con los 
camaradas brasileños exiliados en Francia o en Argentina, y ser capaz de chapurrear en 
portuñol, yo era al parecer muy indicado para esta aventura. 

 

 

Desembarqué por tanto en Río, con un gran saco de marinero en bandolera. 



Nesta cidade do Rio 

De dois milhões de habitantes, 

Estou sozinho no quarto 

Estou sozinho na America […] 

De dos milhões de habitantes! 

E nem precisava tanto… 

Precisava de um amigo…9 

En 1980, la antigua capital carioca ya no tenia dos, sino ocho millones de habitantes. Al 
descender del avión encontré no uno, sino dos amigos, João Machado y Joaquim Soriano. 
João, joven “crítico de la economía política” (y no economista, insistía), fan de Hegel y de 
Milton Nascimento, un minero10 lacónico con barba de conquistador portugués, era el abogado 
convencido y convincente de la adhesión de la joven organización todavía sin nombre a la IV 
Internacional. Joaquim, astuto y hablador, con una barba hirsuta a lo Lula, nordestino lleno de 
entusiasmo, estudiaba agronomía en Río. Tomamos un desayuno matutino en un estudio de 
Copacabana, prestado por un simpatizante. Nuestra embrionaria conspiración no tenía nada de 
melancólica. Me enteré de que sólo teníamos tres camaradas en Río, uno de los cuales había 
sido liberado de la Liga durante su exilio en Francia. Esta relación de fuerzas abisalmente 
desfavorable no desanimaba a Joaquim. Enumeraba sin pestañear la cantidad de hercúleas 
tareas que nos esperaban: construir el Partido de los Trabajadores, construir una Central Unica 
de los Trabajadores, construir la sección brasileña de la IV Internacional. Comparado con 
nuestros desafíos históricos, el balzaquiano “¡entre los dos, a por París!”11 no tenía 
envergadura. 

Cuestión de escala, de espacio y de volumen 

Era Brasil. Más que un país, un continente. 

Dos años antes, nuestros camaradas habían creado, con aliados como Eder Sader y Marco 
Aurelio García, el periódico Em Tempo12. Ocupaban un pequeño local en el barrio estudiantil de 
Pinheiros, en São Paulo. El núcleo del grupo era originario de Minas Gerais, tradicional cuna de 
la política y de los políticos brasileños. El minero, como el normando, tiene fama de no estar “ni 
a favor ni en contra, sino todo lo contrario”. De su región minera, nuestros camaradas habían 
conservado el verbo parco, acompañado de prudentes “tal vez” y de dichos populares 
elogiando la lentitud: “Cuidado con el cristo que es de barro…” 

Las posibilidades eran ciertamente inmensas. Las precauciones, los plazos, los retrasos a la 
hora de tomar decisiones, muchas veces me exasperaban. Pero mis nuevos camaradas eran 
sabios. Procedentes de experiencias, de culturas regionales, de corrientes diferentes, evitaban 
concluir prematuramente sus discusiones con una votación, antes de haber buscado, tanto 
tiempo como fuera necesario, un amplio y paciente consenso. Esta práctica de democracia 
bantú, preferible a la democracia mayoritaria de las culturas parlamentarias, les hacía ganar en 
cohesión lo que perdían en tiempo. 

Este pequeño equipo de mineros discretos y tenaces, caído en paracaídas en plena 
metrópoli paulista, era todo lo contrario de la carnavalesca exhuberancia atribuída a Brasil en la 
imaginería de Épinal13. Acostumbrado a reuniones donde se discute con aspereza para tomar 
la palabra, sus meditativos conciliábulos me desconcertaban. Podían quedarse en silencio 
durante largos minutos, atusándose doctamente sus perillas postcoloniales, mientras parecían 
buscar inspiración en las jeroglíficas grietas del techo. A veces temía que su silencio expresara 
una reticencia a hablar en presencia de un extranjero. El temor era infundado. Se trataba 
simplemente de un ritmo de pensamiento y de reflexión, muy preferible a la cháchara 
apresurada. 

El grupo tomó el nombre de Democracia Socialista, en alusión al documento programático 
del mismo nombre, adoptado en 1979 por el 11º Congreso mundial de la IV Internacional. 
Estaba implantado sobre todo en Belo Horizonte y en Porto Alegre. El contraste entre las dos 
ciudades era llamativo. Los “gauchos” devoraban impresionantes churrascos y preferían el vino 
a la guarana. Raul Pont era el joven veterano e incontestado dirigente paternal del grupo. 
Descendiente de inmigrantes catalanes, con un gran corpachón y aspecto bondadoso, tenía 
una risa campechana. Se lo podía imaginar recorriendo las grandes extensiones donde pastan 



los rebaños, con un humeante mate en la mano. Era la bondad generosa y la rectitud 
personalizadas. Militante desde los años sesenta de un pequeño grupo simpatizante de la 
Internacional14, no se exilió durante la dictadura. Lula, que tenía tendencia a la demagogia 
obrerista en caso de desacuerdo, le atacó a veces en los primeros encuentros del PT, jugando 
al metalúrgico contra el intelectual. Sin éxito: Raul había conocido la prisión en una época en 
que Lula era todavía un dirigente sindical oficial tardíamente radicalizado, cosa que no dejaban 
de recordarle los impulsores de la oposición metalúrgica de São Paulo15. El futuro Presidente 
de la República nunca pudo ejercer sobre Raul el menor ascendente moral. 

La acogida en Porto Alegre fue muy cálida. Descubrí que tenía una reputación inesperada en 
nuestro cenáculo militante. El artículo de Partisans sobre Lenin y Rosa Luxemburg, editado en 
portugués, figuraba entre los clásicos de formación del bolchevismo gaucho16. Raul y su 
compañera Éliane me llevaron a descubrir el puerto y el viejo mercado cubierto (todavía sin 
rehabilitar). Allí adquirí los utensilios indispensables para el mate, calabassa y cimarao. Raul 
hablaba con afecto de su ciudad, como si fuera su casa. No podía imaginar entonces que algún 
día sería su alcalde: ¿cómo pensar, recién salidos de las catacumbas de la clandestinidad, que 
la experiencia del presupuesto participativo se convertiría en una referencia mundial, y Porto 
Alegre en la capital simbólica de la resistencia a la mundialización mercantil? 

 

 

En otoño de 1980 (que corresponde a nuestra primavera), la gran huelga de metalúrgicos de 
ABC anunciaba la muerte de la dictadura. Un  domingo por la mañana, mi viejo cómplice Celso 
Castro, que fue también liberado de la Liga durante su exilio, me llevó a una asamblea de 
80.000 trabajadores, reunidos en el estadio de São Bernardo do Campo. El talento de Lula 
como agitador popular era una maravilla. El arzobispo de São Paulo, dom Evaristo Arns, aportó 
su apoyo a los huelguistas abriéndoles las iglesias para organizar en ellas la solidaridad y la 
distribución de alimentos. Propuso a la multitud rezar por el éxito de la lucha. En ausencia de 
tradiciones propias en el movimiento obrero, este recogimiento colectivo equivalía a un 
juramento solemne. Fueron muy pocos los que, como nosotros, se abstuvieron de este acto de 
fe. Las banderas rojas y La Internacional aparecieron mucho más tarde, hacia los años 
ochenta. 

El sábado por la noche, el pequeño mundo militante de la movida petista y del sindicalismo 
“auténtico” se reunía en el Paulistano da Gloria, una sala de fiestas con ambiente de los años 
treinta, donde músicos negros de punta en blanco tocaban sambas, generosamente regadas 
con cerveza y caipirinha. Entre dos piezas, circulaban los últimos chismes sindicales, y se 
esfumaban conjuras. En ese comienzo de década, Chico Buarque cantaba a dúo con Maria 
Bethania. Milton Nascimento honraba Minas y Gerais. Gal Costa recordaba en India un 
Paraguay melancólico. Egberto Gismonti jazzeaba músicas de circo. Rita Lee, con Lança 
Perfume, alzaba el estandarte del rock en el país de la bossa-nova. La maravillosa Ellis Regina, 
simpatizante del PT, hacía brotar las Aguas de março. Me gustaban los cabellos de maiz de 
Sivuca y las músicas nordestinas de Valdir Azevedo. No sé por qué sutil mestizaje africano, el 
áspero sonido sibilante de la lengua portuguesa se transformaba en caricias solares. 

Un tal doctor Socrates hacía las delicias del equipo de los Corinthians. Simpatizante del PT, 
exhortaba a sus compañeros de equipo a la autogestión para resistir a la explotación de su 
fuerza de trabajo, impuesta por entrenadores-capataces. El Internacional de Porto Alegre (con 
los colores rojo y negro, en recuerdo de los emigrados libertarios italianos que fundaron el club) 
se lucía bajo la conducción de Falcao. Todo eso me recordaba mis emociones de joven 
recogedor de balones: en un memorable Téfécé–Botafogo, en el Stadium de Toulouse, tuve el 
privilegio de entrar en los vestuarios e impregnarme del olor a crema de alcanfor de los 
legendarios Didi y Garrincha, vencedores de la Francia de Kopa y Fontaine en la semifinal del 
Mundial de 1958. 

A comienzos de los años ochenta, la Avenida Paulista, semejante a una Vía Apia a la gloria 
del capital, exhibía sus triunfantes sedes bancarias de cristales ahumados, como si allí, tras el 
vidrio y el cemento, se atesorase toda la plusvalía extraída de los barrios pobres y de los 
latifundios. Alguna raquítica villa colonial sobrevivía todavía, como una mala hierba en las 
grietas del asfalto, aplastada por toda esta pretenciosa modernidad. En contraste, en la 
Amazonía una multitud de garimpeiros con aspecto de harapientos esclavos egipcios ascendía 
al asalto del oro por los abruptos precipicios de la Serra Pelada. A miles de kilómetros de allí, 



las nuevas pirámides de la Avenida Paulista se edificaban sobre el sudor y la sangre de los 
buscadores de este nuevo Klondike17, donde abundaban los accidentes mortales. 

En 1983, el país comulgó en el fervor a la muerte de Tancredo Neves, el primer presidente 
elegido tras la dictadura, muerto horas después de su investidura. El pueblo brasileño aprendió 
en esta ocasión a canturrear su himno nacional, cantado solemnemente por Fafa de Belém, 
envuelta en una inmensa bandera adornada con la divisa positivista que celebra el progreso 
dentro del orden (¡el orden ante todo!). Para familiarizarme con la lengua, pasaba mis 
momentos de soledad leyendo los Sertaos de Euclides da Cunha, siguiendo las “vías secas” y 
desoladas de Graciliano Ramos, perdiéndome en la exuberancia de Guimarães Rosa. Aprendí 
las historias de Tiradentes y de Antonio Conseilhero, la epopeya del gran Lampião y de Maria 
Bonita18: me recordaban los Cangaceiros de mi cineclub de barrio. Para comprender la mística 
popular y las raíces del famoso municipio de Canudos, que resistió al sistema decimal y a las 
criminales expediciones de la República positivista, me sumergía en Cangaceiros e Fanaticos, 
de Rui Faco19. 

Pasé horas y días charlando con grupos minúsculos, que emergían trabajosamente de su 
hibernación dictatorial, y siguiendo la prometedora eclosión del Partido de los Trabajadores. Fui 
a visitar en su vetusto local a Paulo Skromov, presidente del pequeño sindicato de los 
trabajadores del cuero. Trotskista de formación, formó parte del núcleo de dirigentes 
sindicalistas que iniciaron en 1978 la fundación del PT. Era un gigante de porte tranquilo. 
Recibía en su cafarnaún a obreros escuálidos y desdentados. Le ayudaba una especie de 
padre Joseph20, un joven estudiante de insaciable curiosidad, arropado en una bufanda roja, 
que hablaba con la nariz mientras se bamboleaba de un pié a otro, como un rabino ante el 
Muro de las Lamentaciones21. 

A causa sin duda de la débil tradición estalinista, los prejuicios anti-trotskistas eran menores 
en Brasil que en muchos otros países. En la creación del PT, el carnet de miembro nº 1 fue 
reservado simbólicamente a Mario Pedrosa, el único latinoamericano que asistió en 1938 al 
congreso de fundación de la IV Internacional y que fue miembro de su dirección, al comienzo 
de la guerra, junto al jamaicano CLR James22 y Max Schachtman. Un joven militante tipógrafo 
de Pernambuco, Paulo Roberto Pinto, llamado “Jeremías”, fue también célebre por su papel en 
la formación de milicias campesinas. Asesinado el 8 de agosto de 1963 en una emboscada de 
latifundistas, su corta vida todavía se cantaba en las prisiones españolas en los años setenta: 

Lo mataron en Tempe, latifundistas asesinos 

Cuando marchaba al frente de quinientos campesinos 

Camarada Jeremías, tu muerte será vengada… 

 

 

El Partido de los Trabajadores expresaba ante todo un gran sentimiento de clase. Su rápido 
auge expresaba el desarrollo de un masivo proletariado industrial, resultado del impetuoso 
crecimiento de los años setenta. Pero consiguió extender su implantación también al campo, 
gracias a las comunidades cristianas de base, influídas por la teología de la liberación. 
Federando a una miríada de grupos y de corrientes, su unidad y su cohesión se forjaron en 
torno al núcleo sindicalista inicial. En 1983, a excepción de São Paulo, donde obtuvo alrededor 
del 10% gracias al prestigio personal de Lula, el resultado electoral del partido pareció 
decepcionante: un 3% de media nacional. Algunos concluyeron prematuramente que el 
proyecto había nacido muerto. Con una perseverancia gaucha, Raul explicó en cambio que 
había que saber armarse de paciencia, valorar la falta de tradiciones partidarias en el país, 
vencer el enorme obstáculo que representaban los caciques locales y las relaciones 
clientelistas. Tenía razón. Nuestros camaradas estuvieron de acuerdo en que la construcción 
de su propia corriente estaba orgánicamente ligada a la del Partido de los Trabajadores, 
concebida no como una simple oportunidad táctica sino como una orientación estratégica. Se 
trataba de dotar a la clase trabajadora brasileña, por primera vez en su historia, de un gran 
partido de clase, pluralista y democrático. Las definiciones programáticas e ideológicas 
llegarían a medida que se hicieran experiencias colectivas. 

La formación del PT llegaba sin embargo a contratiempo en el paisaje de la izquierda 
internacional. No sólo era contemporánea de la contraofensiva liberal en Europa y en América 



del Norte, sino que precedía por poco a las primeras señales de desindustrialización en 
algunos países latinoamericanos. Esta “excepción brasileña” contribuyó a la influencia del PT 
sobre el continente, donde un nuevo movimiento social se recuperaba lentamente de las 
derrotas y de la represión ejercida por las dictaduras militares. Aunque la mayor parte de sus 
dirigentes fueron lógicamente influídos por la revolución cubana, el PT adquirió desde su origen 
una cultura pluralista transmitida por corrientes antiestalinistas. A diferencia de los partidos 
comunistas tradicionales y de muchas corrientes de la izquierda latinoamericana, tampoco 
interiorizó la caída del Muro de Berlín y el estallido soviético como un cuestionamiento de su 
propia historia. 

Apenas diez años después de que el nuevo partido diese los primeros pasos, Lula se puso 
en cabeza en las elecciones presidenciales de 1989, aunque fue derrotado por muy poco por 
un efímero aventurero, Collor de Melo. Ese mismo año, los sandinistas perdieron las elecciones 
en Nicaragua. Este giro abría un período de redefiniciones para el partido brasileño. 

 

 

Entre 1980 y 1990 estuve en Brasil de dos a tres veces al año. Comparando con la pesadilla 
argentina de los años setenta, la experiencia fue gratificante. Con mis nuevos amigos se 
estableció una especie de negocio militante equitativo. Yo llevaba mostaza a la antigua o 
armagnac local (preferible, desde luego, al coñac de exportación). A cambio, volvía con los 
últimos discos, guarana en polvo y caxaça. Joaquim intentó mejorar las miserables finanzas de 
nuestra joven sección. Me pidió que en cada una de mis visitas llevara un cargamento de 
henna (de moda, pero difícil de encontrar en Río). Luego la empaquetaba en saquitos para 
venderla a precio de oro en las playas de Copacabana y Leblon. 

En 1985 me presentó a Isaac Axelrud, antiguo militante comunista y reputado periodista. Su 
utopía celeste había fracasado en 1956 con las revelaciones del informe de Kruschev. Pensó 
entonces en el suicidio. Como muchos otros judíos internacionalistas de vuelta del estalinismo, 
creyó poder recuperarse con una peregrinación a las fuentes. Esperaba encontrar en Israel un 
socialismo pionero. Allí se descubrió colono. Volvió entonces a Brasil con la resignación de un 
alma muerta. El nacimiento del Partido de los Trabajadores reavivó en él las brasas de la 
esperanza. Su encuentro con los camaradas de Democracia Socialista y la lectura tardía de 
Trotsky le permitió, según decía, dar sentido a su vida militante. Contaba su larga 
Bildungsroman [novela de formación] con sus ojos azules de niño eterno, agrandados por la 
curiosidad del mundo, la fidelidad y la inocencia. Fue uno de los primeros en darse cuenta de la 
importancia del naciente movimiento de los sin-tierra y en hacer una crónica para Em Tempo. A 
sus setenta y cinco años, partía temprano por la mañana, con el megáfono en bandolera, a la 
Rodoviaria de donde un incómodo autobús le conducía a las tierras ocupadas. 

Isaac pertenece al círculo de esos militantes con quien nos une23 una lealtad no negociable. 
En nuestro primer encuentro, me ofreció un librito, publicado el año anterior, sobre los orígenes 
del conflicto en Oriente Medio. La dedicatoria decía simplemente: “Camarada Daniel, si tuviera 
tiempo, lo escribiría un poco diferente”. Pero Isaac tenía prisa. Sentía llegar el fin de su vida 
irreprochable, tenía otras urgencias. La miseria de los sin-tierra no podía esperar. 

En 1988 tuvo lugar en Porto Alegre una fiesta por los diez años de Em Tempo. La PT iba a 
conquistar pronto el ayuntamiento. Bajo el patrocinio de Raul Pont, tomó la palabra Olivio 
Dutra, antiguo líder del sindicato de empleados de banca, futuro alcalde y gobernador del 
Estado, así como Flavio Koutzii, nuestro viejo conocido, escapado del desastre argentino. El 
amigo mexicano Sergio Rodríguez24 y yo completábamos esta tribuna de amigos. La noche 
continuó con churrasco y bailongo. Bailé rocks como para cortar el aliento con Neneca, la 
“negra” de La Plata superviviente también de nuestra tragedia porteña. Fue una especie de 
epílogo simbólico de la década. 

A festa acabou…? 

… E agora, José? 

 

 



De 1990 a 2002 no volví a Brasil. Me contenté con seguir a distancia la evolución del PT, sobre 
todo tras el fracaso de la segunda campaña de Lula en 1994. Sólo volví a Porto Alegre en 
enero de 2002 y en 2003, para el segundo y tercer Foro Social Mundial. Desde mi primera 
visita en 1980, las cosas habían cambiado mucho. El PT administraba la ciudad desde hacía ya 
doce años. Raul había sido alcalde entre 1996 y 2000. Miguel Rossetto era vice-gobernador de 
Rio Grande do Sul. Jóvenes militantes cubiertos de chapas conducían con sonrisas cómplices 
a los visitantes a su oficina. 

Después de las grandes derrotas sufridas por los pueblos latinoamericanos, el fervor 
campechano del Foro Mundial demostraba un vigoroso renacimiento de los movimientos 
sociales y la emergencia de un nuevo internacionalismo planetario, a la altura de los desafíos 
planteados por la mundialización capitalista. Porto Alegre se transformó durante una semana 
en capital mundial de las resistencias, erizada de pancartas y de banderas rojas. La 
universidad católica se transformó en un vasto souk [mercado árabe], con su intrincada red de 
tenderetes, talleres y seminarios. La propaganda más austera se codeaba con los productos 
del comercio justo, en un amontonamiento de camisetas y gorras, dominada por la efigie del 
Che. Abrumados por el calor húmedo, el campamento de la juventud reunía a unos veinte mil 
militantes venidos de América Latina, India, Japón, Europa, América del Norte, Corea del Sur… 
En el centro del campamento, una batería de ordenadores conectados a Internet, resguardados 
en un granero de adobe construído por campesinos ecologistas (asombrosa mezcla de 
modernidad tecnológica y de saber-hacer tradicional), formaba una torre de Babel electrónica 
tan activa como la sala de prensa oficial de las Naciones Unidas o de los Juegos Olímpicos. 

Circulando por las recalentadas calles, se podía comprobar el orgullo de los taxistas, 
alabando la limpieza de su ciudad. Cuando pregunté maliciosamente a uno de ellos si se 
trataba de un ayuntamiento petista, me respondió: “¡Sí, pero PT de izquierda!”. Ya en 
confianza, le dije que conocía a Raul Pont. “¡O Raul e um santo!”, exclamó con devoción. Las 
cosas se torcieron cuando, creyendo halagarle, le hablé del talento de Ronaldinho. Al 
expatriarse a París, el ídolo local había traicionado a su pueblo. Era un tema tabú. 

Con un tamaño comparable a Marsella, Porto Alegre está muy extendido (lo que plantea al 
ayuntamiento costosos problemas viarios), pero el centro de la ciudad es pequeño. Las 
decenas de miles de participantes en los foros no dejaban de encontrarse, en las cafeterías, los 
hoteles, los accesos al viejo mercado. Se sucedían alegres reencuentros, en los que flotaba un 
ligero perfume de último baile donde los Guermantes. Veinte o treinta años después, se 
encontraba a veteranos de muchos combates desesperados, a los supervivientes de campañas 
perdidas, también a resucitados de algún exilio ideológico. Con las cabezas más despobladas, 
las espaldas un poco dobladas, el pelo canoso, el paso menos alerta. Pero el corazón en su 
sitio, pese a las cicatrices del alma. Aquellos, al menos, no habían arrojado la esponja: los 
gauchos, Raul, Miguel, Lucio, Ubiratan, Tarsicio, y también los globetrotters de los años 
setenta, que han arrastrado sus rocinantes por mil caminos inciertos: Adolfo Gilly, Emir Sader, 
Flavio Koutzii, Hugo Blanco (descendido de su valle peruano de la Convención), Livio Maitan, 
Michel Warschawski, Tariq Alí, Luis Zamora, Armand Mattelart, Luciana Castellina… Se 
intercambiaban direcciones electrónicas. En este torbellino de revolucionarios no arrepentidos, 
los notables socialdemócratas tenían un aspecto triste. Se contentaban con apariciones 
furtivas, para poder decir que “estaban allí”. 

En 2002 me encontré a Jean-Pierre Chévénement, escoltado por dos fieles: el periodista 
Philippe Cohen (un ex de la Liga) y mi viejo colega Sami Naïr, reciclado también al tricolor 
republicano. Yo estaba en compañía de Olivier Besancenot, un perfecto desconocido cuatro 
meses antes de las elecciones presidenciales de abril de 2002. Presenté a nuestro (todavía 
virtual) candidato cartero al comendador belfortiano, que caracoleaba entonces por encima del 
10% en los sondeos y comenzaba a creer en su destino nacional. Desde su trono histórico, el 
republicano de las dos orillas nos tendió una mano condescendiente. Irritado por ese complejo 
de superioridad, le solté en tono bromista que estaba ante su última vuelta a la pista, mientras 
que cinco años después el joven cartero seguiría estando ahí. Era pura fanfarronada. Ni 
siquiera estábamos seguros de poder conseguir las quinientas firmas de electos requeridas 
para la candidatura de Olivier. Pero no pensaba que iba a acertar de ese modo. El 21 de abril 
de 2002, la curva ascendente de Besancenot se cruzó con la descendente del cachorro de león 
de Belfort. Sólo era cuestión de tiempo. 

 



 

En enero de 2003, el ambiente del tercer Foro fue muy diferente al de 2002. El PT acababa de 
perder el gobierno de Rio Grande do Sul, mientras que Lula había ganado las elecciones 
presidenciales con más del 60% de los sufragios. En veinte años de marcha, no tanto tiempo a 
fin de cuentas, el metalúrgico de São Bernardo se convertía en el primer obrero presidente de 
América Latina. Su victoria era la del PT, partido surgido de la nada a final de los años setenta. 
Era también, en parte, nuestra victoria. El nuevo gobierno era un gobierno de coalición. Los 
petistas se aseguraron la mayor parte, pero estaban flanqueados por aliados molestos y 
comprometedores. Antiguos trotskistas (de la variante lambertista) figuraban en puestos clave 
en el primer círculo lulista: Antonio Palocci, ministro de Economía; el antiguo sindicalista Luiz 
Gushiken, ministro de Comunicaciones; Clara Ant, pionera del lambertismo brasileño, 
secretaria personal del presidente Lula. Y nuestro viejo conocido Luis Favre, el viejo compadre 
y cómplice de Jean-Christophe Cambadélis, vivía un gran romance con Marta Suplicy, la 
elegante alcaldesa de São Paulo. Nuestro camarada Miguel Rossetto asumía la pesada 
responsabilidad del Ministerio de Desarrollo rural y de la Reforma agraria, coexistiendo con un 
Ministerio de Agricultura atribuído a un representante directo de la gran propiedad rural. 

Lo principal de la estancia estuvo dedicada a reuniones con nuestros camaradas brasileños, 
que se volvían a ver por primera vez después de la formación del gobierno. Para algunos, era 
todavía el momento de las ilusiones electorales, comprensibles por lo demás. Pero la ambigua 
victoria estaba llena de contradicciones. Aunque las luchas sociales urbanas se mantenían en 
sordina desde hacía diez años y el PT acababa de registrar derrotas inquietantes (entre ellas la 
pérdida de Rio Grande do Sul), Lula había ganado con facilidad en base a una campaña muy 
personalizada, gracias sobre todo al desgaste de los partidos burgueses. Para tranquilizar a 
aliados y mercados, había hecho una campaña moderada, dando garantías preventivas al 
Fondo Monetario Internacional, y rodeándose de personajes tranquilizadores para las 
empresas. Algunos camaradas creían ver en su gobierno una especie de doble poder 
institucional, entre los ministerios económicos y financieros (bajo influencia liberal) por un lado, 
y los ministerios sociales de la Reforma agraria, de la Ciudad, del Medio ambiente, por otro. 
¿Un gobierno con dos cabezas y dos almas? 

En menos de un año quedó claro que entre estas dos almas la relación era más que 
asimétrica. Prestigiosos intelectuales no tardaron en darle vuelta al slogan de la campaña 
presidencial que prometía la victoria de la esperanza sobre el miedo: el miedo vencía de nuevo 
sobre la esperanza. 

Tras la clausura del Foro Social Mundial de 2003, nuestros camaradas organizaron, bajo el 
patrocinio de la fundación Axelrud, un seminario en el que intervinieron los invitados europeos25 
y latinoamericanos (bolivianos, argentinos, paraguayos, mexicanos), y también intelectuales 
brasileños, como el sociólogo Chico de Oliveira o el filósofo Paulo Arantes. La mayoría de los 
asistentes descubrió en esta ocasión la explosiva personalidad de “la senadora” Heloísa 
Helena. Aclamaciones, autógrafos, fotos de grupo: su llegada al foro no pasó desapercibida. 

Senadora de Alagoas, en el Nordeste, Heloísa es militante del PT y de la tendencia 
Democracia Socialista desde comienzos de los años ochenta. Militante apasionada e 
intransigente, antigua (aunque joven) portavoz del grupo del PT en el Senado, se ha vuelto 
extraordinariamente popular en todo el país. Ante todo, por haber renunciado en 2002, cuando 
se le prometía la victoria, a ser candidata al cargo de gobernador de su Estado: se negó a 
asumir localmente las alianzas nacionales concluídas por el PT en torno a la candidatura 
presidencial de Lula. Es cierto que partidos que, vistos desde Río o desde São Paulo, parecen 
formaciones parlamentarias normales, están a veces ligados orgánicamente en los Estados del 
Nordeste a la oligarquía mafiosa. Desde la apertura de la sesión parlamentaria de enero de 
2003, Heloísa se negó a ratificar el nombramiento del antiguo director del Banco de Boston a la 
cabeza del Banco Central. También se negó a votar, como le exigía la dirección del PT, al 
antiguo presidente José Sarney para la presidencia del Senado. En ambos casos, la dirección 
del partido le propuso abstenerse en el momento del voto, sin hacer declaraciones públicas. El 
compromiso fue divulgado por una prensa ansiosa de boatos [rumores]. Cuando Heloísa 
apareció en las pantallas de televisión, flanqueada por dos presidentes del PT, el antiguo y el 
nuevo, se quedó callada, pero dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. Todo Brasil lloró 
con Heloísa. 



Consagrada al partido al que ha contribuído durante veinte años a “hacer brillar la estrella”, 
Heloísa no se deja llevar por el claroscuro, las medias tintas, el arreglo consensuado de que 
está hecha la política. En su caso, diría Péguy, la política no ha eclipsado a la mística. Si falla, 
es por simplicidad. Afirma alto y claro pertenecer a la “tendencia Juana de Arco”, más que a la 
tendencia Galileo. Quiere tratar con las instituciones temporales, pero sirviendo primero las 
voces de su conciencia. 

Oradora incendiaria, esta petrolera tropical sabe enardecer a las multitudes. Como la Juana 
de su altar íntimo, debe afrontar el grosero sexismo de los parlamentarios. Vestida siempre con 
unos vaqueros y una camiseta, en la sesión de investidura presidencial apareció 
excepcionalmente con un vestido rojo que le llegaba hasta las rodillas. Algunos senadores se 
burlaron indecentemente. Ella amenazó a un electo con ensartarle un cortapapeles. Esta 
marcial autodefensa hizo crecer su prestigio entre las mujeres, que tienen demasiada 
experiencia de las violencias sexistas26. 

 

 

En 2003, volví al país en tres ocasiones, una de ellas en julio, en compañía de Chico Louça. 
Como veintitres años antes, João Machado y Joachim Soriano vinieron a recogernos al 
aeropuerto. Hermosa fidelidad. La Avenida Paulista ya había perdido su soberbia. Sus 
pretenciosos edificios daban signos de decrepitud. Casi no se reconocía el Paulistano da Gloria 
(¿todavía existe?). Chico Buarque se hacía extraño. Las estrellas eran Los Tribalistas y Lenin. 
La voz sedosa de Maria Rita resucitaba la de su madre, Ellis Regina, prematuramente 
desaparecida. En el cruce de Ipiranga y de São João (cantado por Caetano Veloso), sobrevivía 
el viejo café Brahma, vestigio del São Paulo de comienzos de siglo donde Adoniran Barbosa 
cantaba el Muro da casa Verde, con una voz enronquecida por la caxaça. Al fondo del café, un 
pianista fatigado seguía desgranando en medio de la indiferencia la melancólica música de 
Fascinaçao. Se podía creer oir tararear al espectro de Ellis Regina: 

Nos encontramos, sencillamente, 

Y no hice nada para intentar gustarte, 

Sin embargo te amo, con un amor ardiente 

Del que nunca podré deshacerme… 

¡Vaya canción hipócrita! 

Desde luego que intentó gustarle. Y al revés. 

También políticamente el país había cambiado. Lula residía en Planalto, donde antaño 
reinaban los generales. Desde 1994, sus consejeros en comunicación se habían dedicado a 
fabricarle una imagen respetable. Se acabaron el aspecto desaliñado y la barba guerrera. Los 
dirigentes de los sin-tierra llamaban irónicamente “transgénico” al presidente Luiz Inázio, que 
vestía ya a medida y llevaba la barba cuidada. Los extrotskistas de su entorno, apuntados al 
modelo liberal, iban también de punta en blanco. 

Las discordancias de comienzos de año entre nuestros camaradas se habían apaciguado. 
Seis meses habían bastado para poner en evidencia la lógica dominante del gobierno: primero, 
estabilidad −vencer la inflación y tranquilizar a los mercados. Sólo después, según una 
imprudente fórmula presidencial, podría comenzar el “espectáculo del crecimiento”. Desde su 
trineo Papá Noel aplaude, y el mismo Dios se asombra por estos prodigios anunciados. En 
realidad, los tipos de interés récords, el objetivo de un astronómico excedente comercial, los 
compromisos concertados con el FMI, el pago de los intereses de la deuda, todo concurría a 
asfixiar la economía. No había un real en caja para la campaña “hambre cero”, para la reforma 
agraria o para inversiones públicas. Con gran alivio de los mercados, la continuidad triunfaba 
sobre el cambio. 

 

 

El 15 diciembre de 2003, junto a otros tres parlamentarios, nuestra camarada Heloísa fue 
excluída del Partido de los Trabajadores, por 55 votos contra 27, oficialmente por no haber 
respetado la disciplina del partido durante el debate sobre la reforma de las pensiones. Este 



veredicto concluyó un proceso de más de ocho meses. Al día siguiente del veredicto, muchos 
militantes exhibieron en señal de duelo una estrella negra en lugar de la estrella roja del PT. 
Renombrados intelectuales, petistas de primera hora, dieron públicamente un portazo al 
partido27.  

El sentido de estas exclusiones no es nada anecdótico. En un año de ejercicio del poder, el 
“New PT” ha atraído a cantidad de arribistas sin pasado militante y se ha transformado en la 
correa de transmisión de la política gubernamental, en lugar de representar con total 
independencia a los movimientos sociales ante un gobierno de coalición. La orientación general 
ha sido claramente neoliberal (nombramiento a la cabeza del banco central de un antiguo 
director del Banco de Boston, aceptación de la deuda, acuerdos con el FMI, compromiso sobre 
el Alca, reforma de las pensiones, tipos de interés astronómicos superiores al 20% de media 
anual, búsqueda obsesiva de un excedente comercial de 4,5%). En estas condiciones, el 
desempleo no ha dejado de crecer, ha aumentado el trabajo de los niños, y las grandes 
reformas sociales, como “Hambre cero”, han quedado en punto muerto28. 

Como portavoz del grupo petista en el Senado, Heloíse había combatido en primera línea las 
políticas análogas de los dos gobiernos anteriores. No podía suscribirla para un gobierno 
petista, sin renunciar a sus opiniones. Cuestión de convicción o de conciencia. 

Pequeño o grande, teológico o político, un proceso siempre es revelador del estado moral de 
una sociedad o de un grupo. De Sócrates a Jesús, de Juana de Arco a Uriel da Costa, de Louis 
Capet a Bujarin, ¿quién es el juez? Exorbitante poder de juzgar. Ante un tribunal de clérigos y 
de doctores, Juana tal vez llegó a preguntarse si de verdad no sería herética. A dudar de su 
causa. ¿Cómo pretender tener la razón sola, contra la Iglesia, contra el Partido? 

¿Quién juzga? Del proceso de Juana al de Bujarin, siempre es la misma cuestión de la 
culpabilidad objetiva a los ojos de la razón de Iglesia o de la razón de Estado. En el tribunal de 
Dios o de la Historia, la disidencia es por fuerza una herejía, o una traición “objetiva”. Apelar de 
la Iglesia visible a la Iglesia invisible, de la ley escrita a la ley no escrita, del partido a la clase, 
del Estado a la humanidad, es agravar el caso, añadir al delito de insumisión un imperdonable 
pecado de orgullo. 

Frente al tribunal burocrático de la razón cínica, Heloísa sólo escuchó sus voces. Pero no 
recibió el juicio con indiferencia. Una exclusión sigue siendo una exclusión. Puedes ver 
destruída la obra de tu vida… Habrá que rebatir. Reconstruir un proyecto socialista y 
democrático. Recomenzar. Por el medio, desde luego, porque nunca se parte de nada. 

 

 

En el momento en que están escritas estas líneas, no se puede predecir cómo evolucionará la 
experiencia del gobierno Lula. El reto tiene gran importancia. Si el país más poderoso del 
continente no es capaz, bajo un gobierno de izquierda, de hacer frente a “los gigolos del FMI”, 
como les llama Heloísa, de emprender una reforma agraria radical, de soltarse la argolla de la 
deuda, ¿qué podrán esperar los bolivianos, los ecuatorianos, los uruguayos? 

En el treinta aniversario del golpe de Estado de 11 de setiembre de 1973 en Chile, algunos 
medios de comunicación europeos se han atrevido a hacer un ejercicio comparativo entre “vía 
chilena” y “vía brasileña”. Marco Aurelio Garcia, antiguo militante del Movimiento de la 
Izquierda Revolucionaria en Chile y hoy día consejero personal del presidente Lula, declaraba 
en esta ocasión que “la principal lección” de la tragedia chilena sería que “un proyecto de 
transformación política requiere un sólido sistema de alianzas”29. Su comparación entre 
Salvador Allende y Lula concluía con ventaja para este último, que habría tenido la sensatez, 
antes incluso de la victoria electoral, de ganarse a los mercados y a los prestamistas 
internacionales, y de tranquilizar a los aliados nacionales y a la patronal. Marco Aurelio 
lamentaba retrospectivamente que la contemplada alianza entre la democracia cristiana y la 
Unidad Popular hubiese fracasado, como si la responsabilidad incumbiese a una “huída hacia 
delante” y a una radizalización irresponsables de la izquierda chilena. 

Una memoria tan desfalleciente obliga a recordar algunas cosas. La Unidad Popular ganó las 
elecciones presidenciales del 4 de setiembre de 1970 con el 36,4% de los sufragios. Salvador 
Allende asumió sus funciones el 4 de noviembre del mismo año, después de que la mayoría 
parlamentaria demócrata-cristiana hubiese condicionado la investidura al doble compromiso de 



respetar la propiedad y de no tocar al ejército. Habiendo iniciado la reforma agraria, la Unidad 
Popular ganó las elecciones municipales de abril de 1971 con el 50% de los votos. 
Inmediatamente después nacionalizó las minas de cobre, de donde el país obtenía el 80% de 
las divisas. 

En junio de 1972, las negociaciones entre la Unidad Popular y la democracia cristiana sobre 
la delimitación de los tres sectores de la economía (mixta, privada, pública) se rompieron por 
iniciativa de la segunda. En agosto comenzó una huelga de la patronal de los camioneros y de 
los comerciantes contra el régimen. La prensa demócrata-cristiaa exponía su estrategia en 
términos crudamente militares: “¡Practicar la retirada estratégica, dejar al enemigo hundirse en 
medio del territorio amigo, paralizarlo y debilitarlo con una política de tierra quemada, cortarle 
sus retaguardias, y después pasar a la contraofensiva, cercarlo y destruirlo!”. El 11 de octubre 
de 1972, se proclamó el estado de urgencia en veinticuatro de las veinticinco provincias 
colocadas bajo control militar. Esta “crisis de octubre” se solventó con la formación de un 
gobierno en el que hacían su entrada tres generales. La dirección del MIR (Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria) señaló entonces que “la incorporación de los generales al gabinete 
cambiaba sustancialmente el carácter del gobierno” y que “los partidos populares dejaban de 
constituir su eje político”. 

En marzo de 1973, la Unidad Popular seguía recibiendo el 44% de los votos en las 
elecciones legislativas, con gran pesar de la oposición que apostaba por el desgaste del 
régimen. El 2 de junio, un regimiento de blindados se levantó en Santiago. Allende llamó a los 
trabajadores a defender el gobierno y la central sindical les invitó a ocupar las empresas. 
Después del fracaso de ese “tankazo”, las negociaciones entre la Unidad Popular y la 
democracia cristiana condujeron el 9 de agosto a la formación de un nuevo gobierno que 
incorporaba a los generales comandantes de las tres armas. El 18 de agosto, estos últimos 
abandonaron el gobierno, para volver obligados por la fuerza una semana más tarde. Se 
multiplicaron los allanamientos en fábricas y locales sindicales. Se intensificó la represión en el 
ejército contra los soldados antifascistas. 

“¿Cuándo éramos más fuertes?”, se preguntaba, a finales de julio, el dirigente mirista Miguel 
Enríquez30: ¿al día siguiente del tankazo, con la reacción a la defensiva, la derecha dividida, 
sus activistas obligados a esconderse? ¿o después del acuerdo de coalición con los militares, 
que obtuvieron a cambio la autorización para desarmar a las organizaciones de poder popular y 
la posibilidad de preparar el golpe de Estado en el seno mismo del gobierno? 

Todavía el 4 de setiembre, 800.000 personas se manifestaron delante del palacio 
presidencial para celebrar el tercer aniversario de la victoria de la Unidad Popular. El 11 de 
setiembre fue el anunciado golpe de Estado de Augusto Pinochet. Salvador Allende encontró la 
muerte en La Moneda asediada. 

Esta breve cronología recuerda que en varias ocasiones, la Unidad Popular intentó 
responder al sabotaje de la burguesía chilena y a los complots de la CIA (el Plan Cóndor, 
confirmado después por los archivos) por medio de una ampliación de sus alianzas hacia la 
democracia cristiana y la jerarquía militar. Después del golpe de Estado abortado en junio y la 
formación del gabinete de coalición con los militares, el secretario general del partido 
comunista, Luis Corvalán, se mostraba tranquilizador: “No hay ninguna duda de que el gabinete 
en que están representadas las tres ramas de las fuerzas armadas constituye un dique contra 
la sedición”. Es verdad que el propio Corvalán había decretado, imprudentemente, que 
“conforme a la Constitución, el ejército no hace política” 31 (sic). 

Estas alianzas pasadas como un nudo corredizo por el cuello de la Unidad Popular tuvieron 
desde luego como contrapartida concesiones en materia de orden público o reformas sociales 
susceptibles de desorientar a los medios populares y desarmar su vigilancia. Según Marco 
Aurelio García, la izquierda revolucionaria habría cometido entonces el error de “acantonarse 
en una posición errónea, queriendo constituir una alternativa absoluta en lugar de ser la 
componente crítica de la Unidad Popular”. Este balance retroactivo tiene un valor de 
advertencia para el presente. Marco Aurelio sabe perfectamente, por haber sido miembro, que 
el MIR apoyó sin participar el gobierno de Allende, llegando a asegurar la guardia personal del 
presidente. Debe saber también que el MIR comenzó en 1972 a negociar su participación en el 
gobierno, pero que tuvo que renunciar ante las concesiones a la burguesía, las garantías al 
imperialismo, y el rumbo económico derechista, impuesto sobre todo por el partido comunista. 



Ampliando el alcance de las lecciones chilenas, Marco Aurelio rinde homenaje a la lucidez 
del dirigente comunista italiano de aquella época, Enrico Berlinguer, que habría comprendido 
de entrada que “no se puede gobernar con una débil minoría”. La tragedia chilena sirvió de 
pretexto a la izquierda respetuosa europea, para justificar el “compromiso histórico” italiano, la 
“unión de la izquierda” en Francia o el “pacto de la Moncloa” en España. Un cuarto de siglo 
más tarde, ¿cual es el balance? En Italia, el compromiso histórico ha desmovilizado el 
movimiento social, acumulado las frustraciones, preparado la burlesca consagración de 
Berlusconi. Sacrificando la alternativa social a las alianzas por la cumbre, los dirigentes de la 
izquierda gestionaria han evitado ciertamente el riesgo de golpe de Estado. Aunque al precio 
de un hundimiento en la crisis, de una capitulación a tumba abierta ante la contrarreforma 
liberal, del ascenso potencial de los populismos de extrema derecha y de la metódica 
autodestrucción de los partidos eurocomunistas. 

El regreso a la experiencia chilena en forma de oración fúnebre desemboca en un 
paralelismo entre el modelo chileno y el modelo brasileño. El segundo, felizmente, no parece 
amenazado por un golpe de Estado militar en un futuro previsible. La experiencia de la 
dictadura es demasiado reciente. Y sobre todo, ni los poseedores brasileños ni el capital 
internacional se sienten amenazados hasta el punto de contemplar un recurso tan extremo. 
Apuestan más bien al desgaste y la descomposición de la experiencia32. 

Si la política liberal mantenida desde la entrada en función del gobierno continuara en la 
misma dirección, no sería imposible, por desgracia, que de aquí a algunos años el “modelo 
brasileño” aparezca retrospectivamente como un ejemplo de capitulación sin gloria. Las tribus 
indias del Quebec colgaban bajo sus tiendas, cerca de las ventanas, un objeto circular, como 
un tamboril adornado de plumas y de cuerdas, con una especie de rejilla en su centro. Era un 
atrapa-sueños. Sus redes debían rechazar los malos sueños y retener los buenos. El Partido 
de los Trabajadores es una especie de atrapa-sueños que, en contacto con el poder, se habría 
puesto a funcionar al revés, reteniendo los malos sueños y rechazando los buenos. 

 

Ja nao dirao que estou resignado 

E perdi os melhores días. 

Dentro de mim, bem no fundo, 

Ha reservas colossais de tempo, 

Futuro, pos-futuro, pretérito, 

Ha domingo, regatas, procissoes, 

Ha mitos proletarios, condutos subterraneos, 

Janela en febre, masses de agua salgade, meditaçao et sarcasmo. 

Ninguem me fera colar, gritei sempre 

Que se abafa un prazer, apontarei os desanimados, 

Négociarei em voz baixa com os conspiradores, 

Transmitireai recados que nao se usa dar nem receber, 

Serei, no circo, o palhaço, 

Serei as coisas mais ordinarias et humanas, e tambem as excepcionais […] 

Tudo depende da hora 

E de certa inclinaçao féerica, 

Viva en mim qual um inseto33. 

 

 

José, e agora? 

¿Y ahora? 



NOTAS CAPITULO 15 

1. “Mis amigos partieron para las islas / En las islas se pierden los hombres / Algunos sin 
embargo se salvaron y trajeron la noticia / De que el mundo, el inmenso mundo, está creciendo 
todos los días, / Entre el fuego y el amor. / Entonces, también mi corazón puede crecer / Entre 
el amor y el fuego / Entre la vida y el fuego / Mi corazón crece diez metros y explota. / ¡Oh, vida 
futura!, ¡Nosotros te crearemos!” 

2. Carlos Drummond de Andrade, “José”, Antologia poética, Río-São Paulo, Editora Record, 
2002: “¿Y ahora, José? / La fiesta terminó, / La luz se apagó, / El pueblo desapareció, / La 
noche enfrió, / ¿Y ahora, José?”. 

3. Durante los días anteriores a la caída del Muro de Berlín, dos de nuestros camaradas de 
Democracia Socialista, la sección brasileña de la IV Internacional, estaban en un curso en 
Berlín Este, como militantes del PT. Vieron día a día cómo se descomponía la burocracia 
encargada de exponerles los misterios de la dialéctica, hasta acabar en una cascada de 
lágrimas. 

4. En los años cincuenta y sesenta, la comisión económica de Naciones Unidas para América 
Latina (CEPAL) inspiró una teoría (“desarrollista”) del desarrollo basado en la intervención y en 
un cierto proteccionismo. A este reformismo de tipo keynesiano para países dominados se le 
ha denominado en ocasiones “cepaliano”. 

5. Tariq Alí, Gilbert Achcar, Michel Lequenne, entre otros. La posición mayoritaria fue objeto de 
autocrítica en forma debida desde el año siguiente. 

6. “La noche enfrió / El día no llega / El tranvía no viene / La risa no viene / No viene la utopía / 
y todo se acaba / Y todo huye / Y todo se pudre / ¿Y ahora, José? 

7. Pelego: literalmente, tapete de silla (el tapete que se pone entre el lomo del caballo y la silla). 
En definitiva: un arrastrado. Es el nombre que se daba a los dirigentes sindicales que solían ser 
nombrados por el Ministerio del Trabajo, quien en virtud de la ley del trabajo podía suspender a 
un dirigente elegido y nombrar a un “interventor”. El presidente del sindicato metalúrgico oficial 
de São Paulo, Joaquim (o Joaquinzao) fue el arquetipo de este burócrata amarillo y mafioso en 
los años setenta y ochenta. 

8. La “columna Prestes” fue un fallido movimiento democrático, entre 1925 y 1927, 
protagonizado por oficiales de baja graduación (el más significativo, el capitán Prestes, que 
acabó ingresando y dirigiendo el partido comunista brasileño). (N de T) 

9. “En esta ciudad de Río, / De dos millones de habitantes, / Estoy solo en mi habitación / Estoy 
solo en América / ¡Dos millones de habitantes! / Yo no necesitaba tanto… / Sólo necesitaba un 
amigo…” (Carlos Drummond) 

10. Originario de Minas Gerais. 

11. “À nous deux, París”, exclama Eugène de Rastignac tras la muerte del padre Goriot (La 
Comedia Humana, Honoré de Balzac) (N de T) 

12. Marco Aurelio García es hoy consejero especial del presidente Lula para política extranjera. 

13. Imágenes populares que se hicieron muy famosas en Francia durante el siglo XIX. (N de T) 

14. El POC, del que fueron miembros entre otros Raul Pont, Michel Löwy, Paolo Paranagua, 
Emir Sader, Marco Aurelio García, Celso Castro, Eduardo Merlino, Flavio Koutzii. 

15. Entre ellos, Valdemar Rossi, el obrero designado para presentar el cuaderno reivindicativo 
de los obreros durante la visita del papa Juan Pablo II, o Vito Gianotti. 

16. En el Foro Social Mundial de 2002, Lucio Costa me entregó como una reliquia un ejemplar 
multicopiado en brasileño de Mayo 68, ensayo general, que había pasado noches 
componiendo durante la clandestinidad. 

17. Klondike, región del Yukon, en Canadá, conocida por la “fiebre del oro” (1896-1897). (N de 
T) 

18. Tuve siempre cerca de mi escritorio una litografía de la pareja Lampião-Bonita, serigrafiada 
por presos. 



19. Ver Mario Vargas Llosa, La Guerra del fin del mundo. 

20. Padre Joseph: Joseph Wresinski (1917-1988), sacerdote francés y fundador del movimiento 
ATD-Cuarto Mundo, preocupado por la pobreza en las ciudades del primer mundo. Fue uno de 
los precursores de la Renta Mínima de Inserción. (N de T) 

21. Zé Correa se convirtió poco después en uno de los dirigentes de Democracia Socialista y 
uno de los principales animadores del Foro Social Mundial desde 2001. 

22. CLR James, revolucionario jamaicano, miembro del equipo dirigente internacional a final de 
los años treinta, autor del magnífico Los Jacobinos negros, sobre Toussaint Louverture y la 
revolución en Haití. Mario Pedrosa produjo una obra importante de crítica de arte. Ver Mario 
Pedrosa e o Brasil, colectivo, Editora Fundação Abramo, São Paulo, 2001. 

23. Los camaradas brasileños, en homenaje, han dado el nombre de Isaac Axelrod a su 
fundación para la formación y la investigación. 

24. Actualmente animador de la revista zapatista Rebeldía. 

25. Francisco Louça, hoy brillante economista y diputado portugués, Christophe Aguiton, 
Janette Habel, Éric Toussaint, animador del Comité internacional para la abolición de la deuda 
del tercer mundo (CADTM). 

26. Heloísa era en 2003 la mujer política más popular del país, por delante de la presidenta 
Marysa y de la alcaldesa de São Paulo, Marta Suplicy. 

27. El sociólogo Chico de Oliveira,el filósofo Leandro Konder, el periodista Nelson Coutinho, el 
antiguo diputado Milton Temer. A través de la prensa, Heloísa recibió un amplio apoyo, desde 
el teólogo de la liberación Leonardo Boff al senador Eduardo Suplicy, pasando por el ensayista 
Emir Sader. Una petición internacional de protesta, firmada por personalidades como Noam 
Chomsky, Ken Loach y muchos parlamentarios y dirigentes sindicales o sociales, fue enviada a 
la dirección del PT. En vano. Triunfó la razón cínica. 

28. En lo que se refiere a la Reforma agraria, por falta de créditos sólo se han establecido unas 
15.000 familias de sin-tierra, de las 60.000 anunciadas. En noviembre de 2003, Miguel 
Rossetto, en presencia de Lula, hizo público el plan cuatrienal de Reforma, durante una marcha 
de los sin-tierra a Brasilia. El plan preveía la instalación de 400.000 familias hasta el año 2006, 
además de la viabilización de las tierras de otras 150.000 familias ya instaladas. Aún sin llegar 
a constituir una revolución de las relaciones sociales agrarias en un país de la dimensión de 
Brasil, esta reforma afectaría a unos dos millones de personas. Se ha anunciado la 
cuadruplicación del presupuesto del Ministerio. Queda por saber si, en un contexto de 
austeridad presupuestaria mantenida, se mantendrá el compromiso por parte del Ministerio  de 
Economía y Finanzas. 

29. Le Monde, 12 de setiembre de 2003. 

30. Entrevista en Punto Final, 29 de julio de 1973. Desde la primavera, la LCR advertía contra 
la lógica sediciosa de la derecha chilena en un folleto titulado: “Chile: ¿socialismo sin 
revolución?”. Un nuevo folleto, de fecha 16 de setiembre de 1973, sacaba en caliente las 
primeras lecciones del golpe de Estado. 

31. Entrevista con Luis Corvalán en la Nouvelle Revue Internationale, diciembre 1972. 

32. Preguntado por los primeros meses del gobierno Lula, Joseph Stiglitz, premio Nobel de 
Economía en el 2001, antiguo director del Banco Mundial y antiguo consejero de Clinton en la 
Casa Blanca, declaraba (¡y él sabe de qué habla!): “Todo el mundo está a la vez contento y 
decepcionado. Contento de que los mercados hayan recuperado confianza en Brasil. Lula ha 
demostrado que podía gobernar como cualquier gobierno de derecha. Es un éxito. Esto 
significa que se evitarán los daños causados por los mercados financieros. Pero hay un riesgo: 
pensáis en complacer a los mercados financieros y ellos os dan suficiente margen de maniobra 
para haceros pensar que si tal vez les diérais un poco más… Y antes de que conozcáis 
verdaderamente la respuesta, ya han pasado cuatro o cinco años. Os echan del gobierno, los 
mercados financieros apenas están satisfechos −o siguen estando un poco gruñones− y 
vosotros no habéis tenido espacio para hacer aquello por lo que os han elegido” (Entrevista 
publicada en Libération, 26 de octubre de 2003). 



33. “Ya no dirán que estoy resignado / Y que perdí los mejores días. / Dentro de mí, en el 
fondo, / Hay reservas colosales de tiempo, / Futuro, postfuturo, pretérito, / Hay domingos, 
regatas, procesiones, / Hay mitos proletarios, conductos subterráneos, / Fiebre en la ventana, 
masas de agua salada, meditación y sarcasmo. / Nadie me hará callar, gritaré siempre / 
Cuando se reprima un placer, animaré a los desanimados, / Negociaré en voz baja con los 
conspiradores, / Transmitiré mensajes que no se suelen dar ni recibir, / En el circo seré el 
payaso / Seré las cosas más ordinarias y humanas, y también las más excepcionales […] / 
Todo depende del momento / Y de cierta inclinación mágica / Que vive en mí como un insecto” 
(Carlos Drummond). 
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Los espectros de la casa azul 
 
 

“¡Extraña y horrible curiosidad que fuerza a los hombres a dirigir sus miradas a las tumbas del 
pasado! Esto ocurre en períodos extraordinarios, al final de una época acabada, o 

inmediatamente antes de una catástrofe.”  

Heinrich Heine 

Sobre Alemania 
 
 

“Caminamos por este jardín del paraíso rodeados de fantasmas con la frente agujereada.”  

Natalia Sedova 

 

“Espectros. Espectros atormentan estos lugares.”  

Malcolm Lowry 

Bajo el volcán 
 

 

Desde 1983, mantuvimos una reunión anual de las secciones y grupos simpatizantes en 
América Latina. Tenia lugar, alternativamente, en centros sociales en México y en conventos 
cercanos a São Paulo o Porto Alegre en Brasil. Allí se tejían sólidos vínculos políticos y 
amistosos. 

Regadas con tequila o caipirinha, las distendidas reuniones se parecían a las veladas 
familiares: cada cual iba con su repertorio. Los mexicanos, con los ojos empañados, entonaban 
corridos llenos de amores desgraciados y corazones desgarrados. Una camarada americano-
mexicana cantaba un Summertime que valía (casi) tanto como el de Janis Joplin. La palma se 
la llevaba Juju Guimarães, un minero sensible y ceremonioso. Después de hacerse rogar, para 
que no se dijera, preparaba la escena, evocando el cabaret de Casablanca, la elegancia de 
Bogart, el misterio de Ingrid Bergman… Y nos arrastraba en un torbellino de melancolía 
compartida. 

As time goes by1. 

 

 

El comienzo de la década de los ochenta estuvo marcado por la revolución centroamericana y 
la caída de las dictaduras del Cono Sur. El Salvador y Guatemala estaban en estado de guerra 
civil. Bolivia y Paraguay aparecían como posibles eslabones débiles. Christophe Aguiton se fue 
a explorar Paraguay. Nos solíamos ver en México. Vestido con un largo pantalón de fellah 
egipcio, Christophe aprovechaba sus días de ocio para lanzarse con grandes zancadas al 
asalto de las pirámides o del Popocatepetl, bajo las miradas incrédulas de mis amigos 
mexicanos: “¡Está loco, este galo!”. 

Nuestra sección mexicana estaba en pleno desarrollo. Había conseguido una importante 
audiencia, gracias sobre todo a las campañas democráticas de apoyo a Rosario Ibarra. Esta 
mujer pequeña y coqueta, cuyo hijo había sido secuestrado una veintena de años antes por los 
esbirros del régimen priísta, era la figura de proa del movimiento de las madres y compañeras 
de desaparecidos. Margarito Montes Parra, un joven ingeniero agrónomo, astuto como un 
mono, avispado y bromista, impulsaba ocupaciones de tierras que ganaban para el PRT a 
pueblos enteros. 



Mario Payeras, uno de los fundadores de las guerrillas guatemaltecas, se había replegado a 
México a mediados de los años ochenta, después de la abortada insurrección de Ciudad de 
Guatemala. Autor de un librito sobre la experiencia de los comienzos de la guerrilla rural, Los 
Días de la Selva, estaba terminando un segundo sobre el fracaso del levantamiento urbano, El 
Trueno en la Ciudad. En vísperas de la victoriosa insurrección sandinista de 1979, los 
movimientos revolucionarios salvadoreños y guatemaltecos parecían más aguerridos y mejor 
implantados. La ruptura del eslabón débil nicaragüense fue para ellos una falsa buena 
sorpresa. Movilizó al imperialismo en la región, atrajo a consejeros militares y mercenarios de 
todas clases. Cuando creían estar combatiendo todavía a dictaduras destartaladas, los 
revolucionarios guatemaltecos se encontraron frente a estrategas formados en la 
contrainsurrección. Para Payeras fue una gran lección del fracaso insurreccional salvadoreño y 
guatemalteco. 

Cuando esperábamos por su parte un curso sobre las artes y las técnicas de la guerrilla, nos 
sorprendió recomendándonos ante todo volver al estudio de los básicos, comenzando por la 
lectura de Liddell Hart2 y de los clásicos de la estrategia. En la nueva situación ya no bastaba 
con la fuerza del ejemplo, el voluntarismo guevarista, el saber acumulado por los cubanos. 
Apoyándose en testimonios, Payeras explicaba el vértigo que podía apoderarse de un 
movimiento armado en un país devastado por la pobreza. La rebelión reunía en poco tiempo a 
adolescentes desamparados, a combatientes desclasados, sin conocimientos históricos ni 
formación política. Era fácil que estos oprimidos sin ataduras concebieran la revolución como 
una guerra simplificada de pobres contra ricos. Sin una sólida columna vertebral política, sin un 
partido coherente y educado, afirmaba Payeras, en contra de las viejas tesis desarrolladas por 
Régis Debray en Revolución en la revolución, la lucha armada estaba llena de desviaciones y 
de violencias incontrolables. Viniendo de un veterano experimentado de la guerrilla rural y 
urbana, este neoclasicismo anunciaba un cambio de secuencia estratégica. 

 

 

Brasil es el país del sublime kantiano: la árida extensión de los sertaos, los lujuriosos panes de 
azúcar, los pájaros variopintos, una tierra virgen apenas recubierta con una película de 
sedimentos históricos. En México, la historia está por todas partes. La tierra, las ciudades, 
están saturadas de ella. La historia de las revoluciones modernas se superpone a las 
civilizaciones indígenas aniquiladas por la colonización. En la capital, la avenida de la Reforma 
se cruza con Insurgentes. Cerca del Zócalo, casi se espera ver irrumpir a Zapata y a Villa, 
sombrero en mano, alzados sobre sus estribos, bajo los mosaicos de Sanborns. En los frescos 
del palacio presidencial, rodeados de obreros con casco, sabios en bata y heroicos aviadores, 
Marx, Engels, Lenin y Trotsky profetizan un mundo mejor. 

En los años ochenta, el Partido Revolucionario de los Trabajadores, sección mexicana de la 
IV Internacional, iba viento en popa. Después de la crisis bancaria de 1982, la hegemonía del 
Partido Revolucionario Institucional (sic) en el poder desde medio siglo antes se desmoronaba, 
minado por la corrupción. El Estado populista levantado en los años treinta, bajo la presidencia 
de Lázaro Cárdenas, se tambaleaba bajo el impacto de la mundialización liberal. La presión del 
vecino estadounidense se acentuaba. En 1986, el PRT obtuvo seis escaños de diputados, 
entre ellos Rosario Ibarra. Las reuniones y los congresos reflejaban la dinámica confiada de 
una organización llevada por el éxito. Campesinos vestidos de blanco, como recién salidos de 
una película de Kazan, llegaban en grupos compactos. Asistían silenciosos a bizantinos 
debates sobre las variantes del trotskismo internacional o sobre el análisis de la renta petrolera, 
esperando sin rechistar el momento bendito de la pausa para comer. Los congresistas se 
regalaban entonces con carne de buey o vaca acompañada de moros y cristianos. 

Durante un congreso, un enigmático peón joven, sentado a mi lado, me preguntó si la 
bandera roja que colgaba en la tribuna era la de los insurgentes zapatistas, de los que 
hablaban su padre y sus antepasados. Viejos campesinos de Morelos conservaban, 
cuidadosamente doblados en su sombrero, los títulos de propiedad entregados tiempo atrás 
por Zapata en persona. En esas reuniones todavía se podían encontrar a algunos veteranos 
nonagenarios, desdentados y llenos de arrugas, que siendo adolescentes habían conocido esta 
legendaria revolución, inmortalizada por John Reed y Einsenstein, por Kazan y Sergio Leone. 

Para estos campesinos, la parte importante del congreso ocurría entre las sesiones 
plenarias. Se reunían entonces en círculo, por pueblos o por Estados. Como en una bien 



ordenada melé en el Estadio tolosano, sólo se les veían las espaldas. De ese pack compacto 
subía el murmullo ahogado de un conciliábulo. Cuando se alzaban las espaldas, la decisión ya 
estaba tomada. ¿Cómo? Misterio. No por votación, en todo caso. En su cultura comunitaria, el 
principio democrático moderno −”un hombre, una mujer = un voto”−  no tenía valor. Palabra, 
síntesis, consenso: democracia bantú. La coexistencia en una misma organización de prácticas 
democráticas modernas basadas en la opinión pública y de esta democracia orgánica directa 
planteaba muchos problemas. Los campesinos se adherían al partido por familias o por grupos. 
Sus votos bloqueados pesaban mucho en los debates. Los boletines internos de debate 
tampoco tenían mucho sentido. Muy pocos sabían leer español. La campana del pueblo les 
convocaba y uno de ellos daba lectura pública del periódico o del documento. En estas 
asambleas, la famosa delimitación entre el partido y la clase preconizada por Lenin en el ¿Qué 
hacer? se volvía muy incierta. 

 

 

En México, la realidad supera a veces a la ficción. El propio país es una leyenda, repleta de 
personajes novelescos de gran colorido, a lo Juan Rulfo, a lo José Revueltas, a lo Carlos 
Fuentes. Margarito Montes era uno de ellos. Hacia final de los años ochenta, se labró una 
reputación nacional. La prensa hablaba de él como un “Zapata del Norte”. Tras haber dirigido 
muchas ocupaciones armadas de tierras, había llegado a la conclusión de que estos golpes de 
mano se quedarían en un eterno y estéril volver a empezar, si no se pasaba al 
aprovechamiento productivo de las tierras ocupadas. Desarrolló una experiencia de este tipo en 
la fértil región de la Cuenca del Papaloapan. En 1988, tras la fraudulenta elección del “pelón”3 
Salinas de Gortari, Margarito desembarcó en México con dos o tres camionetas Dodge, 
repletas de poco discretos guardaespaldas armados, equipados con radiocasettes que 
propalaban a pleno volumen los éxitos de Pedro Infante o Jorge Negrete. 

Corpulento, con la risa a flor de labios, Margarito era un personaje cordial, apasionado por la 
literatura, orgulloso de sus orígenes yakis4. La sensibilidad mexicana es propensa a las 
efusiones. Rosario Ibarra, oradora vibrante de emoción, sabía tocar esa cuerda y poner en 
carne de gallina a toda una asamblea de duros coriáceos. Cuando homenajeaba a Margarito, 
sentado a su lado en la tribuna de un mítin, recordando los épicos combates de los 
campesinos, éste se ponía a lloriquear y sacaba de su bolsillo un gran pañuelo a cuadros para 
secar sus gruesas lágrimas. Pero no era un aventurero cualquiera. Había trabajado por cuenta 
de la Internacional, como ingeniero agrónomo, en los movimientos agrarios del continente, y 
recorrido Perú, Bolivia, Ecuador, Colombia, Santo Domingo. Había adquirido una rica 
experiencia. 

Bajo el mandato del “usurpador” Salinas, los vientos cambiaron. La Asociación de Libre 
Comercio entre los Estados Unidos, Canadá y México (Alena) promovió una modernización de 
la agricultura. El gobierno probablemente supo tolerar, y hasta cierto punto utilizar, las 
operaciones extralegales de Margarito, eliminar arcaísmos agrarios y reducir el peso de 
algunos caciques. Él mismo acabó por considerar que la modernización de la agricultura era 
inevitable. Por tanto, más valía negociar sus modalidades que colgarse de los mitos de la 
revolución mexicana y desgastarse en un combate de retaguardia perdido de antemano. 

En un país en que la corrupción es una institución de la vida pública, la sabiduría popular 
afirma que nadie ha resistido nunca mucho tiempo a un bombardeo de pesos. También 
Margarito acabó por mudarse, de bandido social al servicio de los pobres, en una especie de 
señor de la guerra. 

 

 

México es una tierra de espectros y de fantasmas. Con su cortejo de esqueletos jadeantes y 
burlonas cabezas de muertos que pueblan las litografías de Posada5. Durante más de treinta 
años, a semejanza de las “locas de la Plaza de Mayo” en Argentina, Rosario Ibarra no dejó de 
pelear por la reaparición en vida de su hijo “desaparecido”. 

En 1986, el PRT triunfó en un pequeño municipio rural de Morelos, contra los burócratas del 
PRI. La instalación del nuevo equipo fue la ocasión para una fiesta. Un diputado del partido se 
desplazó para la ocasión en una furgoneta oficial de la Cámara de Diputados, acompañado de 



Álvaro, un camarada de origen colombiano responsable de la solidaridad con las revoluciones 
de América central. Durante las celebraciones, copiosamente regadas, estallaron incidentes 
con los secuaces del equipo municipal derrotado. Como en Los Siete Magníficos, los 
campesinos organizaron la autodefensa. Alvaro estaba demasiado borracho y se quedó solo 
atrás. Al regresar, los camaradas sólo pudieron constatar su óbito. Había muerto ahogado, por 
su lengua o por sus vómitos. 

Para los aldeanos, el asunto resultaba embarazoso. Era una mala inauguración de la nueva 
era municipal. Investigación, testimonios, complicaciones: daría ocasión a las deshonestas 
autoridades para meter las narices en el asunto. Preferían que no se certificase la muerte in 
situ. Los camaradas de la capital tuvieron que partir con el cadáver de Álvaro en la camioneta 
parlamentaria. El difunto fue atado con una cuerda … en el asiento del muerto6. Hay que 
imaginarse a este muerto silencioso, meneándose, bamboleándose, traqueteando con las 
sacudidas y los baches. Como en una película de Buñuel, la expedición se detenía en los 
pueblos para negociar con los enterradores locales un féretro improvisado. Sin certificado de 
defunción ni permiso de inhumación, la mayoría se negaron. Finalmente, un comerciante 
comprensivo, mediante mordida7, aceptó proporcionar una caja de madera blanca. El 
camarada Alvaro pudo así terminar decentemente su marcha mortal. Todavía hizo falta 
convencer a las autoridades competentes y obtener los papeles en la forma debida para poder 
darle sepultura definitiva. 

 

 

En México no hay que asombrarse de nada. 

País atormentado, país de espectros. El de Zapata, que merodea por las colinas de Morelos 
sobre su caballo blanco. El de Ambrose Bierce8, el viejo gringo, volatilizado durante la 
revolución en una nube de polvo y mezcal. El del México bronco9 de John Reed y de 
Eisenstein. 

Los de la casa azul. 

En el otoño de 1986, Sophie vino de forma inesperada a reunirse conmigo en México. Era un 
año después del terremoto. Muchos inmuebles estaban todavía inclinados. Restos de muros 
derribados extendían sus cascotes; en algunas avenidas se veían inmuebles despanzurrados. 

Hicimos, desde luego, la peregrinación a Coyoacán. 

Un benévolo joven camarada trabajaba de vigilante en la casa de Trotsky en la calle Viena. 
Conducía a los escasos visitantes a la tumba del Viejo, invadida de hierbajos. Los guiaba por 
los cuartos de la casa del tiempo detenido: los impactos de la ráfaga disparada por los esbirros 
de Siqueiros en la pared de la habitación, el periódico del día todavía abierto sobre el escritorio 
donde se abatió el piolet del asesino, libros cubiertos de polvo. El alucinado estudiante vivía 
allí, entre las sombras. A fuerza de dialogar con esos aparecidos, de oir el cuchicheo nocturno 
de los guardias, de cruzarse con las sombras de Jo Hansen, de Jan van Heijenoort, de Sheldon 
Hart (secuestrado por los asesinos) o de Ramón Mercader, sufría pesadillas e insomnios. 

En contraste con este improvisado mausoleo, la casa azul de la avenida Londres era pura 
exhuberancia. Una explosión de azul y verde. Un salvajismo domado por el color, como un 
cuadro del Aduanero Rousseau. 

Se comprende que el Viejo, al desembarcar en Tampico el 9 de enero de 1937, después de 
un largo errar por el Viejo Continente y una siniestra estancia en Noruega con los agentes de la 
GPU en los talones, hubiese podido creer, en este jardín de las delicias, en la posibilidad de 
recomenzar, de emprender un nuevo inicio en un nuevo país, tan brillante de colores como 
grises y glaciales habían sido las largas noches invernales de Oslo. Nuevo continente, nueva 
Internacional. ¡Nuevo amor, también! Como si este rejuvenecimiento general fuera portador de 
mil promesas. Como si ofreciera la posibilidad de arrancarse la túnica de Neso10 de las derrotas 
y escapar, en este gran deslumbramiento solar, a su infernal repetición. 

En el grupo de amigos que habían ido a recibir a Leon y a Natalia al puerto de Tampico, se 
destacaba una pequeña silueta envuelta en un rebozo de vivos colores: Frida Kahlo, como una 
diosa azteca, adornada de joyas de tierra y de metal. Un aleteo de cejas volando sobre una 
mirada intensa. “Una cinta alrededor de una bomba”, diría de ella André Breton. 



A él ya le llamaban el Viejo. El organizador del Ejército Rojo, el proscrito de Alma Ata y de 
Prinkipo, el paria de un planeta sin visado, no era en cambio tan viejo. En 1937 tenía cincuenta 
y ocho años, pero cincuenta y ocho años sobrecargados con todos los éxodos forzosos, todos 
los desánimos del exilio, todas las heridas físicas y morales, agobiados por toda una energía 
frustrada de acción, reducida al comentario profético de las tragedias anunciadas. Poner el pie 
en tierra mexicana, vibrando todavía por el martilleo de las cabalgadas revolucionarias, era 
cambiar de mundo, a falta de haber podido cambiar el mundo. Era la posibilidad entrevista de 
un rearme de los corazones y de las razones. 

 Se puede imaginar su llegada a la casa de la amistosa hospitalidad. Todo este azul. Todo 
este verde. Toda esta vitalidad sensual. Las pinturas, con la enigmática cara de Frida, 
esculpida en el dolor dominado. “El destino tiene dientes de tiburón”, decía ella. Sabía de qué 
hablaba. Había experimentado la mordedura. El Viejo también, de otra manera distinta. Pero 
tanto uno como otro “seguían teniendo movimiento para ir más lejos”. Poco importaba su pierna 
mutilada, decía ella, puesto que tenía alas para volar. Rivera hablaba de ella, cariñosamente, 
como de una “explosión de alegría y de colores salida de las tinieblas del dolor”. 

Él, el muralista, era el ogro y el amante, ávido de carne, como habitado por el recuerdo de 
esos indios caníbales que preparaban el potzole con la carne de los sacrificios humanos. Él 
pintaba la estampida de la historia mexicana en unos frescos concebidos como un arte público 
y popular. 

La casa azul de la avenida Londres aparece pues como el comienzo de una renovación y de 
un renacimiento posibles. Como el lugar propicio para una primavera política y amorosa. Como  
un claro, una calma, un aire aligerado por el chaparrón. Pero los asesinos no estaban muy 
lejos. Nunca renunciaron. Rondaban alrededor de Coyoacán, observaban la casa, trazaban sus 
planes. 

En 1929, Juan Antonio Mella, el joven fundador del comunismo cubano, fue abatido en 
México a la salida de un cine. Se acusó a los sicarios del dictador Machado. Pero Mella, que 
había viajado a Moscú para la Internacional Sindical roja, había simpatizado con Andreu Nin. 
Corría el rumor de que se había aproximado a la Oposición de izquierda. En 1929, después de 
la exclusión de Trotsky del Partido y su expulsión de la Unión Soviética, la caza de brujas 
estaba abierta. 

Mella murió como un perro, abatido por los matones del dictador cubano. Tal vez. Murió en 
brazos de su amante, la fotógrafa italiana Tina Modotti, amiga de Frida. Tina volvió a México en 
1940, con su nuevo compañero Vidali (uno de los asesinos de la GPU durante la guerra cvil 
española), poco antes del crimen de Ramón Mercader. Fue sospechosa de complicidad en el 
asesinato de Trotsky, por lo menos tuvo un papel turbio. Váyase a saber, en ese mundo glauco 
de renegados, de puñaladas y de venenos, de agentes dobles o triples. Ese mundo de 
máscaras, de personajes con doble fondo, de pasaportes falsos. El mundo de Charles Plisnier 
y de Victor Serge, de Ignace Reiss y de Krivitsky11. 

En esta efímera primavera de 1937, como para olvidar mejor los tentáculos que le acechan, 
don León galantea en la casa azul. Juega a Pigmalion, presta sus libros a Frida (Jack London, 
Ibsen, Dos Passos, Malraux, Tolstoi, Serge, Taine −¡también Maurras!). Le recomienda la 
lectura de Freud, incluido en el índice desde 1930, al mismo tiempo que el surrealismo, por el 
congreso de Járkov, donde Aragon consiguió sus galones de inteligencia servil12. Dentro de los 
libros prestados, como un colegial, el Viejo deslizaba tiernas notitas cuidadosamente dobladas. 
Sin duda era consciente de la comicidad de esta intriga juvenil. Para conjurar el ridículo, 
ironizaba en público: “Mi vicio es tener más de cincuenta años. Lenin decía que después de los 
treinta, los revolucionarios son buenos para fisiller13”. ¡Ah, este Lenin! ¡Siempre tenía una 
palabra para hacer reir! El no había sobrevivido a ese vicio del quincuagenario. Leon, sí. Y ahí 
estaba él, dispuesto a jugar el papel de vejete poseyendo la juventud sin perder el tiempo, bajo 
la mirada reprobadora y cómplice de sus austeros guardaespaldas. Frida no tenía esos 
escrúpulos. “El amor, decía ella, es como la revolución: se va, se viene. Nunca se ama lo 
suficiente”. 

La ilusoria esperanza de haberse desprendido de la vieja piel, de haber dejado tras de sí un 
continente zozobrando en la tragedia, tuvo corta duración. Desde el 19 de enero, apenas 
instalados en Coyoacán, Trotsky y Natalia fueron atrapados por la tragedia. La radio anunció la 
apertura del segundo proceso de Moscú, el de Bujarin. El Viejo quiso creer hasta el final que 
podía coleccionar sus cactus y cuidar de sus conejos como si no ocurriese nada. En el fondo, 



se sabía condenado. “Somos babeufistas14 que todavía conservamos la cabeza sobre los 
hombros, ¿pero por cuánto tiempo?”, se preguntaba Victor Serge. 

Más aún que el primer proceso de Moscú, el segundo fue un proceso de autómatas, un 
teatro de sombras, donde el acusado continuaba jugando su papel aunque ya no existía como 
persona. “Que el inocente se vea forzado a confesarse culpable, éste es el secreto de la 
obediencia perfecta, el índice irrecusable del terror totalitario”, dijo Trotsky. ¡Totalitario! La 
palabra no le daba miedo. Comprendía, en cambio, la atracción mutua de los dos 
totalitarismos, que gravitan el uno respecto del otro como estrellas no idénticas pero gemelas. 
Fue también uno de los pocos en no ser sorprendido apenas por el pacto germano-soviético de 
1939 y por el despiece de Polonia. Ese desastre, que inspiró a Walter Benjamin sus tesis 
testamentarias sobre la lógica de la historia, era el desenlace lógico de la atracción recíproca 
entre dos sistemas antagónicos, regidos por una misma razón cínica. 

 

 

 

Frente a los procesos estalinistas, expuesto a una incesante campaña de calumnias, con sus 
archivos apenas desembalados, Trotsky se pone en movimiento en la casa azul. Apremia a sus 
amigos (George Novack, Max Strachtman, J.P. Cannon, en los Estados Unidos, Naville y 
Rosmer en Francia) a constituir una comisión de investigación y un tribunal de honor. No se 
trata de justificarse personalmente, sino de hacer fracasar una monstruosa falsificación 
histórica, una mentira monumental. No hay ninguna garantia de que la historia haga nunca 
justicia, de que exista un juicio histórico final. Si no se hace nada, la mentira puede instalarse 
en el lugar de la verdad. No se trata de Trotsky, de su propio papel en la historia, sino, dice, “de 
todos nuestros fantasmas, de todos los que han luchado y que lucharán por la emancipación 
humana, porque los crímenes cometidos en nombre del socialismo comprometen el futuro”. 

Espectros y fantasmas, otra vez. Condenados a errar para siempre, a repetir 
interminablemente la historia de sus derrotas y de sus suplicios, a sufrir indefinidamente la 
injusticia, tanto tiempo como triunfe la mentira. 

La mayor parte de los intelectuales requeridos para participar en la comisión de investigación 
sobre los procesos de Moscú se negaron a ello. Algunos alegaron que frente al peligro fascista 
no era el momento de ponerse a aullar junto a los lobos. ¡Había que elegir campo, aunque éste 
fuera el de los centros de aislamiento, el de Kolima y Verkuta! Eminentes historiadores se 
refugiaron en una sutil retórica, pretextando la imposibilidad de probar lo que no existe. Si la 
Oposición de izquierda era inocente de los crímenes de que se le acusaba en Moscú, sería 
imposible aportar la prueba de unos hechos negativos. ¿Para qué entonces una comisión? 
Sofismas, cobardías, evasivas: el habitual deshonor de los intelectuales “amigos de la URSS” y 
de los complacientes compañeros de viaje. 

Tanto mayor es el mérito de John Dewey por haber aceptado la presidencia de esta 
comisión, por haber hecho el viaje a México para realizar las audiencias (al no poder Trotsky 
entrar en los Estados Unidos). El filósofo era entonces casi octogenario. Era un liberal, en el 
sentido noble del término, que ademas era un teórico de la investigación, judicial o histórica, y 
de sus métodos. En este asunto estaban en juego, en su opinión, principios fundamentales de 
verdad y de justicia. No concibe su misión como un servicio de complacencia. Las reglas del 
procedimiento son estrictas: no creer a priori ni al señor Stalin, ni al señor Trotsky. ¿Pero cómo 
puede ser la investigación la fuente de reglas a las que ella misma debe someterse? En historia 
como en derecho, la lógica inmanente es “una disciplina exigente”. En cualquier juicio, no se 
puede evitar que la incertidumbre del veredicto responda a la incertidumbre de los hechos. 

A pesar de las dificultades y los escrúpulos, Dewey aceptó la responsabilidad de presidir la 
comisión. De rechazarla, habría “fallado a la obra de toda [su] vida”. A decir verdad, sentía un 
vivo interés por este hombre que había presidido los Soviets, negociado en Brest-Litovsk, 
redactado los manifiestos de la Internacional comunista. Le empujaba una curiosidad 
intelectual hacia lo que tenía que decir, ahora que se encontraba caído y rodeado de un 
puñado de fieles, a la cabeza de partidos enanos y de una Internacional minúscula: “Había en 
él un no sé qué de inacabado, añadiendo el infortunio a la virtud”. 

 



 

Al llegar a México con la delegación de la comisión, Dewey procuró no reunirse con Trotsky 
antes de las sesiones públicas, y veló para no dejarse ganar por la simpatía. Las catorce 
sesiones de la comisión se celebraron en la casa azul, del 10 al 17 de abril, a razón de dos al 
día. Los lugares, hoy vacíos, transformados en museo, donde sólo quedan los caballetes, los 
cuadros inacabados, las plantas huérfanas, parecen resonar todavía con el eco de las 
declaraciones y los interrogatorios, cuando se representaba, en una unidad clásica de tiempo y 
de lugar, ante una cuarentena de personas15, una de las grandes tragedias del siglo. 

Las primeras sesiones estuvieron dedicadas a las biografías, sobre todo a las relaciones 
entre Trotsky y Stalin. Las dos siguientes, a sus relaciones con los acusados de los procesos 
de Moscú. Otras tres, a refutar las acusaciones fácticas. Seis al pretendido sabotaje de la 
economía soviética. La última, a los alegatos de Albert Goldman y del propio Trotsky: “La 
humanidad no ha conseguido, hasta ahora, racionalizar su historia. Es un hecho. Tampoco 
hemos conseguido racionalizar nuestros cuerpos y nuestras mentes. El psicoanálisis intenta 
enseñarnos a armonizarlos. Sin mucho éxito, hasta ahora. La cuestión no es saber si podemos 
alcanzar la perfección absoluta de la sociedad. Después de cada gran paso adelante, la 
humanidad hace un desvío, o incluso un gran paso atrás. Lo lamento. Pero no soy responsable 
de ello”. En su perorata, el Viejo contemplaba, no sin humor, que después de la revolución 
mundial esta humanidad pudiese sentirse tan fatigada como Dios en la tarde del sexto día, o 
que incluso pudiese aparecer una nueva religión. Pero no por ello, añadía, habría dejado de 
darse un gran paso. 

Su declaración no estuvo obsesionada por la personalidad de Stalin. La verdadera cuestión 
era más bien la de saber cómo “la más eminente mediocridad del partido” había podido llegar a 
la cumbre del poder gracias a una máquina impersonal, de la que era más criatura que creador. 
Y por qué circunstancias esta mediocridad había podido jugar un papel tan desmesurado en la 
historia. 

Durante horas, Trotsky se sometió a las preguntas, desmontando metódicamente los 
macabros montajes de los procesos, argumentando pacientemente en una lengua que no era 
la suya. Los jurados quedaron impresionados por este monumento de lógica. Estaba librando 
su combate más importante. Más importante, tal vez, que el de Octubre. Más que la epopeya 
del Ejército Rojo. Cuando la historia avanza por el lado bueno, siempre encuentra los hombres 
y las mujeres que necesita: “Octubre habría tenido lugar sin mí, tal vez sin Lenin”. Cuando los 
vientos se vuelven contrarios, en cambio, los hombres que se necesitan se hacen escasos. Es 
en la derrota donde se vuelven irremplazables.  

En este proceso a puerta cerrada en la casa azul, había que desenmascarar la impostura 
ante de que el mito devorara la memoria. Si no, la revolución podría quedar confundida para 
siempre con la contrarrevolución, los verdugos con las víctimas, el comunismo con el 
estalinismo que es su negación. Ante un puñado de hombres y mujeres de buena voluntad, la 
historia del siglo desfilaba en las mañanas perfumadas de la casa azul. El reto no era otro que 
la posibilidad de continuar y de recomenzar. 

Reto insignificante y a la vez decisivo. 

Dewey quedó persuadido de la impostura de los procesos de Moscú. También quedó 
convencido de que el régimen totalitario que los organizaba era el fruto natural y la 
consecuencia lógica de la revolución. Trotsky quería reconocer errores, pero defendía muy 
firme la ruptura de continuidad que representaban la reacción termidoriana y la 
contrarrevolución burocrática, expresada en millones de muertos. El Estado y su burocracia de 
advenedizos habían devorado al partido de Octubre. Una época nueva aportaba nuevos 
aventureros y una nueva inmoralidad política. A pesar del progreso de los conocimientos y de 
las técnicas, las costumbres apenas habían progresado respecto a la Florencia de Lorenzaccio 
y de los Borgia: la época seguía siendo una gigantesca fábrica de mentiras. Tal vez era el 
destino de las épocas de crisis y de transición, cuando una moral se deshace antes de que otra 
haya podido arraigar: “También Nerón fue un producto de su tiempo”. Profeta desarmado, el 
exiliado de Coyoacán se consolaba con la idea de que la lógica de la historia sería más 
poderosa que el más poderoso secretario general. 



Pero ya había avisado Engels, de una vez por todas: “La historia no hace nada”. ¿Es tan 
lógica como se querría creerla? ¿Tan fuerte para llegar hasta el final de la confesión, que hace 
dudar al inocente de su  inocencia, y le fuerza a consentir su propio suplicio? 

 

 

Al final de las audiciones, Dewey confió a Trotsky que acababa de vivir la experiencia 
intelectual más interesante de su vida. Aunque fascinado por lo trágico del personaje, le 
reprochaba “una brillante inteligencia encerrada en absolutos”. El filósofo seguía convencido de 
que el estalinismo era la consecuencia del comunismo. Trotsky insistía por el contrario en lo 
inédito del fenómeno estalinista. En relación al Estado totalitario burocrático, la vieja fórmula 
absolutista −”El estado soy yo”− parecería en adelante una máxima liberal. La fórmula de Stalin 
era más bien: “La sociedad soy yo”16. 

El diálogo entre Trotsky y Dewey sobre las relaciones entre moral y política fue la materia, un 
año más tarde, del folleto Su Moral y la Nuestra, muchas veces citado pero poco leído, y en 
general mal comprendido. La mayor parte de los comentaristas apresurados lo ven como un 
manifiesto del inmoralismo político, guiado por la única máxima de un fin que justifica los 
medios. Su lectura muestra el sentido absolutamente contrario. Sobre este punto, el artículo de 
Trotsky es nítido: “Si el fin no pudiese justificar los medios, habría que buscar en otro sitio los 
criterios de la acción. ¡En el cielo, ya que no en la tierra! La teoría de la moral eterna no puede 
prescindir de Dios. El sentido moral absoluto no es más que un tímido pseudónimo de Dios. 
Fueron los jesuítas quienes sostuvieron que un medio, en sí mismo, es indiferente y que su 
justificación viene impuesta por el fin perseguido. Por ello se mostraron superiores a la 
hipocresía de la Iglesia. Pero al burocratizarse, estos guerreros de la Iglesia se convirtieron a 
su vez en unos granujas redomados”. 

Según el moralismo utilitario de Stuart Mill, el fin del bien común justifica moralmente los 
medios. Así mismo, para los partidarios contemporáneos de la “guerra ética” o “humanitaria”, la 
pureza de las intenciones (la defensa de los derechos humanos, la ingerencia humanitaria…) 
acabaría por justificar los medios más dudosos, y el ideal ético el peor de los terrores armados. 

¿Pero qué justifica el fin?, se pregunta en cambio Trotsky. ¿Y quién es el juez? La moral no 
desciende del cielo, planeando sobre sociedades desgarradas por las luchas y los conflictos 
sociales. El medio sólo puede ser justificado por el fin, ¡“pero el fin también tiene necesidad de 
justificaciones”! El vicio está en el origen en la cuestión. Separando el fin de los medios, la 
“moralina” burguesa se mete en un atolladero lógico. 

Dewey comprendía muy bien la argumentación de Trotsky. No la confundía con un 
utilitarismo vulgar, aún menos con una política cínica, y compartía su punto de partida: la 
interdependencia de los fines y los medios. No todos los medios eran por tanto legítimos. Si no 
había otro criterio, como afirmaba Trotsky, que el desarrollo de la conciencia y de la cultura 
−que libere a una humanidad realmente humana−, entonces no todos los medios estaban 
permitidos, ni siquiera a un ateo o a un descreído revolucionario. Pero cuando Trotsky, 
creyendo historizar el juicio moral y descartar cualquier riesgo de transcendencia abstracta, 
hacía de la lucha de clases “la ley de las leyes”, ¿no estaba acaso transformando, a su pesar, 
un medio en fin?” 17. A diferencia de la mayor parte de las polémicas superficiales, la 
controversia era de alto porte. Por desgracia, quedó interrumpida antes de que Trotsky hubiera 
podido darle una continuidad, tal como había manifestado su intención. 

El 14 de diciembre de 1937, en una conferencia de prensa en Nueva York, la comisión 
Dewey hizo públicos los resultados de sus trabajos. Fueron publicados en un grueso volumen 
de seiscientas páginas, fruto de trescientos días de titánico trabajo. Conclusión: “… 21. 
Concluímos que los procesos de Moscú son una falsificación  […] 23. Declaramos a Trotsky y a 
Sedov no culpables”. 

“¡Dos líneas!, gritó Trotsky al recibir la noticia. Pero dos líneas que pesarán mucho en la 
biblioteca de la humanidad”. 

 

 



Durante la semana en que acogió las sesiones de audiencia de la comisión, la casa azul se 
convirtió en un atareado enjambre. Los dossiers se amontonaban sobre las mesas. Las 
taquígrafas volvían a copiar las actas de las declaraciones. Los abogados deambulaban por el 
jardín, intercambiando comentarios con un fondo de trinos de pájaros. En este minúsculo Edén 
transformado en sala de audiencias, el misterio del acontecimiento histórico se cruzó con el 
encuentro amoroso entre Leon y Frida. 

El idilio fue de corta duración. El Viejo se acercaba a la sesentena. En su caso, la crisis 
sentimental se añadía a la crisis política. Éstaba agotado por el esfuerzo que había tenido que 
hacer para presentar un dossier sólidamente documentado. La tensión intelectual iba 
acompañada de un repentino sobresalto erótico. 

Después de las fatigas de las audiencias y las emociones de una escampada amorosa, sintió 
la necesidad de ver claro, de analizar la situación, de saber dónde estaba su vida. En julio de 
1937, se retiró a la granja de un amigo, en San Miguel de Reglas. Él, que había mostrado una 
imagen aristocrática al pasar revista a las tropas con impecable uniforme, dando sus órdenes 
desde el tren blindado, arengando al soviet de Petrogrado, estaba ahora presa de la angustia y 
del desorden afectivo. 

Casi todos los días escribía a Natalia, que se había quedado en Coyoacán. 

12 de julio: “Mira, había imaginado que vendrías a verme con sentimientos juveniles. Nos 
apretaríamos el uno contra el otro, juntaríamos nuestros labios, nuestras almas y nuestros 
cuerpos. Mi escritura está deformada por las lágrimas, Natalotchka, ¿pero puede haber algo 
más elevado que estas lágrimas? De todos modos, voy a rehacerrme…”. Como para conjurar 
su propio sentimiento de culpabilidad, como un adolescente culpable, se adelantaba a hacerle 
a Natalia una escena de celos retrospectiva, acusándole de una hipotética infidelidad en los 
lejanos tiempos de la guerra civil, mientras él surcaba el frente. 

19 de julio, a las 13 horas: “Desde que he llegado aquí, mi pobre picha no se ha empalmado 
ni una sola vez. Como si no existiera. Ella también descansa de los esfuerzos de días pasados. 
Pero yo, todo entero, yo pienso en tu coñito querido. Quiero chuparlo, hundir mi lengua en su 
profundidad. Natalotchka querida, te penetraré todavía muy fuerte, con mi lengua y con mi 
picha. Perdóname, Natalotchka, estas líneas; creo que es la primera vez en mi vida que te 
escribo así.” 

19 de julio, a las 20 horas: “¡Toda la gente está en el fondo terriblemente sola, escribes, 
Natalotchka, mi pobre y vieja amiga! Mi querida, mi bienamada. Para tí no ha habido más que 
soledad. Todavía vivimos el uno para el otro, ¿no? Es preciso que trabaje. Cubro de besos tus 
ojos, tus manos, tus pies. Tu viejo León.” 

Durante esta crisis, se resignó a romper con Frida. A veces se tiene la ilusión de poder dejar 
atrás el pasado. Pero siempre acaba por volverte a atrapar traidoramente en alguna curva. El 
pasado siempre lleva un largo o dos de ventaja. Resurge, travieso, delante de uno. Para Leon, 
para Natalia, este pasado estaba muy cargado. También de espectros. No de espectros 
burlones y ligeros, como los “fantasmas en venta” de René Clair, que se aparecen en las ruinas 
de una mansión escocesa. Sino de espectros dolorosos. De los más próximos, primero: la hija, 
Zina, suicidada en Berlín, el yerno Platon Volkov, el hijo Serguei desaparecido en los campos 
de concentración, el hijo y compañero Liova Sedov, muerto en París en 1938 en circunstancias 
controvertidas. De los suicidados del Termidor soviéticos, después: Abraham Joffe, Essenine, 
Maiakovski −a los que seguirán muchos otros. De los compañeros asesinados, por último: 
Rudolf Klement, arrojado en trozos al Sena, Erwin Wolf, liquidado en España, Ignace Reiss, 
asesinado en una carretera suiza, Andreu Nin, desaparecido en los sótanos de la GPU en 
Alcalá de Henares. Y ahora, Christian Rakovski, el último lazo con la vieja generación. Tras él 
ya no quedaba nadie… 

Sólo una grande y terrible soledad. 

Y la inmensa fatiga que sintió antiguamente Moisés a las puertas de Cannan. 

Al llegar a Tampico, había querido creer en una nueva oportunidad, en una nueva tirada. 
Con cincuenta y ocho años, le esperaba el espejismo de un nuevo mundo. Era una ilusión. Un 
sueño de color azul. Que se transformaba en pesadilla: “Esta noche, he soñado que iba con 
Lenin. Estábamos en el puente de un barco. Él estaba acostado en una camilla. Me preguntaba 
con solicitud por mi enfermedad. Intento llevar mi enfermedad con perseverancia…” La fatiga le 



agobiaba, pero sabía que todavía necesitaba algunos años de trabajo implacable para poner 
en orden la herencia y poder pasar el testigo. 

Lo que le atrajo hacia Frida, además de su frágil fuerza, era tal vez el sentimiento compartido 
de la herida, la de la historia que reflejaba la del cuerpo; había adivinado a través de su pintura 
a una gran intérprete del dolor. Seguía siendo una ilusión. Un diálogo improbable entre dos 
máscaras. Un encuentro fallido entre dos culturas, dos historias, dos fidelidades, incapaces de 
reunirse. El profeta desarmado nada podía ante la complicidad incestuosa y sagrada entre 
Diego y Frida. Nada podía ante su androginia compartida. Era incapaz de desenredar los vicios 
y las virtudes mezcladas de su México oscuro. 

Siempre en la agonía, pero “risueña hasta las lágrimas”, Frida cojeaba como el diablo de pie 
hendido18. Él sabía que no podría seguir a ese diablo. Su vida ya no podía separarse de la 
historia que había hecho y que le había hecho. Natalia formaba parte de esa historia, no Frida. 
Acabó pues por pedirle que le devolviese sus cartas. Ella se las devolvió. Él las destruyó. Borró 
así las huellas de esta pasión efímera, de esta llamarada crepuscular y sin futuro. Como regalo 
de despedida, ella le dejó un autorretrato dedicado: “Con todo mi amor”. 

Divorciada en 1939, Frida se volvió a casar un año más tarde, siempre con Diego, 

El retrato de Stalin domina ahora desde su caballete la casa azul. ¿Revancha? 
¿Conversión? ¿En nombre del antifascismo? ¿De la fractura entre el Oriente bárbaro y el 
Occidente putrefacto? ¿Respuesta al requerimiento de elegir su campo? ¿O la todavía 
inquietante influencia de Tina Modotti, la amiga perdida y reencontrada? 

Después del asesinato del Viejo, Frida fue interrogada, sospechosa como Tina después del 
de Mella. Declaró que había muerto “por culpa de todos nosotros”. Reconoció también que se 
había cansado pronto de él, de ese trozo de historia desembarcado en Tampico como el sabor 
blanco de las leyendas aztecas. Demasiado disciplinado, demasiado racional, demasiado 
autoritario para este país. No lo bastante sensual. Demasiado europeo, sin duda. Ella nunca 
había sido trotskista. Fue sólo solidaria de las decisiones y de los combates de Diego. Siempre 
Diego. ¿Pero por qué esta celebración de Stalin, después de semejante trayectoria? ¿Por 
haber visto “Gringolandia” y estar de vuelta? ¿Por haber visto ese “pinche París” y esa vieja 
Europa, tan putrefacta como su pobre pierna, que no dejaba de fabricar nuevos Hitler y nuevos 
Mussolini? La esperanza se despertaría en el Este, en Rusia, en China. 

Animada por una necesidad tardía de creer en los milagros, de creer en un marxismo 
taumaturgo que podría curar las enfermedades, el mundo, y su pierna, pintó después de la 
guerra una especie de ex−votos. Tras veintidos operaciones y la amputación, ya no era más 
que un suplicio que se transporta y que se exhibe. 

Todo este sufrimiento destrozado. 

Y ese rojo invisible en la equívoca quietud de la casa azul. 

 

 

¡Cuántos fantasmas atormentan esta casa mágica! Un año después de la llegada de la 
comisión Dewey, diez meses después de su ruptura con Frida, Leon se preparaba allí para 
acoger a André Breton, leyendo El Amor loco. El ambiente se enrarecía. La soledad se 
espesaba. Desde mayo de 1937, las noticias de España no dejaban casi esperanzas. En 
Moscú, continuaban los procesos y las confesiones. Y Munich confirmó después esa guerra 
que venía. Como la de Troya, acabaría por tener lugar. 

En 1938, al tomar Breton la palabra en el Bellas Artes, abucheado por provocadores 
estalinistas, fue defendido por Rivera. El encuentro entre el poeta y el revolucionario recluído 
no fue espontáneamente cordial. Trotsky consideraba la novela como el pan de cada día. 
Breton sólo veía en ella banalidades y trivialidades en las que se corrompe lo maravilloso. El 
primero apreciaba en Céline una prosa a ras de suelo. El segundo no veía más que la suciedad 
de una pluma sumergida en el fango. El primero alababa el realismo de Maupassant y de Zola. 
El segundo concedía a regañadientes y sin convicción que, buscando bien, podría encontrarse 
en Zola algún rastro de poesía. 

Hombre de las Luces perdido en medio de un siglo oscuro, Trotsky se preguntaba si, al 
contrario que Freud, los surrealistas no pretendían negar lo consciente en beneficio de lo 



inconsciente. Se asombraba de su gusto por el “azar objetivo”, sospechando que se estaban 
trajinando “una pequeña ventana sobre el más allá”. Usted ha escrito, reprochaba a Breton, 
que estos fenómenos contingentes conservan para usted un carácter inquietante. Inquietante, 
en el estado actual de nuestros conocimientos…, se defendía el poeta. “¡Ah bueno, si lo 
precisa así, retiro mi objeción!”. 

En julio de 1938, durante una estancia en Pátzcuaro, Breton sorprendió a Trotsky 
acariciando a un perro: “Al menos, los perros son fieles, leales…”. Se indignó por estos tópicos. 
Entre el poeta y el revolucionario, la tentación por lo maravilloso y por el misterio parecía 
cambiar de campo: ¡cómo podía llegarse a conceder al animal bondad humana! Siguiendo este 
pathos, se acabaría por decir que el mosquito es intencionadamente cruel y el cangrejo 
deliberadamente retrógrado… Que sí, que sí, se empeñaba el Viejo, un poco provocador; este 
perro siente amistad por mí. Tanta necesidad tenía de ello. 

La sola presencia de Trotsky paralizaba a Breton. Según su propia confesión, le privaba de 
sus medios y le daban unas curiosas ganas de desaparecer, de esconderse, como si 
compareciese ante uno de esos hombres −Rimbaud o Lautréamont− con los que pretendía 
modelar su sensibilidad y su pensamiento. Trotsky le parecía a sus ojos, junto con Freud, el 
único ser vivo de esta especie. Cuando por fin le entregó el proyecto de Manifiesto para un arte 
revolucionario independiente, el Viejo se paró en la frase que afirmaba “toda licencia para el 
arte, salvo contra la revolución proletaria”: “Tiene usted demasiado celo, Breton. Suprima el 
final de la frase y deje: ¡toda licencia para el arte! ¡A secas! Todavía hace quince años yo 
habría podido escribir como usted”. Hace quince años, sin duda... Con mayor razón durante la 
guerra civil, cuando, en medio de la tormenta, redactó Terrorismo y Comunismo, confundiendo 
peligrosamente la excepción y la regla. 

Pero en este último año, en la casa azul, había sufrido la prueba siempre recomenzada de 
los desórdenes amorosos, de la debilidad humana, del penoso duelo. Había podido verificar 
una vez más que los sentimientos no marchan al mismo ritmo que los decretos y las órdenes 
del día; que las costumbres, las mentalidades, las emociones, representan otra temporalidad 
que la economía o la política. La economía necesita un plan, concluía, pero para la creación 
intelectual “la revolución debe establecer desde el comienzo un régimen anarquista de libertad 
individual. ¡Sí, anarquista! ¡Ninguna autoridad, ninguna obligación, ni el menor rastro de 
órdenes!” 

Silone, Giono, Péret desde luego, firmaron el Manifiesto para un arte independiente. 

Ni Gide, ni Bachelard, ni Martin du Gard. 

 

 

¿Le gusta este jardín? Evite que sus hijos lo destruyan.19 

1938. El mismo año que Trotsky, Breton, Rivera, Frida, Natalia, Jacqueline, Van Heijenoort 
conversaban en el patio de la casa azul, el cónsul de Malcolm Lowry erraba por Quauhnahuac, 
en otro jardín abandonado a las malas hierbas, bajo la masa viril del volcan y la mujer dormida 
a su lado como una odalisca sensual. ¿Los volcanes? “Se puede volver sentimental sobre 
ellos”, ironizaba Lowry. 

De un jardín al otro: del Edén a los Qlipoth de los kabalistas, mundo de los caparazones, de 
las conchas y de los demonios. En Quauhnahuac, en 1986, descendimos por la calle 
Nicaragua siguiendo las huellas de un cónsul fantasmagórico que titubeaba bajo los efectos del 
mezcal. Paramos en las cantinas, visitamos la casa de Lowry (abocada a una próxima 
destrucción, se nos dijo), elevamos los ojos hacia el volcán, al atardecer tomamos una copa en 
el Casino de la Selva. Seguimos la carretera fatal de Tomalin. Enfilamos hacia Oaxaca, donde 
la desgarrada pareja conoció la felicidad y la separación, al pie de las ruinas del Monte Alban 
cargado de tormentas amenazadoras. 

¿Se puede vivir sin amor? ¿Y se puede amar en un mundo sin dioses? 20 En la novela de 
Lowry, los tres personajes en busca de amor se encuentran para perderse mejor. El cónsul se 
consume de culpabilidad impotente mientras “están perdiendo la batalla del Ebro” y agoniza la 
España republicana. El eco de esta batalla perdida resuena como un reproche. Acompaña 
como un ruido de fondo la última jornada de sus fatales encuentros con Yvonne. 



Ellos pierden la batalla. ¿Ellos? ¿Nosotros? 

El siglo se juega ahí abajo, en la agonía de la España republicana. 

Fin de jornada. 

Viejo final de partida perdida, acabar de perder21 

Yvonne muere sola, derribada y pisoteada por el caballo del señor del ejidal, marcado en la 
grupa con el número 7, cifra fatídica de suerte y desgracia. Un día de diluvio místico en 
Osasco, en la barriada de São Paulo, encontré un caballo semejante, tal vez era el mismo, 
enloquecido por los relámpagos, relinchando de terror, apretándose contra un murete, mientras 
un torrente se precipitaba por la callejuela de tierra roja. 

Geoffrey muere solo, en un vertedero, en medio de las basuras, abatido como un perro por 
fascistas mexicanos que le tratan de “idiota bolchevique”, de judío, de agente de las Brigadas 
Internacionales, de escorpión. Le llaman “Trotzky” en burla, por su barba y un vago parecido. 
Agoniza allí, mientras pierden la batalla del Ebro. Y en su muerte miserable resuena el 
anunciado asesinato de la calle Viena. 

A la calle Viena, con su tumba desolada y sus muros ametrallados, volvimos en setiembre de 
1986, flanqueados por nuestro guía alucinado. Pasamos de la avenida Londres a la calle 
Viena, del jardín paradisíaco al recinto carcelero carcomido por las malas hierbas. Algunas 
semanas antes, Jan van Heijenoort, el joven secretario y guardaespaldas del Viejo durante los 
años treinta, había venido a hacerse abatir en esta ciudad que había abandonado para alejarse 
de Leon y de Frida y volver a su pasión por la lógica matemática. 

Van Heijenoort: un resucitado, llego para unirse, medio siglo más tarde, al círculo de 
espectros de la casa azul. Joven amante clandestino de la sulfurosa Frida, se alejó a tiempo, 
en 1939, para consagrarse al estudio de Bertrand Russell, de Frege, de Gödel. Ultimo 
superviviente de los ángeles guardianes de la casa azul, volvió en 1986, empujado por un “azar 
objetivo”, para hacerse asesinar por su cuarta esposa, Ana María Zamora. En vísperas de 
Pascua, su suegro Adolfo Zamora, antiguo abogado de Rivera y de Trotsky, le había llamado a 
los Estados Unidos donde residía, rogándole que viniera con urgencia, porque Ana María 
amenazaba con matarse. Van Heijenoort se tomó la amenaza en serio. Sabía que era 
depresiva, y que estaba armada. “También me quiere matar a mí”, confió a amigos americanos 
antes de partir. Pero fue fiel a su última cita. El día siguiente al viernes santo de 1986, el 
antiguo secretario de Trotsky fue abatido con tres balas mientras dormía. Su antigua 
compañera se mató con una cuarta bala disparada en la boca22. 

Es lo que llamamos dirigirse a la salida23 

El México de Lowry era una especie de paraíso infernal o de infierno paradisíaco. Su libro 
quería ser “una profecía, una advertencia política” 24, un eco de las viejas profecías indias. El 
siglo XX mexicano comenzó con una gran insurrección campesina que puso al desnudo la 
barbarie escondida tras la dictadura positivista de Porfirio Díaz, de igual manera que el 
municipio de Canudos desveló la crueldad de las cruzadas modernas, y como el “populicidio” 
de la Vendée mostró a Babeuf la ferocidad de que sería capaz el orden nuevo. 

De Canudos a la Cristiada, el contratiempo de la historia está acompasado por ambivalentes 
revueltas populares. Casi un siglo más tarde, el levantamiento neo-zapatista del 1 de enero de 
1994 lanzó un nuevo desafío, frente a la brutal modernización del gran mercado de las 
Américas. Después de su larga marcha sobre México, el subcomandante Marcos volvió a las 
montañas de Chiapas, al igual que Zapata, tras haberse sentado en el sillón presidencial, volvió 
antaño a las colinas de Morelos. 

El desvío por las herejías populares, brasileñas o mexicanas, me ayudó a comprender las 
roturas y las fracturas de los tiempos históricos, a cuestionar las ilusiones de un progreso de 
sentido único. 

 

 

 



NOTAS CAPITULO 16 

1. Conforme pasa el tiempo, canción de la película Casablanca. Francisco Louça la utilizó 
como título de un erudito libro, escrito en colaboración con Chris Freeman: As Time Goes by. 
From the Industrial revolution to the Information Revolution, Oxford, Oxford University Press, 
2001. 

2. ¡Más tarde nos enteramos, divertidos, que Liddell, gran teórico de la defensa dinámica, 
resultó ser un primo lejano de Christophe Aguiton! 

3. “Pelón”: calvo. 

4. Los indios yakis tienen fama de no haber sido nunca derrotados en sus conflictos con el 
Estado mexicano. Para detener una guerra interminable, Lázaro Cárdenas tuvo que negociar 
con sus jefes una paz de los bravos. 

5. El grafista en que se inspiró Diego Rivera. 

6. El asiento del copiloto (N de T) 

7. Mordida: el precio de la corrupción, cuya práctica está muy extendida. 

8. Ambrose Bierce, periodista y escritor norteamericano, famoso por sus cuentos y su 
Diccionario del Diablo. En 1913 fue a México y se unió al ejército de Pancho Villa; desapareció 
en 1914 en Chihuahua, sin que se supiera más de él. (N de T) 

9. Bronco: rebelde e indómito como un caballo salvaje. 

10. Túnica de Neso (Nessus): se refiere a la fábula del centauro que, en venganza, consiguió 
untar con su propia sangre la túnica de Hércules, que al ponérsela le quemó la piel hasta 
hacerle morir lenta y dolorosamente. (N de T) 

11. Ver Charles Plisnier, Faux Passports, op.cit.; Élizabeth Poretski, Les Nôtres, Arles, Actes 
Sud, “Révolution”; Victor Serge, Les Années sans pardon, París, Maspero, 1971. 

12. Sobre el papel de Aragon en este congreso de Járkov, ver sobre todo André Thirion, 
Révolutionnaires sans révolution, Arles, Actes Sud, “Révolution”, 1999, y en particular el 
capítulo 18: “El congreso de Járkov o la mano de Moscú”. Sobre Aragon, ver también el 
panfleto de Jean Malaquais, el autor de Javanais, Le nommé Louis Aragon ou le patriote 
professionel, París, Syllepse, reedición, 1998; y Dionys Mascolo, Lettre polonaise sur la misère 
intellectuelle en France, París, Minuit, 1957. 

13. Fisiller, deformación (fonética) de “fusiller”, fusilar. (N de T) 

14. Seguidor de Babeuf: sinónimo de partidario de la igualdad absoluta entre las personas. 
Baboeuf murió guillotinado en 1797 por el Directorio, acusado de la “conspiración de los 
iguales”. (N de T) 

15. Entre ellos Natalia, Frida, Jan Frankel, Jan Van Heijenoort, Albert Goldman, y por parte de 
la comisión John Dewey, John Finerty, Otto Rühle, Francisco Zamora. 

16. Leon Trotsky, Les Crimes de Stalin, París, Grasset, 1937. 

17. El artículo de Trotsky, “Their Morals and Ours”, apareció en junio de 1938 en la revista New 
International. La respuesta de Dewey apareció en New International en agosto del mismo año 
bajo el título “Means and Ens. Their Interdependence, and Leon Trotski’s Essay on Their 
Morals and Ours”. Si el fin es “deducible del movimiento histórico”, concluye el filósofo, 
entonces la interdependencia entre fines y medios desaparece o, al menos, “está sumergida”: 
“La elección de la lucha de clases como medio debe ser justificado sobre la base de la 
interdependencia entre fines y medios, por el examen de sus consecuencias efectivas, y no de 
manera deductiva. Las consideraciones históricas son ciertamente pertinentes para este 
examen.  Pero el presupuesto de una ley invariable del desarrollo social no lo es. Una cosa es 
decir que la lucha de clases es un medio para alcanzar el fin de la liberación de la humanidad. 
Otra radicalmente diferente es pretender que existiría un fin absoluto de la lucha de clases que 
permitiría determinar los medios utilizables”. En cierta manera, Dewey se muestra más 
intransigente que Trotsky sobre el principio de inmanencia. 

18. Al diablo se le atribuye aspecto de macho cabrío. (N de T) 



19. En castellano en el original. (N de T) 

20. El amor imposible resuena como un leitmotiv en Bajo el Volcán. Ver sobre este punto 
Christine Pagnoulle, Malcolm Lowry. Voyage au fond de nos abîmes, Lausanne, L’Âge 
d`Homme, 1977. Ver también el hermoso artículo de Lucien Goldmann sobre la película de 
Jean-Luc Godard, Le Mépris: “¿Se puede amar todavía en un mundo sin dioses?”. 

21. Samuel Beckett, Fin de partie [1956], París, Minuit, 1989. 

22. Ver Anita Burdman Feferman, From Trotski to Gödel, The Life of Jan van Heijenoort, Natick, 
A.K.Peters, 1993 

23. Samuel Beckett, Fin de partie, op.cit. 

24. Prefacio de 1948 a Bajo el Volcán. 
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Vientos de torbellino 
 
 
“¡El mercantilismo estalla de júbilo, se alboroza el egoísmo, y los mejores hombres deben llevar 

luto. Es la contrarrevolución. Reina ahora un terror del término medio!”  

Heinrich Heine 

 
 

“Lo que está en cuestión, de alguna manera, es el futuro del pasado”  

Paul Valéry 

 

 

En enero de 1990, tuvo lugar en São Paulo la primera reunión de las secciones 
latinoamericanas después de los acontecimientos de Alemania oriental. Para entonces, la 
esperanza de renacimiento de un socialismo democrático en Europa del Este parecía ya muy 
comprometida. Los efectos de la caída del Muro de Berlín eran por lo menos contradictorios. 
Visto desde América Latina, era evidente. En una intervención, avancé la hipótesis de que la 
ruptura del catastrófico equilibrio de Yalta podría ser el preludio a una vuelta a las guerras en 
esta vieja Europa que, como se olvida demasiadas veces, conoció el mayor número de 
muertes violentas por metro cuadrado durante los dos últimos siglos. Asombrada por esta 
sombría profecía, una camarada mexicana preguntó: “¿Los Balcanos?” 

Sí, los Balcanes…1 

 

 

Aparte de las peregrinaciones internacionalistas, mi empleo del tiempo durante los años 
ochenta se repartió entre la universidad de Saint-Denis, la edición mensual de Inprecor y la 
dirección de la Internacional, cuya sede acababa de ser repatriada de Bruselas, tras el 
levantamiento por el gobierno Mauroy de las prohibiciones de estancia que databan de 1968. 

Nuestro bonsai de Komintern se contentaba con un local de varias plantas, en la calle 
Godefroy-Cavaignac. El cosmopolita equipo se parecía tanto al ejército brancaleone como a los 
Pieds Nickelés2. John Ross, actual consejero de Ken Livingstone en la alcaldía de Londres, era 
un inglés sonrosado y mofletudo, salido de una novela de Dickens; melómano erudito, 
especialista en la sexualidad de los ratones, solía deambular con un maloliente camembert 
Lanquetot en el bolsillo de la chaqueta. Tom Gustafson, un entusiasta hombretón sueco, 
consultaba ávidamente su diccionario bilingüe para seguir las discusiones en francés. Livio 
Maitan, italiano exiliado en París, se consolaba del calcio apoyando con fervor al Paris-Saint-
Germain de Dominique Rocheteau. Ernest Mandel y Charles-André Udry rivalizaban en 
capacidades, polemizando a golpe de estadísticas tomadas del Financial Times o de la Neue 
Zuricher Zeitung. Manuel Aguilar Mora, mexicano cinéfilo, esperaba impaciente a que 
acabasen las reuniones para correr a ver La Última Mujer (¡en la escena de la automutilación 
de Depardieu se levantó del asiento gritando y llamando a su madre!). Gerry Foley, un 
americano-irlandés, leía y hablaba una cincuentena de idiomas, que aprendía por ristras: había 
convertido su habitación en una especie de igloo, tapizado sólo de diccionarios. Cuando Ernest 
se lanzaba por una cascada de analogías históricas para marear la perdiz del presente, el 
“Moro” Miguel Romero amenazaba con abandonar la sala. Sakai el japonés se expresaba 
parsimoniosamente en un inglés básico, estallando en risas enigmáticas y en repentinas 
cóleras, acompañadas de ideogramas sacados de las viñetas del Lotus bleu. El círculo se 
ampliaba a veces con lacónicos neozelandeses y australianos3. 



Este pintoresco pequeño mundo recibió al cabo de los años el refuerzo del polaco Zbiegniew 
Kowalewski, sorprendido durante una estancia en Francia por el golpe de Estado del general 
Jaruzelski de diciembre de 1981, y del turco armenio Masis, que nunca conseguía saciar su 
hambre. Zbiegniew elaboraba, junto a Cyril Smuga, un Inprecor clandestino en polaco. Masis 
enviaba a Turquía folletos subversivos minuaturizados. 

A pesar de los ridículos y de la tendencia megalómana a abrazar la dialéctica de la 
revolución mundial, este mini-Babel fue una excelente escuela de lenguas, de método, de 
escritura y de trabajo colectivo. 

Alguien que se ponía a pensar más que maestro pensador4, Ernest Mandel fue para nosotros 
un tutor teórico y un enlace entre dos generaciones. Aprendimos mucho de él, sin que se 
convertiese nunca en alguna especie de gurú autoritario, a la manera de Michel Pablo, de Juan 
Posadas, de Pierre Lambert o de Tony Cliff. El término “mandelismo”, forjado por sus 
adversarios, nunca llegó a imponerse. Joven militante trotskista belga durante la guerra, 
formado por Abraham Léon5, deportado político con diecisiete años, Ernest se esforzó durante 
los años cincuenta en pensar lo inédito de la época, en lugar de contentarse con vigilar 
piadosamente la herencia. Del Traité d’économie marxiste [Tratado de economía marxista], a 
comienzos de los años sesenta, al Spätkapitalismus [El capitalismo tardío] publicado en 1977, y 
a las Long Waves [Ondas largas], aparecido en inglés en 1980, se esforzó por esclarecer los 
misterios contemporáneos de la acumulación de un capital que, moribundo en el período entre 
guerras, daba muestras de recuperado dinamismo. Estar día a día al lado de Ernest era una 
fuente de conocimientos y una iniciación permanente a los fundamentos del marxismo. 

Políglota, escribía casi indiferentemente en alemán, en inglés o en francés. Hablaba también 
una curiosa jerigonza de español trufada de italianismos. Pero decía soñar en flamenco, su 
lengua materna. Su influencia y su prestigio eran manifiestos en Alemania, en América Latina, 
en el mundo anglo-sajón. El desconfiado director de la New Left Review, Perry Anderson, le 
consideraba un interlocutor privilegiado6. A pesar del éxito de sus libros en ediciones de 
bolsillo, su notoriedad en Francia era menor. Mostraba sin embargo una cultura multidisciplinar 
muy superior a la de muchas mediocridades mandarines de efímero renombre. ¿No era lo 
bastante sofisticado, demasiado belga? En todo caso, demasiado extraño al medio 
universitario-mediático, a su suficiencia autárquica y a su frivolidad. Dificultad suplementaria: 
estaba catalogado como economista y dotado de una sólida cultura germánica, dos 
características poco compatibles con las ligerezas del espíritu mundano a la francesa. 

Cuando trabajé a su lado, me inspiró más respeto que afecto. Como la Françoise de Proust, 
parecía a veces más generoso hacia la lejana humanidad que atento a sus allegados más 
íntimos. El diálogo no era fácil. Tan pronto administraba a su interlocutor una lección en forma 
de monólogo, como le sometía a un cerrado interrogatorio para recoger las informaciones que 
podían reafirmar su propia opinión. La relación no solía ser recíproca e igualitaria. Salvo con 
Charles-André, al que trataba con toda razón como su alter ego y heredero destinado a 
asegurar la sucesión. 

Hombre de las Luces, confiado en las virtudes liberadoras de las fuerzas productivas, en los 
poderes emancipadores de las ciencias y en la lógica histórica del progreso, tuvo sin embargo 
la inteligencia de abrirse precozmente a la inquietud ecológica. Las novelas policíacas, la 
colección de sellos y los álbumes de animales formaban parte de sus hobbys. Ernest era un 
caso ejemplar de furioso optimismo de la voluntad, atemperado por un pesimismo intermitente 
de la razón: en su caso la revolución permanente prevalecía sobre la catástrofe permanente. Y 
la profecía socialista acababa (casi) siempre por derrotar a la barbarie. 

Manejaba como un virtuoso una dialéctica histórica mezclada de positivismo y objetivismo 
sociológico. Esta dialéctica, demasiado formal para mi gusto, tendía a transformarse en truco 
retórico y en maquinaria para escamotear en el sentido de la historia universal las dificultades 
políticas de la coyuntura. Confrontado a acontecimientos que se integraban mal en los 
esquemas preconcebidos (la revolución nicaragüense o la guerra de Afganistán), Ernest 
esquivaba la dificultad invocando muchos antecedentes históricos y adoptando muchas 
precauciones teóricas, sin pronunciarse sobre la cuestión precisa. Este desgarro entre teoría y 
práctica era consecuencia de una vida militante demasiado tiempo minoritaria y confinada en 
los márgenes. En definitiva, con las debidas proporciones, tenía debilidades comparables a las 
que Abraham Joffe reprochaba con afecto a Trotsky en la carta de despedida escrita la víspera 
de su suicidio, en 1927.7 



Ernest no era sin embargo un intelectual etéreo. Asumía plenamente, con abnegación, su 
parte de las servidumbres cotidianas. ¡Dedicó mucho tiempo valioso y mucha energía a inútiles 
correspondencias con interlocutores insignificantes, a polémicas minúsculas, o a buscar 
apoyos financieros! Tras su cordialidad belga, era capaz también de grandes cóleras épicas 
que hacían temblar las paredes. 

Charles-André Udry era sin duda el más próximo a él, sin que hubiese entre ellos una 
relación de maestro a discípulo, sino más bien una especie de emulación en la carrera del 
saber. Esta afinidad no era fruto del azar. Ambos eran mestizos culturales, francófonos 
germanistas, impregnados de la cultura clásica del movimiento obrero alemán. Perteneciente a 
otra generación, Charles-André estaba más inclinado a la acción, dotado de un mejor sentido 
político y de una gran creatividad práctica. Junto a él es, sin duda, donde he aprendido más. 
Brusco hasta el punto de parecer a veces brutal, reprimía (mal) una sensibilidad delicada, una 
atención a los otros, una generosidad solidaria. Afectado por un perfeccionismo enfermizo, no 
ha producido todavía aquello de lo que sería capaz. A pesar de una perentoria seguridad de 
fachada, quedaba atenazado por la angustia de no hacer suficientemente bien, por un voraz 
deseo de seducir y recibir a cambio una aprobación tranquilizadora. Hemos pasado juntos 
noches enteras puliendo palabra a palabra textos que cayeron pronto en el olvido. He llegado a 
tomar notas de sus exposiciones y a darles forma, sabiendo que él mismo no lo haría con el 
pretexto de enriquecer y mejorar indefinidamente sus observaciones. Una exigencia tan 
excesiva acaba por transformarse en un elitismo involuntario, privando a los militantes de un 
material puede que imperfecto pero no menos útil. 

Tal vez Ernest y Charles-André sean dos personajes sobredimensionados respecto a sus 
paises de origen. Convertidos en footloose predicadores de la revolución mundial, no han 
encontrado un campo de acción a la medida de sus capacidades. Bajo su impulso, abrimos en 
1983 un Instituto Internacional de Investigaciones y de Formación (IIRF), instalado en 
Amsterdam, en Wilhelmparksweg, lindando con el Wondelpark y a dos pasos del museo Van 
Gogh. Se organizaban allí dos veces al año cursos internacionales de tres meses, alternos en 
inglés y en español. La sesión anglófona inaugural tuvo lugar en otoño de 1983. Las sesiones 
de primavera se destinaban en prioridad a los camaradas latinoamericanos. Estas estancias 
prolongadas reunían a grupos dispares. A militantes demasiado absorbidos por el activismo 
diario les daba la oportunidad de tomar altura, leer, reflexionar colectivamente, tejer amistades 
(y a veces amores) cosmopolitas. Todo ello bajo el liderazgo de Pierre Rousset y de Sally, su 
compañera filipina. Durante una década, han cuidado de estos lugares donde respiraban los 
espíritus subversivos, haciendo de directores de estudios, de gerentes ecónomos, y hasta de 
confidentes o confesores si era el caso. 

Latinos, africanos, tailandeses, filipinos, dominicanos, descubrían con asombro la relajante 
serenidad de los canales, la riqueza de los museos, la tranquilidad ciclista de las orillas del 
Amstel. Se ratificaban así en la idea de que la Europa aburguesada no sería nunca el 
continente de las revoluciones: en el mejor de los casos, un gran patio trasero económico y 
cultural, con sus institutos y sus organizaciones no gubernamentales. Los momentos de relajo 
transcurrían corriendo por el Wondelpark, organizando partidos intercontinentales (¡mixtos!) de 
fútbol, comprando libros de ocasión en casa Van Gennep. Los brasileños anglófonos, que 
solían participar en la sesión de otoño, arropados en desgastados abrigos, se parecían al 
Caetano Veloso aterido, embutido en una pelliza, cuyo retrato adornaba la portada del disco 
London, grabado durante su exilio británico. 

 

 

Hacia 1988, los vientos de la historia volvieron a arremolinarse. En México, la elección 
contestada de Salinas de Gortari anunciaba la recolonización del país y la apertura de una 
crisis política crónica. En setiembre, menos de dos meses después de las elecciones de julio y 
las movilizaciones contra el fraude electoral, tuvimos una reunión muy cerca de una hacienda 
encantadora, como salida de las leyendas de la revolución de 1911. Sergio Rodríguez 
presentía la importancia del cambio. En los paseos matinales en compañía del Moro, antes de 
un copioso desayuno de fríjoles y huevos rancheros, pronosticaba que la frustración 
engendrada por el fraude electoral8 iba a provocar la aparición de núcleos de lucha armada. 
Menos de seis años más tarde, la insurrección neozapatista del 1 de enero de 1994 confirmaría 
estas previsiones. 



En 1989, sin embargo, desgastados por los diez años de guerra civil impuestos por la contra 
con el apoyo de los Estados Unidos (una guerra que obligó a Nicaragua a dedicar a la defensa 
más de la mitad de su presupuesto), y minados por la corrupción, los sandinistas perdieron las 
elecciones. Esta derrota tal vez valiera mejor para el futuro que el mantenerse a cualquier 
precio en el poder por la fuerza de las armas. Agotadas y aisladas, las guerrillas salvadoreñas 
se vieron forzadas a negociar una frágil paz que sancionaba un punto muerto estratégico. En 
Brasil, Lula fracasaba por poco en su primer intento presidencial. 

A posteriori, esta coincidencia de fechas parece muy elocuente. Ese mismo año 1989, el 
general cubano Arnaldo Ochoa y Tony de la Guardia fueron fusilados tras una caricatura de 
proceso. Había visitado Cuba en 1983, junto a Sophie, en el treinta aniversario del asalto del 
cuartel de Moncada. Como la mayor parte de los visitantes, quedamos seducidos por el país, 
por su historia, por la acogida de los cubanos, y sentimos el aliento todavía tibio de la 
revolución. Aunque el régimen cubano era incontestablemente autoritario y burocrático, 
conservaba una amplia legitimidad popular, a pesar de los años de bloqueo y de presión 
norteamericana. Cuba no era una especie de Rumanía o de Bulgaria tropical, ni Fidel, a pesar 
de sus accesos de megalomanía senil, un clon de Honecker o de Ceaucescu. Veinte años 
después, la isla seguía gozando entre la izquierda latinoamericana de un prestigio no exento de 
críticas. Ejercía un atractivo que nunca han ejercido sobre Europa occidental las dictaduras 
burocráticas de Europa oriental. Después de todo, no es culpa del pueblo cubano si el 
movimiento socialista internacional ha sido incapaz, desde hace más de cuarenta años, de 
romper su aislamiento, ni siquiera de imponer el levantamiento del bloqueo. El resto −la 
penuria, las colas, la libreta9 alimentaria, el racionamiento y los privilegios− se deriva de ahí. 
Pero los métodos represivos, la censura explícita o implícita, el caudillismo burocrático, no son 
menos intolerables. 

La lectura de las actas del proceso Ochoa-La Guardia, publicadas en Cuba por las ediciones 
del Estado, son abrumadoras, como lo son los testimonios de Ileana de la Guardia (la hija de 
Tony), de su compañero Jorge Masetti, o del comandante Benigno, compañero del Che en 
Bolivia10. La degeneración de una revolución no es lineal. Pasa por umbrales y por niveles. 
Joseph de Maistre, hablando con conocimiento de causa, decía que una contrarrevolución no 
es una revolución en sentido contrario, sino “lo contrario de una revolución”. No hay simetría 
entre el acontecimiento revolucionario y su negación. El proceso Ochoa fue la confirmación de 
una descomposición política y moral anterior. Sin renunciar a la solidaridad con Cuba frente a 
las amenazas y el bloqueo imperialista, no se podía caer en el error de los “amigos de la 
URSS”, que se quedaron silenciosos ante los procesos de Moscú con el cobarde pretexto de 
no aullar junto a los lobos. Viniendo de militantes solidarios, la condena de este tenebroso caso 
burocrático era más fiel al espíritu de Guevara y de la revolución que un silencio cómplice. 

Junto a Gilles Perrault y un viejo militante libertario español, acudimos en delegación a la 
embajada cubana para entregar una petición exigiendo la liberación de Patricio de la Guardia, 
el hermano gemelo de Tony, en prisión por el único motivo oficial de no haber denunciado  a su 
hermano. Cuando un ordenanza nos rechazó por el interfono, conseguimos colarnos dentro 
siguiendo la estela de una visitante. Una vez en el lugar, el invisible embajador, informado de 
nuestra intrusión, condescendió a enviarnos a su chófer con la orden de que rechazara 
categóricamente recibir el texto que pretendíamos entregarle. Gilles recuperó para la ocasión el 
tono del abogado que conocía por formación. Dejando solemnemente nuestro panfleto sobre 
una mesa, declaró que quedaba depositado en territorio cubano. 

Como escribió Deleuze, era la hora del “cierre de los posibles”. 

 

 

En otoño de 1989, el Muro de Berlín se derrumbó con un gran estruendo histórico. ¡Champán y 
Alka-Seltzer! Champán, para celebrar la muerte de un cadáver cuya descomposición corrompía 
desde hacía mucho tiempo el ambiente. Alka-Seltzer, porque los cascotes del muro no nos iban 
a evitar. Aunque habíamos combatido desde primera hora contra el estalinismo y sus avatares, 
no saldríamos indemnes de una derrota histórica del movimiento obrero y de sus grandes 
esperanzas. ¿Quién puede creer que la Historia, como un San Luis bajo su roble11, acabará por 
hacer justicia? 



En enero de 1990, Ernest Mandel intervino en la Mutualité en un mítin de la Liga sobre los 
acontecimientos de Alemania. Tras el largo paréntesis del estalinismo, vino a decir en 
sustancia, la revolución volvía a ponerse en marcha en el punto en que se había detenido con 
el asesinato de Rosa Luxemburg. Los comités ciudadanos de Dresde y de Berlín reanudaban 
la tradición de los consejos obreros de Saxe o de Baviera… Estos desahogos líricos dejaron 
desconcertados a muchos militantes. Se cruzaban miradas incrédulas y pasmadas. Pegado a 
su principio de esperanza, a su mitología, negándose a enterrar el mundo de ayer y a 
reconsiderar el compromiso de toda una vida, el “viejo” parecía bajarse en marcha de un tren 
con destino desconocido. Ese discurso ya no valía. Las palabrar flotaban y estallaban como 
pompas sobre un auditorio perplejo. Este patético mítin aparece después como el signo de una 
muerte anunciada12. 

En vísperas de la Segunda Guerra mundial, Trotsky podía todavía considerar el futuro de la 
Unión Soviética en forma de alternativa: o un relanzamiento democrático de la revolución, o el 
hundimiento final bajo un bombardeo de mercancías. De creer a Vassili Grossman, en Vida y 
Destino, una expectativa parecida debió existir en las horas extremas de la resistencia en el 
Stalingrado asediado. Pero no se piden cuentas a los vencedores, constata con amargura. 
Gracias al compromiso de Yalta, el régimen sobrevivió mucho más tiempo del previsto, sin 
restauración capitalista ni revolución antiburocrática, rodeándose de una zona protegida de 
Estados subordinados. 

No desapareció sin embargo la esperanza de una auténtica revolución. Acechamos los 
signos más tenues: en las huelgas de Vorkuta y en el levantamiento de Berlín Este en 1953, en 
los consejos obreros de Budapest en 1956, en la Revolución Cultural china y la comuna de 
Shangai, en las huelgas de Gdansk y la creación de Solidarnosc. Pero el tiempo no es neutro. 
Algo se rompió en los años setenta. La “fuerza propulsiva de Octubre” estaba agotada13. El 
crecimiento extensivo burocrático se había vuelto insostenible. Tras las ambiciones 
conquistadoras de la época del Sputnik y del gran salto industrial de postguerra, el país se 
había atascado en sus contradicciones y se agotó en una absurda carrera armamentística, 
ilustrada por el episodio de la polémica sobre la instalación de los Pershing y de los SS-20. La 
curva de esperanza de vida, hasta entonces ascendente, empezó a caer a mediados de los 
años setenta. Pulverizada por el totalitarismo burocrático, la sociedad ya no era capaz de 
renovación. En pocos meses, las manifestaciones de Alemania oriental cambiaron la consigna 
“Nosotros somos el pueblo” (denunciando por contraste al innombrable: la burocracia 
despótica) por la más ambigua de “Nosotros somos un pueblo”. La dinámica social se ahogaba 
en un redescubierto orgullo nacional. De igual manera que los slogans autogestionarios de 
Solidarnosc en Polonia −”¡Dadnos nuestras fábricas!”− se difuminaron pronto en la venalidad 
liberal: “¡Comprad nuestras fábricas!”. 

Siguiendo la contrarreforma de los años ochenta en Occidente, se impuso la atracción del 
fetichismo mercantil. La población liberada del yugo burocrático soñaba con un bienestar a la 
sueca. Nosotros pronosticábamos, por el contrario, una inserción dependiente y subordinada 
en el mercado mundial. Según la vieja ley, más actual que nunca, del desarrollo desigual y 
combinado, quienes creían acceder al primer mundo por el camino real del mercado se iban a 
ver cuartomundizados, con la prima añadida de los horrores de una acumulación primitiva 
mafiosa de capital. Ésta no es una razón, desde luego, para añorar unos viejos tiempos que no 
tenían gran cosa de bueno y un sistema social que en nada constituía un modelo deseable. 
Emponzoñado o apuñalado por la contrarrevolución burocrática de los años treinta, el ideal 
revolucionario había conocido una lenta agonía. Para que fuese posible volver a comenzar, 
hacía falta primero que llegase a su término. 

“¡Vientos del Este!”, celebraron algunos, confiados en el sentido de la historia y poco atentos 
a sus malas pasadas. ¿Vientos del Este? Vientos de torbellino, más bien. Y vientos de arena, 
como iba a mostrar, desde 1991, la primera guerra del Golfo y la expedición Tempestad del 
Desierto. Sólo era el primer episodio de una lógica de guerra que apostaba por un nuevo 
reparto del mundo y una redistribución de las alianzas, que la ruptura de los equilibrios de 
postguerra hacía posible. 

En un libro aparecido en la primavera de 1989 con ocasión del bicentenario de la Revolución 
Francesa, algunos meses antes de la caída del Muro de Berlín y algunas semanas antes de las 
manifestaciones de Tiananmén, le hacía decir a mi indignada bicentenaria: “Habrá que reiniciar 
y revisar todo. Volver a discutir todo y volver a disputar todo. Volver a poner todo en juego, el 
pasado y el futuro. Sólo entonces habremos acabado con Termidor” 14. Y en el libro sobre 



Juana de Arco, aparecido en abril de 1991: “Se había anunciado el fin de la historia, como 
antes el fin de los tiempos. Y he aquí que el tiempo se eterniza y, rechazando quedarse en su 
final, la historia se rebela. Las viejas heridas supuran de nuevo. Y de nuevo, dolores y 
convulsiones presagian monstruosos alumbramientos. […] La guerra nos ha llegado de nuevo. 
O mejor dicho, nunca nos había abandonado. Siempre ha estado ahí. Se la llamaba fría. Sólo 
lo fingía. Fría en el centro, ardiente en la periferia” 15. 

 

 

Fin del “corto siglo veinte”. Y continuación. 

Los años 1989-1990 marcaron también un giro personal. Impedido para viajar por razones de 
salud, a falta de poder actuar, me puse a escribir. 

Edwy Plenel dirigía entonces en Gallimard la colección “Au vif du sujet” [La base del 
problema]. Un fin de semana de 1987 en Juvanzé, en casa de Christine Daure y Christophe 
Aguiton, me propuso escribir un libro para el veinte aniversario de 1968. Yo no tenía ningún 
entusiasmo. El ritual decenal de los reencuentros sesentayochistas me exasperaba. Cuanto 
más se difumina el acontecimiento, más se inclinan sus cansados y saciados actores, con 
compasión y los ojos húmedos, sobre su difunta juventud, más levanta su copa la cofradía de 
los renegados, y más ironizan los arrepentidos sobre sus ingenuidades de antaño. Al cabo de 
los años, las ceremonias conmemorativas se parecen cada vez más a un carnaval de almas 
muertas. 

Escribir no es un sacerdocio ni una razón de ser. Edwy, obstinado, volvió amistosamente a la 
carga con ocasión del bicentenario [de la Revolución Francesa]. En esta ocasión yo tenía una 
razón militante para aceptar. La conmemoración miterrandiana se anunciaba como un show 
consensuado, una gran reconciliación girondina, un reajuste cenagoso, con François Furet 
haciendo de termidoriano maestro de ceremonias. En lugar de abandonar el acontecimiento a 
la lúgubre celebración del recuerdo, resultaba tentador atizar las brasas y emprender una 
batalla por la memoria. 

Escribir siempre es un problema. Para dedicarse a ello hace falta, decía Valéry, “tener 
curiosidad por la forma”. No siendo sociólogo ni historiador profesional, necesitaba una forma 
que permitiera conciliar la seriedad documental con la pasión polémica de la rememoración. 
Corriendo el riesgo de ser acusado de identificación megalómana, opté por una prosopopeya 
en primera persona. Hablando en presente, la Revolución carnal, bicentenaria indigna e 
indignada, al contrario que la República, su advenediza melliza, se niega a instalarse en su 
pisito amueblado, ceder a la rutina y a los espejismos de la promoción social. Rechazando su 
final, anunciado demasiado pronto, se considera resueltamente permanente e ininterrumpida. 
Esta opción formal permitía desfatalizar el hecho consumado, restablecer el sentido de las 
bifurcaciones, dar al relato su subjetividad estratégica y a la razón histórica su parte de 
emoción. “Remontar la pendiente del todo hecho”, habría dicho Péguy. 

Durante la redacción de este ensayo, Edwy estuvo presente más allá de lo que implicaba su 
función de director de colección. En el papel de Sr. Ramírez16, con un trapo-esponja sobre los 
hombros, prodigando al borde del ring sus consejos a un boxeador debutante, me 
bombardeaba con libros, me inundaba de documentos, iba de un lado para otro con un buen 
humor compartido17, 

 Debo por tanto a la insistencia de Edwy y de Nicole el haber empezado a escribir, en 1988, 
cosas distintas a los folletos, artículos de boletines internos, textos de circunstancias18, Escribir 
es una servidumbre más que una vocación. Obra siempre recomenzada, el libro roe la cabeza. 
Exige esfuerzos desmesurados para un resultado tan decepcionante como efímero. La 
sabiduría requeriría escribir sólo libros indispensables. ¡Precepto muy ecológico! Los bosques 
estarían mejor, las bibliotecas también. 

Las ideas, como se sabe, suelen llegar corriendo o pedaleando. Como si a partir de un 
determinado momento la carrera permitiese vagabundear al espíritu. Como si el dulce roce del 
viento en los radios estimulase las ganas de dar brincos y de cabriolas. 

Troté bastante aquellos años, a veces en compañía de Christophe Aguiton, en Brasil, en 
México, en los stages, y de forma más habitual en el Jardín Botánico. Mientras intentaba seguir 
sus consejos, regular las zancadas y economizar el aliento, me entretenía a chorro continuo 



con su visión del mundo, de las nuevas tecnologías de telecomunicación, de los últimos 
avances estratégicos del general Lucien Poirier y de Jean-Paul Charnay, y de paso verificaba 
conmigo algunos proyectos increíbles. A la vuelta de Marruecos, donde había visitado a su 
futuro suegro Abraham Serfaty en la prisión de Kenitra, me contó un plan de evasión. ¡No hay 
problema! Con Christophe nunca hay problema. Aunque yo no veía muy claro a un equipo de 
nuestro servicio de orden jugando a las ratas del desierto marroquí con los esbirros de Hassan 
II pisándole los talones. No insistió. 

Pero a Christophe, síntesis deportiva del profesor Cyclopède y de Géo Trouvetout, nunca le 
ha faltado imaginación19. Una idea lleva a otra. Basta con seleccionar. Esta efervescencia y 
esta energía desbordante le han hecho jugar un importante papel en la formación de los 
sindicatos Sur, en el lanzamiento de las marchas europeas de parados entre 1994 y 1997, en 
el desarrollo de Attac, en la organización de las contra-cumbres y de los foros sociales 
mundiales. De Quebec a Mumbai, de Tokio a Porto Alegre, de Bangkok al Cairo, todo el 
movimiento altermundialista planetario conoce a Aguiton. 

Encontré sobre todo un placer cada vez mayor en las escapadas ciclistas con Sophie. En 
verano, partiendo de Bonnieux como campo base, nos gustaba partir a primera hora del día, 
bordear los acantilados de Lioux, subir hacia Sault por la granja fortificada de Javon, 
deslizarnos en medio de la lavanda y la retama, descender rápidamente por las gargantas del 
Nesque o el valle de Toulourenc, parar en el albergue de Savoillan o en el de Brantes, 
encaramado frente a la vertiente norte del Ventoux. Algunas veces seguíamos por el puerto de 
Murs para caer sobre Carpentras, las Dentelles de Montmirail, el puerto de Propiac, donde 
visitábamos a Thérèse y Gilles Perrault, que pasaban ahí sus vacaciones. O enfilábamos hacia 
el oeste, seguíamos al pié del pequeño Luberon por Oppède y Maubec, después, pasado el 
horrible nudo ferroviario y vial a la salida de Cavaillon, subíamos suavemente hacia Eygalières 
por la carretera Jean Moulin, antes de correr hacia Maussane. 

Para excursiones más largas, nos gustaba cruzar la meseta de Valensole, la Camargue, el 
Hérault. Pero no tenían menos encanto los pequeños paseos alrededor de Bonnieux: 
descender la hondonada para tomar el café y comprar la prensa en Lourmarin, visitar a Jean-
Paul Clébert en su nido de águilas de Oppède-le-Vieux20, trepar por la ruta de los Claparèdes, 
dejar a la derecha los ramales de Buoux y de Sivergues, después el albergue de Regain, 
donde echó el ancla el viejo cinéfilo Morénas, con los tesoros de su cine ambulante, y continuar 
hacia Saignon por un pequeño camino (con olor a avellano). Al final de la ruta, encogido al pie 
del Mourre-Nègre, el encantador pueblo de Auribeau parece estar sumergido, a cualquier hora 
que se llegue, en una siesta permanente: el tiempo mismo parece estar descansando. El joven 
Olivier Besancenot pasaba ahí sus vacaciones familiares, ayudando a recoger la lavanda; en 
las elecciones presidenciales de 2002 fue el más votado, con un resultado récord del 38%: una 
excepción político-cultural a contra corriente del empuje lepenista en la Vaucluse. 

En primavera o en otoño, recorríamos la Île-de-France: el valle de Chevreuse y Port Royal, el 
bosque de Compiègne donde fue capturada Juana de Arco, Giverny con los nenúfares de 
Monet invadidos de turistas y el pueblo de Chérence, colgando sobre los meandros del Sena. 
Cuando el fin de semana era favorable, cogíamos el tren para ir a la bahía de Somme, a 
Carantec a casa de Juliette Inizan y Vincent Jullien, a Belle-Îlle a casa de Muriel y Pierre 
Mesguich. 

Gracias a la hospitalidad de Olivier Jullien y de Annie Sicre en Bois-le-Roi (donde se refugió 
Georges Bataille durante la guerra) tuvimos todo el tiempo del mundo para recorrer el bosque 
de Fontainebleau y las orillas del Sena: la margen derecha, por Héricy hasta Vulaines y la casa 
de Mallarmé, y la vuelta por la orilla izquierda, por el arrebatador pueblo de Samois, vibrando 
todavía con la guitarra de Django Reinhardt. Barbizon, desde luego, por la sinuosa carretera de 
los altos de la Sole, con los fantasmas de Millet, de Stevenson, de Trotsky, y la villa Les 
Marguerittes, donde pasó sus últimos años David Rousset. Más allá de Fontainebleau, nos 
gustaba bordear el canal, entre Moret y Moncourt, y las orillas del Loing, entre Montigny y Grez, 
o el valle secreto de la Orvanne hasta el molino de Flagy. Volviendo de Nargis o de Dordives, 
hacíamos un alto silencioso al pie del campanario, fantástico y destrozado, de Saint-Mathurin 
de Larchant. Leyendo a André Suarès me enteré de que durante la Edad Media fue “la iglesia 
de los locos”, una especie de “leprosería del alma” 21: “Se llevaba a los locos a Larchant para 
Pentecostés. De Rouen a Dijon, y de Reims a la Loire, se iba recogiendo a los coléricos y a los 
melancólicos. La inmensa peregrinación de los locos se reunía en Montereau y en Moret; se 
formaban entonces afluentes de un único río […] En fin, la enorme serpiente de la locura, que 



trepa y se tuerce por las carreteras, llega a Larchant”. Esta locura habita todavía las piedras 
sueltas donde se posan extraños pájaros. 

En estos paseos, entre dos canciones que ayudaban a coger la cadencia, trazábamos 
proyectos, añadíamos revueltas. Mientras rodaba, inventaba tramas filosófico-policíacas22, 
abandonadas tan pronto como las concebía. Los libros escritos durante esta década deben 
mucho a estas escapadas ciclistas. 

 

 

Llevado por mi impulso grafómano, entre 1989 y 1991 publiqué tres “ensayos de filosofía 
histórica”: el de la Revolución Francesa, y los que tratan de Walter Benjamin y de Juana de 
Arco. La forma es la resolución de una duda. El Sentinelle messianique [El centinela mesiánico] 
exigía una escritura fragmentaria, dibujando un mosaico estrellado. Jeanne de guerre lasse 
[Juana cansada de guerra] imponía en cambio forma diálógica, en correspondencia con el 
“diálogo de la historia y el alma carnal” 23. Sin perder su consistencia histórica, su densidad 
terrena y “terrosa”, la Doncella, robusta hija del pueblo que sólo escuchaba sus propias voces, 
se convertía a su vez en una voz y en una presencia espectral. 

Los tres libros componen una especie de trilogía sobre la historia y la memoria. Las Tesis de 
Walter Benjamin sobre el concepto de historia son la piedra angular. Sin tratarse de un 
proyecto bien definido, esta “crítica de la razón histórica” fue una especie de paso necesario, 
antes de volver de nuevo a la cuestión de Marx y de los mil (y un)  marxismos. 

 



NOTAS CAPITULO 17 

1. En un libro publicado antes de la caída del Muro, escribí, interpelando a los sacerdotes 
termidorianos del bicentenario de la Revolución Francesa: “Vivís en la ilusión precaria del 
tiempo detenido, con el pretexto de que este viejo continente minúsculo, cortado en dos desde 
hace medio siglo, parece haber alcanzado un equilibrio definitivo. ¡La ilusión de la planicie y de 
la meseta! Os falta perspectiva. Conozco el precio de esta paz aparente, de esta paz de 
superficie. En menos de cuarenta años de guerras y de revolución, Europa ha sido el más 
dañado, el más transtornado, el más lacerado de los continentes. Y ya oigo los crujidos en sus 
contornos y los rugidos subterráneos en su centro”. (Moi, la Révolution. Remembrances d’une 
bicentenaire indigne, París, Gallimard, 1989). 

2. La Bande des Pieds Nickelés [la Banda de los Holgazanes] la componían sólo tres 
personajes: Croquignol, Ribouldingue y Filochard, en una conocida historieta gráfica de los 
años treinta prolongada (con diversos autores) hasta los noventa. Sobre el ejército 
brancaleone, ver nota 10 del capítulo 12. (N de T) 

3. Al cabo de los años, Janette Habel, Jacqueline Heinen, Penny Duggan, Claude Jacquin, 
Gilbert Achcar vinieron a reforzar el grupo. Xavier Langlade (el viejo cómplice de Nanterre), 
Michel Rovère, John Barzman (hijo del realizador hollywoodiense víctima del maccarthysmo), 
Vincent Kermel, fueron sucesivamente responsables de la edición de Inprecor. Durante toda la 
década, Nicole Geneste aseguró con eficacia la coordinación del conjunto. 

4. Juego de palabras difícil de traducir: “Mettre-à-penser” (ponerse a pensar) y “Maître-penseur” 
(maestro pensador) suenan muy parecido. (N de T) 

5. Trotskista belga, autor del libro de referencia sobre La Conception matérialiste de la question 
juive [La concepción materialista de la cuestión judía] (París, EDI, 1968), Abraham Léon murió 
en la deportación. 

6. Cuando, a mediados de los años ochenta, Ernest dedicó varias semanas a redactar su 
ensayo sobre la novela policíaca, Meurtres exquis (París, La Brèche, 1996), Perry Anderson le 
envió indignados correos por dedicar su precioso tiempo a Hercule Poirot, cuando el marxismo 
se encontraba asediado por todas partes. 

7. “Querido Leon Davidovitch, nos unen diez años de trabajo común y creo que también 
relaciones de amistad; esto me da derecho, en el momento de la separación, para decirle lo 
que en su caso me parece una debilidad […] Siempre me ha parecido que le faltaba esa 
inflexibilidad, esa intransigencia de la que dio pruebas Lenin, esta capacidad para quedarse 
solo en caso de necesidad y seguir en la misma dirección […] Usted siempre ha tenido razón 
en política, desde 1905, pero ha renunciado a menudo a la posición justa en favor de una 
unificación, de un compromiso cuyo valor sobreestimaba […] He querido decirle esto muchas 
veces, pero no me he decidido hasta el momento en que le digo adiós.” Sin duda, el Trotsky 
leninista hasta el exceso de los años treinta intentaba conjurar la presencia en él de ese doble. 

8. Cuauhtemoc Cárdenas había sido escandalosamente privado de una probable victoria. 

9. Cartilla de racionamiento que da derecho a los productos alimentarios básicos. 

10. Ver Jorge Masetti, La Loi des corsaires, París, Stock, 1993. 

11. Se refiere a la leyenda de Luis IX, San Luis, recibiendo las quejas de sus súbditos sentado 
bajo un roble, haciendo del rey francés el “inventor” de la justicia. (N de T) 

12. Ernest Mandel murió en verano de 1996. 

13. La fórmula fue empleada por el dirigente comunista italiano Enrico Berlinguer. Levantaba 
acta, a su manera y por sus propias razones, del cambio histórico. 

14. Daniel Bensaïd, Moi, la Révolution, op.cit. Dos años más tarde, en 1991, antes de las 
nuevas guerras de los Balcanes, escribí de nuevo, en Jeanne de Guerre lasse (París, 
Gallimard, 1991): “No hay vestido irrompible, ni mapa definitivo. Las costuras acaban siempre 
por rasgarse, la tierra por sacudir sus fronteras mal trazadas. Un orden antiguo se deshace 
antes de que uno nuevo haya tenido tiempo de tomar forma. Esto nunca ocurre de forma 
amistosa. La vía de un nuevo equilibrio supone primero enormes desórdenes, guerras y 
revoluciones, que definirán las nuevas jerarquías de dominación y dependencia. No se desliza 
suavemente de una época a otra”. 



15. Jeanne de Guerre lasse, op.cit., p. 167. 

16. Jose Luis Ramírez, boxeador mexicano que celebró en el año 1984 una pelea mítica contra 
Edwin Rosario, revancha de la corona mundial en peso ligero. (N de T) 

17. Mi bicentenaria insumisa interpelaba irreverentemente a François Mitterrand, como maestro 
de ceremonias del bicentenario. A la entrega del manuscrito, la casa Gallimard exigió, 
siguiendo los consejos jurídicos del despacho del doctor Kiejman, un recorte de una veintena 
de páginas. He conservado esta orden de censura soft dictada por un celo cortesano, con los 
pasajes a suprimir subrayados. No se trataba de ceder, aún al coste de renunciar a la 
publicación. Edwy estuvo intratable y puso en la balanza su dimisión como director de la 
colección. En un solo fin de semana obtuvo el acuerdo de otro editor para publicar el libro con 
los cortes exigidos por Gallimar compuestos en letra cursiva. Este ridículo asunto llegó a oídos 
de Mitterrand. Y el libro apareció sin amputaciones. 

18. Entre ellos la coordinación de tres manifiestos de la Liga. El de 1972, Ce que veut la Ligue 
Communiste [Lo que quiere la Liga Comunista] (París, Maspero, 1972) fue redactado en dos 
días y una noche en blanco por un pequeño equipo (Charles Michalait, Clovis Versa, Michel 
Rotman, Jean-Marc Rosenfeld y yo). Junto a Paul Alliès coordiné el de 1978, Oui le socialisme 
[Sí, el socialismo] (París, Maspero, 1978), una voluminosa obra que pretendía ser exhaustiva. 
El de 1991, A gauche du possible [A la izquierda de lo posible] (ed. La Brèche) respondía al 
cambio de período consecutivo a la caída del Muro de Berlín. 

19. En 1984, estábamos encargados de organizar, en la Selva Negra, el primer campo europeo 
de organizaciones de juventud de la IV Internacional. Temiendo una incursión de militares 
franceses estacionados en la región, pusimos en pié un dispositivo de alerta y vigilancia, tanto 
de noche como de día, con torres de guardia y sirenas. El campo daba por un lado a una 
abrupta pendiente boscosa. Para economizar grupos de guardia, Christophe tuvo la idea de 
tender entre los árboles hilos provistos de petardos, cuya detonación daría la alerta en caso de 
intrusión. Hacían falta cientos de metros de hilo y centenares de petardos. Pasamos una 
jornada entera saqueando tiendas de artículos de broma en los pueblos de alrededor y 
esforzándonos en hacer comprender en un alemán básico lo que estábamos buscando. En 
vano, desde luego. 

20. El escritor Jean-Paul Clébert, nuestro cuñado por alianza, se refugió en el Luberon mucho 
antes de que se pusiera de moda. En los años cincuenta, asustado por el éxito de su libro Paris 
insolite, se retiró a una granja. 

21. André Suarès, Idées et Visions, op.cit. 

22. Esparcí por Jeanne de guerre lasse algunas de estas sinopsis filosófico-policíacas. 

23. Y el diálogo entre historia y memoria con que acababa el Walter Benjamin. 
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El enigma del marrano 
 
 

“Este pueblo espectro”  

Heinrich Heine 

 
 

 

Somos supervivientes de segunda generación. Supervivientes de un “tiempo de lo 
monstruoso”. La judeidad me cayó encima desde el nacimiento. Cuando el 29 de diciembre de 
1943 la Gestapo vino a detener a mi padre por una denuncia, los hombres de cuero 
examinaron el sexo de mi hermana, que tenía diez años. Si hubiese tenido un pito 
circuncidado, se la habrían llevado. Mi prima Reine no tuvo esa suerte: se la llevaron en el 
convoy 87 junto a su hermano Roger y mis tíos Jules (su padre) y René. Ninguno regresó1. He 
crecido con estos fantasmas, con la sombra del judeocidio tras los talones. 

¿Se consigue alguna vez escapar de los orígenes? Mi padre no tenía espíritu religioso. A 
punto de morir,señalaba con insistencia que no quería ni rabino ni “payasadas”. Fue enterrado 
un día de shabbat, sin kaddish y sin otra ceremonia que los puñados de tierra arrojados sobre 
el féretro. Se empeñó sin embargo en hacerme circuncidar. En 1946 era un signo de fidelidad y 
de supervivencia, un desafío a la maldición milenaria. En la colonia de vacaciones, en la ducha 
colectiva, este prepucio orgullosamente desmochado me daba la impresión de atraer todas las 
miradas como un pábilo en la tormenta. 

A pesar de la proximidad del genocidio, mis padres nunca pensaron en ahorrarme la marca 
de un apellido judío. En los años cincuenta, antes de la oleada de repatriados, los Benamou, 
Benichou, Benkimoun, Bensimon y otros no eran frecuentes. De manera que el exótico apellido 
Ben − judío, el hijo de− me hacía pasar muchas veces por árabe. ¡Irónica confusión de 
orígenes! 

Hemos sobrevivido por tanto. ¿Hemos? Ese “nosotros” de incierta pertenencia habría podido 
disolverse con el tiempo en el gran juego de los mestizajes y las asimilaciones. La tragedia lo 
resucitó. 

 

 

Teológicamente, no soy casher. Todo lo más, medio judío2. Pero no se puede escapar a la 
marca del apellido y de la circunscisión. Mi propia madre acabó por descubrir (o inventarse) 
lejanos orígenes judíos, probablemente imaginarios. El hecho es que tuvo que compartir la 
prueba del antisemitismo. En Oran, el simple hecho de casarse con un judío suscitaba el 
ostracismo en el autárquico círculo colonial de los metropolitanos. Se le predijo hijos anormales 
y una herencia sifilítica. Durante la Ocupación, tuvo que enfrentarse a la estigmatización y a la 
Gestapo. Tras la detención de mi padre, se debatió por parroquias y obispados para obtener el 
certificado de “no pertenencia a la raza judía” que salvó a mi padre de la deportación. 

Mis padres siempre asumieron la judeidad sin vergüenza ni negación, pero nunca tuvieron la 
menor expectativa en el Estado de Israel. Mi padre se alegró, me parece, de la expedición 
franco-británica a Suez. No recuerdo sin embargo haberle visto manifestar nunca la menor 
arabofobia. Había crecido en Mascara, en medio de jóvenes árabes, y mantenía con sus 
clientes de origen magrebí una tácita connivencia. Mantenía, en cambio, una distancia 
circunspecta hacia las solidaridades tribales y los códigos familiares que su hermana menor, mi 
tía Julie, llamaba pomposamente “las conveniencias”. El jueves, después de hacer provisión de 
café y aceitunas en la cooperativa de bodegueros, y de haber comprado cangrejos y 
caracolillos para la kemia dominical, visitábamos a mi tía Georgette, que había quedado 
enferma por las secuelas de la deportación. Ella reinaba en la trastienda de su taberna, con un 



espeso moño negro azabache recogido en una redecilla: no habría sorprendido verla escrutar 
una bola de cristal. En cambio, la vidente de la familia (reconocida como tal en las páginas 
amarillas del listín) era mi otra tía, Mimi, viuda del otro tío deportado, René. Dueña de un garito 
o algo así después de la guerra, se había establecido como vidente justo en el momento en 
que había empezado a perder la vista. 

En el corazón de un barrio equívoco del centro de la ciudad, donde el pequeño comercio 
ilícito bordeaba el proxenetismo común, el bar de Georgette (“Chez Jules”, en recuerdo de su 
marido deportado) se convirtió en el lugar de cita de primos, primas, tías, parientes próximos o 
lejanos. Al desembarcar de Oran después de la independencia, o de Fez donde se habían 
refugiado, reconstruían allí el archipiélago familiar. Con una pizca de desdén, mi padre llamaba 
a este areópago gregario “el sindicato”. 

Outsider en su propia tribu, él no era judío ni por religión ni por adhesión comunitaria, sino 
por fidelidad y por desafío. Hablaba poco de su internamiento en Drancy, y rara vez de sus 
hermanos deportados. Pero llevaba, de forma ostensible, una cadenita con la estrella de David. 
A la menor palabra oída en el mostrador que oliese a antisemitismo, exhibía su estrella amarilla 
de Drancy, guardada al alcance de la mano en la caja registradora. Sin decir una sola palabra, 
la ponía delante de las narices del energúmeno, conminado a retractarse de inmediato si no 
quería aterrizar vapuleado en la cuneta. No habiendo superado siquiera el certificado de 
estudios [primarios], su principal lectura diaria era L’Équipe. Casi no llegué a verle con un libro 
en las manos, a excepción de Aguas mezcladas, de Roger Ikor, o del Último de los Justos3. 

Era un judío no judío, sin renegar y sin pánico identitario. Jean-Claude Milner le habría 
calificado de judío inauténtico, o de “judío de negación”, por oposición a la supuesta 
autenticidad del “judío de afirmación”. De vuelta, esta jerga heideggeriana de la autenticidad 
continúa jugando malas pasadas. En ruptura con la comunidad, mi padre no tenía nada del 
judío advenedizo, apegado a las vanidades del mundo, siempre dispuesto, según Benny Lévy, 
a caer en el campo de la canalla, como esos conversos convertidos en inquisidores4. 

 

 

Debí heredar esa pertenencia negativa. No tenía la menor idea del Kippur, de Pessah o de la 
fiesta de las velas. Pero la consigna paterna era estricta: no dejar pasar nunca una palabra 
antisemita sin reaccionar. Más valía arriesgarse a un infortunio que ceder sobre este principio. 

Esta intransigencia se extendía al combate contra todos los racismos y todas las xenofobias. 
De adolescente, fui formado por una generación de judíos de Europa central y oriental que 
habían conocido las persecuciones, la guerra, el judeocidio. El comunismo representaba para 
ellos la consecuencia lógica del cosmopolitismo de las Luces y la esperanza de una respuesta 
al fin hallada a la obsesiva “cuestión judía”. Habían combatido en las Brigadas en España, o en 
las filas de la MOI y de las FTP durante la Resistencia5. Lo habían hecho como proletarios 
(sombrereros, sastres, zapateros), como comunistas, bundistas u opositores de izquierda, y no 
(o no sólo) como judíos. 

Las genealogías electivas valen más que las herencias soportadas. Nuestros padres 
espirituales se llamaban Abraham Léon, Hirsch Mendel, Isaac Deutscher, Ignace Reiss, Joseph 
Berger, Meyer Shapiro, Ernest Mandel, Abimaël Glückstein (Tony Clift), Jacob Moneta, Léopold 
Trepper, Henri Curiel. Remontándose más lejos en el tiempo, se llamaban Heinrich Heine, 
Moises Hess, Karl Marx, Rosa Luxemburg, Lev Davidovitch Bronstein, Abraham Joffe, David 
Riazanov… ¡Una hermosa galería de antepasados! En equilibrio inestable entre su medio 
original y su inclinación hacia lo universal, estos judíos descreídos, estos mutantes, quisieron 
creer obstinadamente en la emancipación internacionalista. Fueron segados en su ímpetu: “La 
decadencia de la Europa burguesa ha obligado al judío a abrazar el Estado-nación: es la 
consumación paradójica de la tragedia judía” 6. 

Durante los años ochenta, cuando el concepto de totalitarismo iba ganando terreno, 
(re)descubríamos a Antelme, Rousset, Primo Levi. Algunos comenzaron entonces a 
asombrarse de que la primera generación de supervivientes hubiese podido relativizar la 
singularidad del genocidio, disolviéndola en la masa de los crímenes nazis, reduciendo así lo 
inédito a lo ya conocido, como para protegerse del inquietante enigma de un acontecimiento 
inaudito7. Se ha reprochado a Ernest Mandel haber comparado los campos de concentración 
con otros crímenes (como las masacres coloniales) e intentado explicar la tragedia específica 



por un encadenamiento causal revelador de un sistema consagrado a las racionalizaciones 
instrumentales fragmentarias. Confrontado al nazismo victorioso, Trotsky habría abierto el 
camino a este tipo de interpretación, al constatar sumariamente que “la civilización capitalista 
vomita una barbarie no digerida”. 

Para estos hombres de las Luces debía resultar difícil admitir un elemento antropológico 
irreductible a las relaciones sociales históricas. En cambio, podían asociar el análisis histórico 
de la “deshumanización” con la reificación capitalista, con el divorcio entre la técnica y las 
emociones, con la rutina administrativa del trabajo parcial, con el “contrato de indiferencia 
mutua” característico de la sociedad mercantil, o con una lectura psicoanalítica de las neurosis 
contemporáneas. Estaríamos así mejor preparados para afrontar la “repetición de lo 
monstruoso”, o lo que Gunther Anders denomina el “destino de la monstruosidad” 8. 

Los judíos internacionalistas supervivientes del desastre rechazaban, y es comprensible, ser 
reducidos al papel de víctimas. Querían tomarse su revancha sobre quienes habían pretendido 
clavarles contra su voluntad al muro de una pertenencia religiosa o étnica, someterlos al 
destino y a la desgracia de la raza. Pretendían escoger ellos mismos el terreno y las armas de 
su combate por la especie humana. Tras un oscuro fin de siglo, su profesión de fe humanista y 
su principio de universalidad pueden parecer ingenuos o irrazonablemente optimistas. Pero no 
eran menos legítimos. 

 

 

Sirviéndose del carisma de Paul Newman, la película Exodus9 tuvo un gran impacto entre 
quienes éramos adolescentes a finales de los cincuenta. Atormentados por la culpabilidad 
occidental del genocidio, algunos jóvenes “franceses de origen” se vieron tentados a hacer su 
allya [migración] a la nueva frontera defendida por los kibbutzim en armas. Como reflejo de una 
literatura maniquea y edificante de postguerra, era fácil identificarse con los buenos cow-boys 
intrépidos, asediados por pérfidos indios-palestinos. El nuevo éxodo parecía poder conciliar la 
supervivencia al genocidio y la aventura socialista. Suscitó vocaciones. 

La Juventud Comunista Revolucionaria, creada en abril de 1966, contaba en sus filas con 
una parte desproporcionada de jóvenes militantes de origen judío. Fue la generación de los 
Recanati, Cyroulnik, Najman, Cucharts, Harrari, Rzepsky, Rubinstein, Landau, Czalcsinsky, 
Milewsky, Rogozinsky, Pieckny, Weisgal, Zeliksonn, Maler, Rotman, Baruch, Meyer, Rosenfeld, 
Rosvègue, Rosenzweig, Mikhaïlovitch, Blum, Roterdam, Barsony, Tauber, Treiner, Johsua, 
Chaouat, Hassoun, Slyper, Dreyfus, Trat, Godchau, Sidi, Cohen, Bénichou, Samary, Bortein, 
Weber, Krivine… 

Se atribuye a Annie Kriegel la ocurrencia de que las discusiones en la dirección de la Liga no 
se hacían en yiddish por la única razón de que yo era sefardí10. La verdad es que los judíos 
orientales eran entonces, en la extrema izquierda, una ínfima minoría, por lo general de origen 
egipcio: los hermanos Lévy entre los maoístas, los hermanos Johsua, el psicoanalista Jacques 
Hassoun, Gérard Chaouat o Jacques Stambouli en la Liga. Algunos estaban vinculados por 
tradición familiar al comunismo egipcio, representado por la gran figura de Henri Curiel11. 

Esta importante componente de origen judío entre la juventud rebelde de los años sesenta 
no es ningún misterio sociológico. En su mayor parte eran hijos e hijas de supervivientes. En 
otras circunstancias, habría habido entre ellos muchos(as) candidatos(as) al Cartel Rojo, a 
convertirse en Marcel Rayman o Thomas Elek en ciernes. Probablemente sea uno de los 
secretos de la intrépida motivación que animaba a nuestro servicio de orden de los años 
setenta. Nuestra guerra no había acabado. 

En 1967, sólo un año después de la fundación de la JCR, la Guerra de los Seis Días puso a 
dura prueba el internacionalismo juvenil de esta generación. Hubo pocos casos de compromiso 
voluntario en la defensa de Israel. Estas defecciones fueron excepcionales. En plena crisis, 
invitamos a Nathan Weinstock a dar una conferencia en la calle Rennes sobre su libro, El 
Sionismo contra Israel12, que acababa de aparecer. La sesión fue tumultuosa. Intransigentes 
contra el antisemitismo, salimos todos de ahí resueltamente antisionistas, profundamente 
convencidos de que, lejos de ser incompatibles, ambas cosas iban a la par. Era, en resumen, 
mantenerse fiel a los sufrimientos judíos, negándose a transformar a su vez a los palestinos en 
pueblo paria. No podíamos prever todavía el asedio de Beirut, la suerte inflingida a la población 
de los territorios ocupados, la colonización de Cisjordania, ni la construcción de un nuevo muro 



de la vergüenza. La prueba de la Guerra de los Seis Días fue constitutiva en nuestra educación 
internacionalista y en nuestra visión del mundo. 

Alimentados por un universalismo refractario a las nostalgias comunitarias, pretendíamos 
escoger nuestro combate, en lugar de sufrir la fatalidad de los orígenes. La “cuestión judía” nos 
parecía, si no resuelta, al menos llamada a disolverse poco a poco en la lucha de clases y en la 
fraternización general. Aunque, recluída en el espacio privado de las relaciones familiares, 
reaparecía no menos subrepticiamente entre nosotros en forma de private jokes [bromas 
privadas] y de historias judías, guiños y connivencias, que exasperaban a quienes se sentían 
excluídos de estas complicidades indefinibles. En 1969, Pierre Rousset regresó muy motivado 
de una estancia en los campamentos palestinos. Insistía en nuestra responsabilidad decisiva 
para contribuir a romper el mito comunitario del sionismo. Su inflamado discurso fue acogido 
con miradas divertidas y sonrisas cómplices. Desde luego, estábamos convencidos de 
antemano. Pero una voz cáustica preguntó irónicamente: “¿esto es lo que queréis romper?” 
Pierre no apreciaba este humor en segundo grado. La emprendió contra estos lazos afinitarios 
de los que se sentía excluído. 

  

 

En la época del imperialismo y del colonialismo, el antisemitismo racial se sitúa en la lógica de 
los racismos modernos. A pesar de los pogroms, el sionismo se mantuvo minoritario entre los 
judíos de Europa central mientras subsistió una esperanza de liberación social. La prueba del 
genocidio hizo de Israel un Estado refugio. La creación de un “Estado judío”, étnico y 
teocrático, basado en el derecho de sangre, fue considerado desde su fundación, tanto por 
Isaac Deutscher como por Martin Buber, como un mortal callejón sin salida. Franz Rosenzweig 
o Walter Benjamin buscaron una tercera vía entre asimilación y sionismo, para un judaísmo en 
diáspora o en “disimilación”. El propio Freud se mostró reservado ante el proyecto de Herzl, 
temiendo el “fanatismo irrealista de [nuestro] pueblo” y rechazando “la ilusión de una esperanza 
injustificada” 13. Es verdad que todo eso fue antes de la gran catástrofe. 

Constituirse en Estado-nación y territorializarse a contratiempo (en el momento en que los 
Estados-nación declinan bajo el impulso de la mundialización mercantil, cuando se multiplican 
diásporas y mestizajes) es una trampa que lleva en germen el anuncio de nuevas tragedias. 
Isaac Deutscher vio con amargura en Auschwitz “la terrible cuna” de la nueva nación judía, el 
acontecimiento (re)fundador de una “comunidad negativa” nacida de la persecución. Le 
resultaba doloroso pensar que “la identidad judía y su continuidad” debía su nuevo contrato 
vital al exterminio: “Hemos visto renacer al fénix de la judería de las cenizas de seis millones de 
judíos, ¡vaya resurrección!”14. Maxime Rodinson subrayó por su parte la paradoja de un 
judaísmo conservado por el antisemitismo y por el sionismo político moderno, que es en parte 
su consecuencia. La creación del Estado de Israel cristalizaba de nuevo una identidad en 
diáspora, que tendía a decaer, a falta de base coherente, cultural, social o incluso religiosa: “No 
creo que haya motivo para alegrarse” 15. 

Erigida en memoria de Estado, la memoria judía se hizo tristemente selectiva. La cultura del 
exilio y de lo errante, sustraída del poder estatal, comenzó a petrificarse en historia oficial y en 
razón de Estado. La reconstrucción de una historia mítica para un pueblo superviviente de la 
historia tendía a justificar un cierre de filas comunitario y a reforzar una identidad genealógica 
basada en un arcaico derecho de sangre. A no ser que, por una desvío crítico, el trabajo de los 
historiadores israelíes sobre los orígenes del Estado de Israel venga a llenar un día el gran 
agujero negro cavado en la memoria judía. 

Por suerte, para mantener el hilo de otro relato posible, hubo los Spinoza, Heine, Marx, 
Freud, Rosa Luxemburg… ¡y tantos “otros heréticos”!16 Por suerte, contra el egoísmo de la 
elección, tan fácilmente reversible en maldición, hubo su impulso de exuberante universalidad, 
demasiado expansivo para poderse contener en el estrecho espacio del sionismo y en su 
mortífera huída hacia delante. 

 

 

En opinión de Benny Lévy, el ateísmo judío sólo fue un triste subterfugio para ennoblecer la 
ignorancia de “la irremisibilidad del ser judío”. Tuvo sin embargo gloriosos antecedentes, 



comenzando por Bernard Lazare, ese “ateo rutilante de la palabra de Dios”. Internacionalista 
ateo, nunca me he sentido judío ni por la raza, ni por la religión, ni por la lengua. Pero lo he 
sido, en cierta medida y hasta cierto punto, por solidaridad incondicional, no hacia un Estado 
perecedero, sino hacia aquellos y aquellas que fueron perseguidos bajo este nombre. Por la 
historia, en definitiva. Todo lo contrario de la inmovilidad sin historia, reivindicada hoy día por 
los nuevos místicos, para quien todo está ahí desde el principio, en toda la eternidad. Este 
éxtasis de los orígenes pretende de hecho conjurar la revuelta política contra la fatalidad del 
mundo. Se alimenta de la decepción por una historia que habría traicionado las promesas que 
imprudentemente se le habían achacado. “¡Nada de visión política del mundo! ¡Nada de 
historia! ¡Nada de dialéctica! Todo está ahí desde el principio [… ] Basta sólo con el retorno” 17. 

¡Las nuevas directrices no podrían ser más claras! 

Haciéndose comunistas, muchos habían esperado reparar el daño particular que se les 
había hecho integrándose en el movimiento de emancipación universal, borrar el estigma 
impuesto con la elección voluntaria del combate común. Las cosas ocurrieron de otra manera. 
La expresión de Marx de que el judaísmo se ha perpetuado no a pesar de la historia, como 
anacronismo, sino por la historia y por sus tragedias, se ha confirmado de forma siniestra. 

Con el genocidio nazi, esta historia tomó un rumbo imprevisto, desafiando las ilusiones 
beatas en un progreso de sentido único. La persistencia de un antisemitismo burocrático en la 
Unión Soviética quebró paralelamente la confianza en porvenires internacionalistas. 
Movilizando contra ellos los viejos rencores chovinistas, el régimen estalinista hizo de los judíos 
(sobrerrepresentados en el aparato de Estado) los chivos expiatorios del resentimiento y de las 
frustraciones populares. Se había querido creer que el enigma de la cuestión judía estaba 
resuelto, o a punto de serlo. No ha dejado de reaparecer y de envenenarse. 

 

 

Al definir a este pueblo sin Estado como un “pueblo-clase”, Abraham Léon intentó dar carne al 
espíritu y resolver la ecuación péguysta del “alma carnal”. Restablecido en su realidad histórica, 
este “pueblo-clase” parecía abocado a disolverse lógicamente en la sociedad sin clases. Léon 
no excluía sin embargo la posibilidad contraria, que pudiera realizarse la pretensión sionista de 
fundar un Estado. Al margen de cuáles fueran las intenciones de los padres fundadores, no se 
trataría ya de un mítico “renacimiento nacional”, sino de un nacimiento nacional a contratiempo 
y a contracorriente, llevando consigo los gérmenes de nuevas tragedias. La realización del 
diseño sionista sería así el producto monstruoso de un momento monstruoso de la historia 
humana. Medio siglo después de su fundación, Israel no se ha convertido en el refugio 
anunciado, sino en el lugar del mundo donde los judíos están más amenazados. 

En la tradición de las Luces, también Trotsky esperaba una solución socialista a la cuestión 
judía. Presintiendo el desastre, reconocía con tristeza, en una entrevista concedida en 1937 a 
un periódico americano: “Durante mi juventud, tendía más bien a pensar que los judíos serían 
asimilados en sus respectivos países y que la cuestión judía desaparecería de manera casi 
automática. El desarrollo histórico del último cuarto de siglo no ha confirmado el pronóstico”. La 
cuestión no se arreglaría ni por la asimilación forzosa, ni por la edificación de un gigantesco 
ghetto nacional, cuya insustancialidad quedó mostrada por la siniestra farsa burocrática del 
Birobidzhán18. La fundación de un Estado judío constituiría en cambio un camino peligroso, con 
el espectro de un nuevo Massada19 en el horizonte. La puerta por la que podía aparecer el 
Mesías era aún más estrecha de lo que se imaginaba. 

Una pequeña minoría revolucionaria judeo-árabe de Palestina se opuso valientemente a la 
partición de 1947, Todavía recuerdo la desolada sensatez del veterano trotskista palestino, 
Jabra Nicola, advirtiéndonos contra posibles ilusiones sobre las virtudes del nacionalismo 
árabe: en la región, insistía, las relaciones de dominación eran reversibles; la comunidad judía, 
instalada hoy en el papel de colonos opresores, podía encontrarse un día en el papel de una 
minoría nacional oprimida en el seno del mundo árabe. Por difícil, por lejana, por incierta que 
fuera, la única solución internacionalista pasaba por tanto, en un plazo, por la 
autodeterminación de todas las comunidades nacionales y por su coexistencia voluntaria en el 
seno de un Estado plurinacional20. 

Nuestra hostilidad a definir un Estado por una sustancia religiosa o étnica no nos llevó a 
adular al nacionalismo palestino, con quien éramos activamente solidarios. A diferencia de un 



Alain Geismar (reciclado después en los gabinetes ministeriales de la izquierda plural) 
exhibiendo el keffieh, nunca nos ha tentado disfrazarnos de fedayin para hacer del Barrio 
Latino una “zona liberada”. Por razones tanto estratégicas como morales, estábamos 
convencidos de que no habría victoria militar del movimiento palestino sin división del bloque 
sionista y sin fracturas en la propia sociedad israelí. Esta convicción venía reforzada por la 
valerosa experiencia de nuestros camaradas israelíes de Matzpen. En aquella época de 
demagogia maoísta, nuestra sutil dialéctica de lo universal y lo particular nos valió ser 
acusados, tan pronto de tibieza hacia la causa de los oprimidos, como, y todavía peor, de 
indulgencia con la colonización sionista. 

¡Terrible double bind21! ¡Aplastante doble sospecha! Para unos, el antisionismo político, 
opuesto a la ocupación y a la colonización de Palestina, era sospechoso de antisemitismo 
racial. Para otros, el reconocimiento de un hecho nacional israelí era sospechoso de 
complacencia colonial. 

 

 

En 1982, la guerra del Líbano, el asedio de Beirut y las masacres de Sabra y Chatila fueron un 
punto de inflexión en la región y en el movimiento de solidaridad con la causa palestina22. Por 
primera vez tuvo lugar en París una manifestación de judíos contra la guerra en el Líbano. 
Aunque consciente de la ambigüedad que supone para un internacionalista ciudadano del 
mundo manifestarse “como judío”, acudí igualmente, sin prevenir a mis camaradas. Me parecía 
eficaz una protesta que permitía disociar judaísmo y sionismo, judíos y Estado de Israel: al 
tocar la fibra de la mitología comunitaria, resultaba más molesta para las autoridades sionistas 
que una manifestación izquierdista diez veces más numerosa, y más difícil de descalificar 
invocando un antisemitismo solapado. Mostraría por otra parte a los militantes árabes 
vinculados a la causa palestina que no se trataba de un conflicto religioso sino de un conflicto 
político, cuyas líneas de división traspasaban las fronteras comunitarias. En esta manifestación, 
en la plaza de Ternes, me encontré con Marcel-Francis Kahn (uno de los iniciadores) y 
Alexandre Minkowski, pero también, con gran sorpresa por mi parte, con algunos militantes de 
la Liga que se habían hecho el mismo razonamiento y quedaron aliviados al verme. 

El problema se planteó de nuevo, a medida que los sucesivos gobiernos israelíes se 
dedicaban a confesionalizar y etnicizar el conflicto de Oriente Próximo para negar la cuestión 
palestina como cuestión nacional y despolitizar el derecho de los palestinos a un Estado 
soberano. Su deseo explícito sería que la figura misma del palestino, constituída por medio 
siglo de resistencia y reconocida internacionalmente por los acuerdos de Oslo, se diluyese de 
nuevo en la indiferenciación del “mundo árabe”, o en el claroscuro de los movimientos 
islamistas. En Francia, el llamamiento de los representantes comunitarios judíos a “identificarse 
con el Estado de Israel”, su pretensión de hablar en nombre de todos los judíos, transformados 
a su pesar en cómplices de Sharon y de sus crímenes, nos llevó, a comienzos de la segunda 
Intifada, a una toma de posición colectiva “como judíos” 23. 

Algunos años antes no habría podido imaginarme que un día adoptaría semejante actitud, 
reivindicando la legitimidad de un origen para justificar una toma de posición política. Hizo falta, 
para ello, un deterioro sensible de las relaciones de fuerza y un profundo retroceso de la 
conciencia política. Muchos de los firmantes de estos textos experimentaron las mismas 
reticencias y los mismos escrúpulos. El criterio de eficacia se impuso finalmente sobre las 
dudas. El eco que tuvieron estas iniciativas acabó por justificarlas. Permitieron a centenares de 
firmantes salir de su cavilación individual, para expresar colectivamente el rechazo a ser 
asociados contra su voluntad con las exacciones del Estado israelí en los territorios ocupados, 
el rechazo a que el judeocidio sirviese de excusa para una política de colonización, de 
conquista y de apartheid24. 

“¡No en nuestro nombre!”. Adoptando estas posiciones, no “aunque”, sino “porque” éramos 
judíos, quisimos romper la imagen del consenso comunitario y ayudar a los militantes árabes, 
confrontados al ascenso del integrismo, a subrayar el carácter político, y no religioso o racial, 
del conflicto. Apareció también un llamamiento simétrico de militantes de origen árabe 
residentes en Francia, condenando firmemente ”cualquier desviación racista o confesional, en 
Oriente Próximo o en Francia” 25. 

 



 

¿Se puede definir una “identidad judía”? ¿Se trataría del simple reflejo de uno mismo en la 
mirada del otro, de la consecuencia de ser “tenido por tal” o de considerarse como tal? ¿Del 
resultado de una lejana elección mítica? Spinoza desenmascaró hace mucho tiempo esta 
impostura, mostrando que esta elección “consiste [para los judíos] sólo en la felicidad temporal 
de su Estado y en las ventajas materiales”. Por mi parte, no deseo sentirme elegido, ni para 
compartir los beneficios de esta elección, ni para soportar la aplastante responsabilidad de que 
los judíos deberían ser mejores que el común de los mortales. 

El destierro que soportaron Uriel da Costa y Spinoza planteaba ya el espinoso problema de 
saber por dónde pasan las fronteras de la judeidad y quién está habilitado para trazarlas. 
¿Quién decide sobre las pertenencias? ¿Quién es juez? Algunos han respondido a este 
embarazoso dilema anexionándose al filósofo blasfemo: “A pesar de todo es de los nuestros, lo 
quiera o no”. ¡Una doble jugada que permite sacar prestigio del miembro que se amputa! Otros, 
en cambio, prefieren delimitar estrictamente el círculo de la pertenencia. 

Para Lévinas, los judíos sin práctica que se creen ateos “siguen siendo judíos a pesar de 
todo”. No se puede huir de su condición. ¿”Irremisibilidad” del ser judío? ¿Implacable destino, 
sellado por el origen? Freud admite estar ligado al judaísmo con un vínculo difícil de definir, que 
no es “ni la fe, ni el orgullo nacional”26 ¿Ni comunidad nacional, ni comunidad religiosa? ¿Acaso 
una tribu cultural, difícil de circunscribir, por encima de las diferencias lingüísticas, rituales y 
territoriales de la dispersión? “Una religión con algunos de los caracteres de una etnia”, 
respondía Maxime Rodinson: fórmula confusa, a imagen de ese errante “pueblo espectro”, que 
para Heine fue “el símbolo melancólico de la humanidad”. 

Tal vez esta identidad paradójica se encuentre en la figura emblemática del marrano, católico 
sin fe, judío por elección pero sin saber, ser hendido y desgarrado, dedicado a perpetuar un 
judaísmo adulterado por la obsesión del secreto y atormentado por sus dudas contenidas. Una 
vez liberados de la persecución, tras haber conocido el universalismo cristiano, los marranos ya 
no reconocían su propio rostro. Se habían vuelto mutantes, judíos no judíos, despedazados 
entre una pertenencia comunitaria exclusiva y la apertura a una humanidad universal, entre un 
formalismo de la fidelidad y una infidelidad aún más fiel. Este secreto les hacía vivir bajo un 
estandarte falso. Pertenecían sin pertenecer, y vivían dolorosamente este pertenencia 
despertenecida, y este aprendizaje de una libertad moderna. 

Lo que fascina en la figura del marrano imaginario es su doble identidad sin duplicidad, su 
desdoblamiento sin desgarro, el paso de un mundo y de una época a otra. Esta ambivalencia, 
refractaria a las raíces y a los arraigos. Esta fisura íntima. El problema, del marranismo es 
cómo salir de él sin renegar, encontrar, en el paso y en el tránsito, una salida que no sea ni una 
vuelta a un sí idéntico, ni una adhesión a la causa de los vencedores: una escapada hacia el 
tercio excluído, una entereza para hacer vivir un texto bajo el texto, e incluso otro bajo el sub-
texto. Una aptitud para llevar a cabo este juego de escondite que escapa a las identificaciones 
policiales y tiránicas. Hubo sin duda, y probablemente todavía haya, muchos comunistas 
marranos. 

El marrano apresurado es paciente, obligado a falsear sin cesar, a pensar contra sí mismo, a 
llamar a su otro, sin poder nunca descansar en la comodidad de una tranquila reconciliación. 
Con él, la herencia se vuelve problemática. Una herencia sin modo de empleo, sobre la que 
está obligado a tomar una decisión, dice Derrida, resistiéndola para mejor probarla. Esta 
dialéctica de la infiel fidelidad se opone a cualquier fantasma de pureza, a cualquier cierre de 
filas comunitario, a toda integridad y a todo integrismo. Tal vez así el marranismo político 
conduzca a una salida, entre los pánicos identitarios y la diversidad indiferenciada del 
cosmopolitismo mercantil. A un internacionalismo reinventado. 

Hasta los Espectros de Marx, yo había leído a Derrida de forma intermitente, según la 
inspiración del momento. Debería haber sentir mucho antes las señales de lo que podíamos 
compartir sin saberlo, más allá del exilio de una Argelia próxima y lejana: la experiencia de la 
discordancia y del contratiempo, la lógica de la espectralidad, la curiosidad hacia el marrano 
“en ruptura de pertenencia”. Derrida no cree ni por un segundo que este asunto del marrano se 
pueda archivar sin más. “¿Y si no sólo Spinoza sino el propio Marx hubiese sido un marrano, 
una especie de inmigrado clandestino?” 

Paciente, el marrano es también impaciente. 



Con lentitud. 

Y actúa a largo plazo. 

  



NOTAS CAPITULO 18 

1. Mi tío Jules habría muerto en Dachau. El rastro de mi tío René, reputado rebelde y 
camorrista, se pierde desde su llegada a la prisión Saint-Michel en Toulouse, donde habría sido 
apaleado hasta morir por los hombres del Obersturmführer Karl-Heinz Müller. Marcou, el 
hermano pequeño de Reine y de Roger, que tenía diez años cuando la redada, consiguió 
escapar a la vigilancia de los gestapistas. En recuerdo de su hermano mayor muerto durante la 
deportación, puso a su primer hijo el nombre de Roger. Este primito bromista y despabilado se 
suicidó en el verano de 2003. Tal vez tenía escondida en lo más profundo la herida de haber 
sustituido a su tío desaparecido. 

2. De Montaigne a Proust, el caso de los grandes bastardos culturales merecería un estudio 
especial. 

3. Novela de André Schwarz-Bart, premio Goncourt en 1959. (N de T) 

4. Benny Lévy, Être juif, Lagrasse, Verdier, 2003. 

5. FTP-MOI: Francs-tireurs et partisans - main-d'œuvre immigrée (Francotiradores y partisanos 
– mano de obra inmigrada) fueron las unidades comunistas de la Resistencia francesa, activas 
contra los nazis y contra el régimen de Vichy desde 1942 (N de T) 

6. Isaac Deutscher, “Qu’est-ce qu`être juif?” [¿Qué es ser judío?], en Essai sur le problème juif, 
París, Payot, 1969. 

7. Ver Norman Geras, “Les marxistes face à l`Holocauste”, en Le Marxisme d’Ernest Mandel, 
París, PUF, “Actuel Marx”, 1999. Enzo Traverso se ha dedicado después a una interpretación 
antropo-histórica de la violencia nazi: La Violence nazie. Une généalogie européene, París, La 
Fabrique, 2002. 

8. Se supone que los monstruos no se reproducen ni se repiten. La inversión de la excepción y 
la regla banaliza la monstruosidad. Sobre esta inversión, ver Richard Matheson, Je suis une 
légende, París, Folio, nueva ed. 2001. 

9. Película dirigida por Otto Preminger en el año 1960, basada en la novela de Leon Uris. Trata 
del intento de hacer llegar a Israel, en un barco mercante, a cientos de judíos de campos de 
refugiados en Chipre, y las dificultades que oponen las autoridades británicas. (N de T) 

10. La ocurrencia de Annie Kriegal subvalora el papel en la dirección de la Liga de Gérard 
Verbizier, Jean Métais, Alain Bobbio, Pierre Rousset. 

11. Sobre Henri Curiel, ver la soberbia biografía de Gilles Perrault, Un homme á part, París, 
Barrualt, 1984. 

12. Nathan Weinstock, Le sionisme contre Israël, París, Maspero, 1967. 

13. Carta del 26 de junio de 1930. 

14. Isaac Deutscher, Essai sur le problème juive, op.cit. 

15. Maxime Rodinson, prólogo a La Conception marxiste de la question juive, de Abraham 
Léon, París, EDI, 1968. 

16. Ver Yiriyahu Yovel, Spinoza et autres héretiques, París, Seuil, 1991. 

17. Benny Lévy, Être juif, op.cit., p. 115. 

18. En 1928, Stalin creó en el extremo de Siberia, junto a la frontera china (en una región muy 
despoblada y peligrosa, en condiciones extremas), un Oblast autónomo para asentar a los 
judíos de la Unión Soviética. Algunos miles de judíos se trasladaron a la región, pero su 
presencia siempre fue minoritaria. (N de T) 

19. Massada, escenario de una batalla mítica para los judíos, que resistieron heroicamente a la 
invasión romana (un equivalente a Numancia). (N de T) 

20. Ver Michel Warschawski, Israël-Palestine, le défi bi-national, París, Textuel, 2001, seguido 
de un comentario crítico de Elias Sanbar. 



21. Literalmente, “doble vínculo”, o “doble costreñimiento”. Se refiere a la situación de una 
persona que recibe mensajes diferentes o incluso contradictorios. Se ha aplicado a la 
descripción de la esquizofrenia. (N de T). 

22. Este punto de inflexión fue destacado en una resolución del Comité Ejecutiva de la IV 
Internacional, redactada en colaboración con el libanés Gilbert Achcar y el israelí Michel 
Warschawski. 

23. Este llamamiento publicado en Le Monde del 18 de octubre de 2000, fue firmado entre 
otros por Francis Kahn, Rony Brauman, Pierre Vidal-Naquet, Marie-Claire Mendès France, 
Gisèle Halimi, Daniel Singer, Laurent Schwartz, Stanislas Tomkiewicz, Hubert Krivine, Maurice 
Rajfus, Michel Löwy, Janette Habel, Michèle Sibony, Pierre Khalfa, Samy e Isaac Joshua, Henri 
Maler, Richard Wagman, Olivia Zemor, Eyal Sivan. Recogió varios centenares de firmas. 

24. Sin ninguna concertación previa, llamamientos similares aparecieron en Gran Bretaña, 
Canadá, los Estados Unidos, Australia. De forma paralela, se formó también, a iniciativa de  
Richard Wagman, Michel Sibony y de un pequeño núcleo militante (en el que estaba Jean-
Claude Meyer en Estrasburgo) una valiente Unión de Judíos por la Paz, minoritaria pero muy 
activa. 

25. Aparecido en Le Monde el 19 de noviembre de 2000, este llamamiento fue firmado entre 
otros por Adonis, Tahar Ben Jelloun, Fahti Ben Slama, Djamel Bouras, Mohammed Harbi, 
Camille Mansour, Amir Rikabi. 

26. Ver David Bakan, Freud et la tradition mystique juive, París, Payot, 1977. 
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La gimnasia de los posibles 
 
 

“Intentando explicar el presente por medio del pasado, se reconoce al mismo tiempo cómo el 
pasado se vuelve inteligible por el presente y qué luz toma en cada nueva jornada; nuestros 
fabricantes de manuales nunca hasta ahora lo han sospechado. Creían que los actos de la 

historia de la revolución estaban ya cerrados, y ya habían pronunciado su juicio definitivo sobre 
los hombres y las cosas.”  

Heinrich Heine 

 
 

“Sólo una inteligencia rara puede imaginarse que la revolución social sea una conclusión, un 
cierre de la humanidad en la beatitud de los sosiegos muertos. Sólo una ambición ingenua y 

malvada, idiota y solapada, puede querer hacer concluir la humanidad con la revolución social. 
Sólo una temible supervivencia religiosa puede querer enclaustrar la humanidad. El socialismo, 

lejos de ser definitivo, es preliminar, previo, necesario, indispensable, pero insuficiente. Es 
anterior al umbral. No es el fin de la humanidad. Ni siquiera es el comienzo.”  

Charles Péguy 

De la raison 
 
 

 

 

No sé qué coincidencias me llevaron, a finales de los años setenta, a interesarme por la 
kabbala y la mística judía. Tal vez fue la lectura de la Crítica del lenguaje de Fritz Mauthner. 
Una lectura lleva a otra, y encadené con Scholem, Benjamin, Landauer, Rosenzweig, Bloch, 
Lukàcs, Tucholsky. La pista Benjamin remontaba a Blanqui y a Péguy, la de Péguy se cruzaba 
con la de Georges Sorel y Bernard Lazare. Tanto como a la contingencia de los encuentros, 
esta constelación obedecía a una necesidad escondida. Mi curiosidad era sin duda la señal de 
un desconcierto teórico, en un momento en que las confiadas certidumbres de los primeros 
compromisos estaban sometidas a ruda prueba. Ante el hundimiento de los horizontes de 
espera, necesitábamos un materialismo aleatorio, aliado con las sutilezas de la razón 
mesiánica. 

Fue un momento de renovación. El reto estaba en desenredar las nociones de utopía, de 
mesianismo, de esperanza, para desembarazarse de esta “esperancitis” que Gunther Anders 
reprocha a Ernst Bloch. Hacía ya mucho tiempo, Spinoza había visto en la esperanza una 
alegría inconstante, “nacida de la imagen de una cosa futura o pasada cuya salida se tiene por 
dudosa”. 

Fue también el tiempo en que muchos, con el proyecto roto, volvieron al redil comunitario. 
Amigos cercanos, casados por lo civil, experimentaron la tardía necesidad de pasar por la 
sinagoga. Internacionalistas decepcionados se pusieron a busca de unas raíces. Rebeldes 
cosmopolitas se hicieron con una genealogía identitaria. Benny Lévy, antiguo “Gedeón”1 de la 
Izquierda Proletaria, se fue a meditar a una yeshiva2. Viejos comunistas vencidos y 
decepcionados habían efectuado ya antes este amargo retorno. Stéphane Barsony, veterano 
de las Brigadas Internacionales, cansado de haber recorrido los escarpados caminos del 
desencanto, se esforzó en el crepúsculo de su vida por encontrar en el Estado de Israel las 
circunstancias atenuantes mínimas en las que mal que bien creer él mismo. ¿Por qué, se 
preguntaba con un delicioso acento húngaro y un humor chirriante, sólo los judíos tienen que 
demostrar que valen más que los otros? 

Al sumergirme en una literatura judía, tenía sólo la preocupación de comprender una 
tradición y una cultura que me resultaban extrañas. Quería confrontar con esta exploración el 
racionalismo de las Luces con otras vías del conocimiento. Remontando en el tiempo siguiendo 



las huellas de Gabriel Albiac o de Yormiyahu Yovel, descubrí el sincretismo de los andalusíes, 
las sutileza de la Disputa de Barcelona, la insumisión de Uriel da Costa y el tranquilo furor de 
Spinoza3. 

 

 

En el umbral de los años ochenta, navegando por las aguas espesas y turbias de un presente 
opaco, atrapados en sus capas aceitosas, éramos atraídos hacia el fondo por los fantasmas del 
siglo. No eran espectros sonrientes, sino amargos aparecidos, cargados de decepciones y de 
resentimientos. Habíamos querido cerrar el terrible paréntesis de su gran teatro de la crueldad. 
Nos despertábamos de repente sobresaltados por los malos sueños de una memoria 
atormentada. Para escapar a la prueba del desastre, la época se esforzaba en soltar lastre. 

No más pasado, no más dias siguientes. No más esperas, no más “sueños  hacia delante”. 

¡Deprisa, deprisa4! ¡Vivir deprisa! 

Tal vez ya no era medianoche en el siglo, sino un venenoso atardecer, que se rarasaba 
voluptuosamente en un fulgor de sacrificio. Sacrificio de Marx. Sacrificio del comunismo. Fin 
anunciado de la historia. Fin de partida. 

En estos tiempos de contrarreformas y de restauraciones, al igual que para Blanqui después 
del aplastamiento de la Comuna, sólo el capítulo de las bifurcaciones parecía todavía abierto a 
la esperanza. A condición de que el intempestivo mesías de Benjamin viniese a despertar a 
Marx de un largo sueño dogmático y arrancarlo de las pesadillas estalinianas. 

El juego de pistas benjaminiano iba descubriendo poco a poco un paisaje de pensamiento 
(Blanqui, Péguy, Sorel, Proust) desconcertante para un marxista ortodoxo. Para el Péguy 
socialista y militante, el supuesto sentido de la historia no podía servir para desentenderse de 
una imperiosa responsabilidad, aquí y ahora. No podía sustraernos, en nombre de leyes 
históricas abstractas, de la cita del presente. No se puede escapar del temible deber de decidir  
(se) de forma falible, humana, carnal. Al riesgo de perderse. El socialismo no es una tierre 
prometida, un juicio final, un fin último y enclaustrado de la humanidad. Está “antes del umbral”, 
inclinado sobre lo desconocido, en la inquietud del presente y en la “potencia del disentimiento 
histórico”. 

Exhumadas por Benjamin de la gran hibernación de las bibliotecas, las “bifurcaciones” 
estratégicas de Blanqui dejaban entrever otra relación entre historia y acontecimiento, regla y 
excepción, repetición infernal de la catástrofe e irrupción mesiánica de lo posible. Contra un 
materialismo planamente determinista, su crítica feroz del positivismo se apoyaba en los 
atomistas y en su “materialismo subterráneo del encuentro”. Después de haber intentado moler 
la singularidad del acontecimiento en los poderosos engranajes de la maquinaria estructural, el 
último Althusser había descubierto, también él, el “milagro del clinamen”5. Con el riesgo 
añadido de ceder a la tentación inversa: un fetichismo del acontecimiento sin historicidad, la 
página en blanco sobre la que el presidente Mao pretendió diseñar a su manera una 
humanidad absolutamente nueva, la “tabla rasa” en la que toma su revancha el “idealismo de la 
libertad”. La política de la revolución tiende entonces a confundirse con la teología de la 
revelación. 

 

 

Mi curiosidad por la insumisión de Juana de Arco, por los milenarismos medievales cuyo eco 
transmite, por los “cristianos sin Iglesia”, por las transgresiones de Sabbatai Tsevi y de Jacob 
Frank, por los rebeldes apasionados de Canudos o de la Cristíada, han contribuído a 
despertarme una particular sensibilidad a la impaciencia de las herejías populares. 

Se trataba de encontrar, en paralelo a la relectura de Marx, las categorías que permitieran 
afrontar una gran crisis de los tiempos modernos. Sin las resistencias de primera hora a la 
contrarrevolución estalinista, la oscuridad de la historia se habría vuelto absolutamente 
desesperante. Para escapar a la angustia de su implacable lógica, había que arrancar de los 
escombros del siglo los materiales de las reconstrucciones futuras. El concepto benjaminiano 
de historia invierte el sentido de las esperas. Ya no esperábamos al Mesías. Éramos nosotros 
los esperados. Dotados de una “débil fuerza mesiánica” de liberación, nosotros respondemos a 



la espera6. Toma forma una nueva temporalidad histórica, en el diálogo entre la historia y el 
alma pagana, en la tensión dialéctica entre la historia y la rememoración, entre las pretensiones 
judiciales del tribunal histórico de siniestra memoria y las incertidumbres de la memoria, entre 
las derivas periodísticas de la historia historiada y las tendencias novelescas de la memoria, 
entre las miradas vacías de la historia monumental y los ojos en brasas de la memoria 
amorosa, entre la manía coleccionista de la historia anticuaria y los recuerdos selectivos de una 
memoria olvidadiza. 

El simple transcurrir de duración homogénea no puede ser el lazo causal entre lo que 
precede y lo que sigue. El orden de sucesión no es un orden suficiente de inteligibilidad. Para 
avanzar, hay que saber volver atrás. Retroceder para saltar mejor. Volver a poner el pasado en 
juego. Dar una nueva oportunidad a los vencidos de ayer y de siempre. Contra la historia 
completamente hecha, “hecha de antemano”, liberar el “haciéndose” del “todo hecho”. 

Los vencidos tienen una larga memoria. A veces, sólo tienen eso. Es la única oportunidad 
que les queda para escapar al expolio de los vencedores y para desafiar la infernal repetición 
de las derrotas. Sólo su fidelidad a los antepasados esclavizados puede invertir todavía el 
sentido de los signos, salvar a la tradición amenazada por el conformismo, y salvar al estilo de 
los aburguesamientos de la moda (que es, precisamente, un estilo dominado por el 
conformismo), 

La racionalidad instrumental se ha empeñado en vaciar al tiempo de sus bultos mesiánicos, 
en disolver las sorpresas del acontecimiento en las regularidades relojeras. Ha pretendido 
desencantar el espacio, reducido a su fría medida geométrica. La política del acontecimiento 
arremete contra esta pesada cadena del tiempo abstracto. Al igual que el amor, que se conjuga 
en presente, la revolución es un “puro presente sin mezcla”, que se vuelve hacia el pasado 
para descifrar los presagios de lo posible. Tanto en la insurrección como en el enamoramiento, 
hoy es “el instante que vuela a la velocidad de una flecha”. Mientras surca el aire, “el instante 
no podrá petrificarse”. 

Ni la débil fuerza mesiánica burocratizarse. 

 

 

El triste final del siglo XX quedará como un tiempo de bodas de ceniza7 y de acontecimientos 
sin proyección. La proclamada muerte del comunismo no fue en realidad más que la segunda 
muerte de un cadáver, descompuesto hacía tiempo. ¿Cuál es, exactamente, ese cadáver? 
¿Qué vacío deja tras él? ¿Y si el parásito burocrático no desapareciese hasta no haber 
corroído hasta el hueso el cuerpo que laboriosamente destruye? Es la ambigüedad y el enigma 
de esta muerte en dos tiempos: por lejos que se retroceda, no se pueden recordar ya unos 
buenos viejos tiempos por los que suspirar. 

No crecimos pegados a la tranquilizadora masa de una montaña mágica, a ningún Sinaí 
protector, santificado por el rayo divino. Como si lo consumado fuera irreversible. Como si 
nunca hubiera necesidad de recomenzar. Como si lo que ya estaba hecho fuera definitivo. Era 
subestimar el poder de eliminación y de devastación perfeccionados en la reacción estalinista, 
poderosa hasta el punto de poner en peligro no sólo el acontecimiento de Octubre, sino 
también el propio nombre de Marx, y volver inaudible su estruendo ensordecedor. Sartre 
consideraba, con algo de imprudencia, que el comunismo era “el horizonte insuperable de 
nuestro tiempo”. Se negaba a pensar la época de otra manera que como “la época de la 
cuestión comunista”. En los años ochenta, por una cruel trampa de la sinrazón, el capital 
parecía convertirse a su vez en el horizonte insuperable de todos los tiempos. La historia 
amenazaba con desaparecer −y con ella la política, desde luego− en la desolación de la 
eternidad mercantil. 

No se podía hacer como si no pasase nada, como si se tratase de un pasajero eclipse de los 
posibles, como si todo debiera, ineluctablemente, fatalmente, volver a ser como antes. Pero el 
desastre no nos podía sorprender. Habíamos pronosticado desde hacía mucho tiempo la 
asfixia mortal de una economía de mando burocrático. Aunque habíamos subvalorado sus 
consecuencias duraderas. Habíamos querido creer que las cosas retomarían tranquilamente su 
curso interrumpido, que sonaría la hora de una gran renovación socialista, y que la historia 
acabaría por hacer justicia a los últimos de sus justos. 



Habíamos prestado poca atención a la advertencia de Engels de que “la historia no hace 
nada”. Tal vez habíamos subestimado lo que es una restauración. Mucho más que una 
anulación, que un restablecimiento, que una vuelta al punto de partida. Confrontado con otra 
restauración, Hegel se consolaba con la idea de que la reacción nunca llegaría siquiera “a 
ensuciar con un poco de fango los cordones de las calzas del coloso”, y aún menos a desatar y 
quitar sus zapatos alados. Nuestro oscuro fin de siglo ya no creía tanto en las ilusiones del 
progreso y en el sentido de la historia como para permitirse semejantes subterfugios teológicos. 

¿Qué nuevo comunismo podían preparar estos desmoronamientos y hundimientos? ¿Fin de 
la historia o fin de sus grandes ilusiones? La corrosión o el simple desgaste del tiempo no 
podría aniquilar por sí sóla la fuerza profética de un acontecimiento tal que otros 
acontecimientos resurrectores lo restablecerán necesariamente en memoria de los pueblos, 
como sólo un comienzo es capaz de escuchar a otros comienzos8. Este es sin duda el secreto 
del silencio helado que siguió al estallido del socialismo realmente inexistente. No se trataba de 
un magnífico amanecer, de esos que iluminan de pronto una mañana llena de promesas. Sino 
de una agonía crepuscular, que no anuncia ninguna “nueva manera de comenzar”. 

Habíamos llegado por tanto a la inquietante hora en que parece cerrarse la estrecha puerta 
de lo posible. En que la revolución se convierte en el nombre de este acontecimiento 
inconstante que no ha querido venir, o que −peor aún− se ha presentado bajo la forma de su 
propio desmentido. Tal vez ese punto extremo del desencanto era también el instante precioso 
del saber roto y del asombro, a partir del cual todo vuelve a ser posible; el de un despertar 
proustiano, propicio, en la lúcida frescura de un alba incierta, para una lectura más espabilada 
de Marx. 

¡Feliz acontecimiento! 

¡Buena nueva mesiánica! 

No la del confort en algún cálido albergue, tras una marcha agotadora. Ni la de un happy end 
de la Historia universal. Sino la de una partida gozosa en el rocío de una mañana soleada; la 
de una puerta de nuevo entreabierta a otros mundos posible. 

 

 

El acontecimiento hace un corte profundo en las oscuras venas del tiempo. Sin él, el futuro sólo 
sería un pasado estirado, prolongado, eternizado, “que se arrastra interminablemente por la 
larga ruta estratégica del tiempo” 9. 

Desde que la resignación al orden inmutable de las cosas se ha impuesto sobre la voluntad 
de cambiarlo, profetas y mesías tienen mala prensa. En la celebración prosaica del hecho 
consumado, se han convertido, en el mejor de los casos, en sinónimo de infantilismos ilusos, 
en el peor, de aspiraciones totalitarias. Pero a pesar de la confusión corriente, el antiguo 
profeta no es ni adivino, ni brujo, ni mago. Es el que empuja las puntas del presente en las 
desconocidas bifurcaciones del futuro. 

De igual manera, las predicciones históricas de Marx no expresan pronóstico científico, sino 
proyecto o hipótesis, siempre susceptible de fallar. A diferencia del oráculo griego, esta 
profecía estratégica, como las del Antiguo Testamento, es siempre condicional. 

Tomadas de Blanqui, de Proust, de Benjamin, las nociones de espera, de sueño, de 
rememoración, de bifurcación, componen una nueva representación de la historia. Asocian la 
necesidad de las determinaciones históricas con la contingencia del acontecimiento, y permiten 
comprender al vuelo la oportunidad de una coyuntura. Ya no se trata de profecía mítica o 
religiosa, sino, en la distinción establecida por Hermann Broch, de una “profecía lógica”. De un 
arte de las relaciones de fuerza, de las mediaciones y del contratiempo. 

Esta profecía profana es política de arriba abajo, y no una utopía. Hostiga al presente en 
nombre de la tradición amenazada. No promete un futuro garantizado en forma de destino. 
Alerta en condicional sobre la probabilidad de una catástrofe, que todavía hay tiempo de 
conjurar. 

Acabaremos mal si… 

Pero esto (todavía) puede arreglarse… 



El profeta es ante todo un aguafiestas que no deja dormitar en paz. Su impaciencia 
mesiánica es una vigilancia, una vigilia, una guardia, la experiencia plenamente actual de un 
futuro anunciado, que tarda y no llega; el contrario exacto, por tanto, del aburrimiento ante la 
monótona repetición de los trabajos y los días. Porque no hay un solo instante “que no lleve 
consigo su oportunidad revolucionaria”, aunque sea ínfima, frágil e insignificante10. 

Los tiempos mesiánicos, cuando un viejo orden se rompe sin que el nuevo haya todavía 
tomado forma, son necesariamente destemplados. Son propicios para los rumores, los 
prodigios, los surgimientos. Propicios también para los charlatanes, los magos matutinos, los 
mercaderes de pociones y de ilusiones. Propicios al fin a las presencias espectrales y a las 
apariciones mesiánicas. Éste es el secreto de Juana: una pasadora, un enlace, entre dos 
épocas, entre dos sexos, entre dos formas de creencia, entre dos prácticas de la guerra. Es el 
secreto de su fuerza espiritual y de su debilidad carnal, inextricablemente mezcladas: “El 
pasado muere y renace en cada generación. En estos tiempos sacudidos por las poderosas 
corrientes de lo irracional y de lo inconsciente, es lógico que el espíritu humano se sienta más 
cercano a Juana de Arco, en mejores condiciones para comprenderla y apreciarla: Juana ha 
vuelto hacia nosotros, traída por la marejada de nuestra propia tempestad” 11. 

Es también el secreto de la melancolía de Saint-Just, de su silencio y su mutismo, cuando 
comprendió que lo necesario y lo posible no coincidían. 

 

 

Cuando los asuntos cotidianos toman la delantera, cuando se vuelve a formar el mal pliegue 
del hábito, cuando la revolución aburguesada se instala en los pisitos amueblados de la 
república, cuando la llama del acontecimiento se convierte en ceniza burocrática, héroes y 
mesías caen fatigados, y los centinelas de ojos enrojecidos por la vigilancia tienden a 
adormilarse. Experimentan un aplastante desánimo, el mismo que embargó al Moisés de Vigny 
llegando a Canaan. El de Juana, caída en tierra, aplastada por su armadura, bajo las puertas 
cerradas de Compiègne. El de Uriel da Costa, colocando en su sien el elegante pistolón y 
dejando a la comunidad de los rabinos la carga de su suicidio blasfemo. El de Saint-Just, 
encerrado en el silencio definitivo de la noche termidoriana. El de Guevara, desafiante, en una 
escuela perdida de Bolivia, donde el asesino vino a matarlo. Cuando se vuelve a cerrar las 
batientes de lo posible, estos desánimos individuales son melancólicos,. 

Antes de Orléans, Juana ya sabía, y lo decía, que duraría “un año, no mucho más” . También 
ella tenía prisa. Ardía con la devoradora impaciencia de los heréticos. Porque “la herejía es 
también una forma de impaciencia” 12. 

 

“Yo, la Revolución”, “Juana harta de guerra”, “Walter Benjamin, centinela mesiánico” parecen 
alejados de Marx. Se trataba −los datos lo demuestran− de un camino paralelo, para volver 
mejor a la cuestión del comunismo, por el camino agreste de las herejías, por el desvío de la 
racionalidad mesiánica, por el escarpado sendero de una lógica del acontecimiento. 

En nombre de los encadenamientos factuales, la historia historiada, escribana del hecho 
consumado, exonera a los termidorianos de sus responsabilidades. En lugar de resignarse a la 
idea de que lo hay debía fatalmente ocurrir, la historia estratégica busca desplegar el manojo 
de los posibles escondidos en toda coyuntura. 

“Não serei o cantor de uma mulher, de uma historia, 

Não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela, 

Não distribuirei entorpecentes nem cartas de suicida, 

Não fugirei para as ilhas, nem serei raptado por serafins. 

O Tempo é a minha materia, 

O Tempo presente os homems presents, 

A vida presente”13 



 

NOTAS CAPITULO 19 

1. “Gran dirigente”. Ver Gilles Châtelet, Écrire et penser comme les porcs, op. cit. 

2. “Yeshiva”: centro de estudios ortodoxos de la Torá y el Talmud. (N de T) 

3. En esta exploración diletante, me aproveché de las clarificadoras investigaciones de Michel 
Löwy, mi viejo cómplice en herejías mesiánicas, y de Enzo Traverso. Ver en particular Michel 
Löwy, Utopie et Rédemption, París, PUF, 1988, y Avertisseur d’incendie, París, PUF, 2002.; 
Enzo Traverso, Les Marxistes et la question juive, París, Kimé, reedición, 1997, L’Histoire 
déchirée, París, Cerf, 1997, La Pensée dispersée, París, Lignes, 2003. 

4. En castellano en el original. (N deT) 

5. El “clinamen” es, según Epicuro, una desviación espontánea de la trayectoria de los átomos, 
rompiendo la determinista cadena causal. A partir de ahí, Lucrecio desarrolló una respuesta al 
problema del libre albedrío, prescindiendo de un dios causal. La “teoría del clinamen” ha sido 
utilizada por autores como Deleuze, Badiou, Beauvoir, Derrida y otros muchos. (N de T). 

6. Al distinguir la mesianicidad de un mesianismo contaminado de teología, Derrida subraya 
que la espera importa más que lo esperado, hasta el punto de excluir la cita que atenuaría la 
improvisación del acontecimiento. 

7. Noces de cendre es una película de Larry Peerce (1973), titulada en español “Miércoles de 
ceniza”, (N de T) 

8. Ver Françoise Proust, Kant, le ton de l’histoire, París, Payot, 1991, p.290. 

9. Franz Rosenzweig, L’Étoile de la rédemption, op.cit. 

10. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX siècle, op.cit., p. 28. 

11. José Carlos Mariátegui, artículo publicado en 1926 en Lima en Variedades. El 
revolucionario peruano había leído a Sorel y a Péguy durante un viaje a Italia. Su concepción 
de la temporalidad histórica, agudizada por la preocupación por comprender la dialéctica del 
desarrollo desigual y la no contemporaneidad de las culturas, favorecía esta recepción de los 
enigmas de un pasado nunca caduco. 

12. George Steiner, Épreuves, op.cit. 

13. “No seré el cantor de una  mujer, de una historia, / No diré los suspiros al anochecer, o el 
paisaje visto desde la ventana, / No distribuiré somníferos ni cartas de suicida, / No huiré hacia 
las islas, ni seré raptado por serafines. / El tiempo es mi materia, / El tiempo presente y los 
hombres presentes, / La vida presente” (Carlos Drummond) 

 



20 

Mil (y un) marxismos 
 
 

“Qué es una teoría, sino preservar el uso de lo posible.”  

Paul Valéry 

 
 

“¿Quiénes son los marxistas hoy, qué quiere decir heredar? La herencia no es un bien, una 
riqueza que se recibe y se guarda en el banco, la herencia es una afirmación activa, selectiva, 

que a veces puede ser reanimada y reafirmada más por herederos ilegítimos que por 
herederos legítimos; dicho de otra forma, el compromiso político hoy requiere saber lo que se 

va a hacer con esta herencia, cómo se la va a poner en práctica.”  

Jacques Derrida 

Marx en jeu 
 
 

 

 

“Será largo”, anunció el profeta Jeremías. 

Después de la apresurada agitación de los años ochenta, estaba claro que así sería. 
Entrábamos en un período sofocante de estanflación intelectual. Había llegado el momento de 
armarse de lenta impaciencia, peritar los cimientos, y (re)leer a Marx. No a un Marx de segunda 
mano, filtrado por sus lectores ilustres. Sino a un Marx en su propio texto, “escribiendo negro 
sobre blanco algo rojo”1. Releerlo, no para efectuar un enésimo retorno, sino para serle fiel 
aprendiendo a resistirle. No para oponer el original auténtico a sus falsificaciones, sino para 
romper la ganga que aprisiona la pluralidad de sus palabras y liberar a los “mil marxismos” de 
las ortodoxias tiránicas. Para esto, había que someter a la herencia a la prueba de un mundo 
que se deshace a medida que se mundializa, de las nuevas dominaciones imperiales y de las 
identidades ambiguas, de los desafíos ecológicos y bioéticos, de la democracia participativa en 
la época de la revolución comunicacional. 

Una obra vive de sus contradicciones íntimas y de las interpretaciones que las permiten. 
Desenredando el laberinto de las palabras de Marx, Maurice Blanchot destaca “el contraste” 
que mantiene juntos a estos discursos, sin que Marx llegue siempre a acomodarse con “esta 
pluralidad de lenguajes que chocan entre sí” 2.  

Durante los años ochenta, contra vientos y mareas, dediqué lo esencial de mis cursos a las 
lecturas de Marx, espulgando El Capital, los Grundisse, y las Teorías sobre la plusvalía con la 
ayuda de un grupo de valerosos estudiantes3. La mayor parte de las sesiones tenían lugar por 
la tarde, abiertas a los estudiantes asalariados. Como la filosofía clásica iba entonces viento en 
popa, el alumnado de esta investigación a contrapelo era bastante restringido para que tomase 
la forma de un seminario, más que de un discurso magistral. Se reunían a veces una docena 
de nacionalidades: turcos, kurdos, griegos, chipriotas, chilenos, iraníes, malienses, congoleños, 
españoles, alemanes, italianos, estadounidenses, mexicanos, argelinos, tunecinos, haitianos. 
Toda una diáspora filosofante, hecha de exilios y de éxodos. La pequeña tropa prolongaba en 
ocasiones la discusión en un restaurante chino del islote Chalon, todavía sin rehabilitar. 

Aunque solía ir a regañadientes a la universidad de Saint-Denis, mal recobrada de su 
nostalgia de Vincennes, siempre volvía jovial. Compartir el saber es un principio saludable de 
realidad y de humildad. Enseñar es aprender. Me dedicaba con placer a este deber de servicio 
público. Pero la urgencia estaba en otra parte. Siempre con prisa, no tuve tiempo para asistir a 
los cursos de mis colegas. Como si todos temiésemos reavivar heridas políticas mal cerradas, 
nuestras cordiales relaciones apenas iban más allá de una coexistencia cortés4. Y sin embargo, 
cuántos tesoros en las palabras de Deleuze, de Schérer, de Badiou, de Rancière (por no 



remontarnos, mucho más atrás, a la figura tutelar de François Châtelet, benevolente fortachón 
a quien el departamento de filosofía debía en gran parte su supervivencia). 

Para preparar mis cursos, tomaba gran cantidad de notas en gruesos cuadernos de tapas de 
cartón. A final de la década, había acumulado un montón de materiales brutos, sin intención de 
publicarlos. Edwy Plenel me animó a hablar con Olivier Bétourné, director editorial de ediciones 
Fayard. En aquellos años 1993-1994, Marx apenas cotizaba en el hit-parade del concepto. 
Newsweek había proclamado su muerte definitiva. Los académicos bienpensantes lo 
consideraban como un perro apaleado. Sin muchas ilusiones, presenté un plan en tres 
volúmenes (¡no menos!) y tres críticas: 1. Crítica de la razón histórica; 2. Crítica de la razón 
sociológica; 3. Crítica de la positividad científica. Para mi sorpresa, Olivier Bétourné tuvo el 
ánimo de leer mis farragosos manuscritos, y aceptó publicar el conjunto en un volumen, una 
vez suprimidos unos cientos de miles de caracteres5. Salí de la entrevista dispueso a ponerme 
al trabajo, aunque perplejo sobre la posibilidad de hacer una amputación tan radical. 

La solución surgió de manera inesperada. Marc Perelman, editor apasionado, especializado 
en libros de urbanismo y en el salvamento de clásicos heterodoxos del marxismo, me había 
pedido una selección de artículos escogidos para sus Éditions de la Passion. Acordamos que 
las partes suprimidas de Marx el intempestivo serían la materia de un libro completo, titulado La 
Discordancia de los tiempos. Así tomaron forma estos dos libros gemelos. Aparecieron 
simultáneamente en otoño de 1995, en el mismo momento en que comenzaban las grandes 
huelgas en la Seguridad Social y los servicios públicos, y tenía lugar el primer Congreso Marx 
internacional, a iniciativa de Jacques Bidet y la revista Actuel Marx. Estas coincidencias 
llamaron la atención de los críticos: “¿Vuelve Marx?”. 

¿Marx? ¿Cuál de sus espectros reaparecidos? 

Desde el final del siglo XIX, la recepción de su obra fue el reto de estrategias opuestas de 
lectura. Su enfrentamiento suscitó las recurrentes crisis del “marxismo”, en singular. 
Cristalizaba en torno a un polo que insistía en el papel de la subjetividad revolucionaria, 
mientras que el polo contrario cedía a un determinismo histórico o estructural. Esta 
confrontación expresaba una tensión irresuelta en la teoría misma de Marx. 

En Alemania, su recepción estuvo muy determinada por la autoridad de los herederos en 
línea directa, sobre todo Kautsky, adepto a una filosofía darwinista vulgar, en boga a 
comienzos del siglo XX. Del complejo concepto de desarrollo se quedaba sólo con “el 
desarrollo como devenir histórico objetivo en la naturaleza y en la sociedad”. Las posteriores 
lecturas de Marx han sufrido estas simplificaciones, retomadas por el “diamat” estaliniano y por 
su representación de una historia universal de sentido único. 

Agravada por las dificultades de traducción y de edición, la truncada recepción de Marx cayó 
en Francia bajo la férula de la ideología positivista hegemónica en las instituciones académicas 
y políticas de la Tercera República. De estas improbables nupcias nació un “marxismo 
inencontrable” a la francesa6. 

 

 

Con su cortejo de crisis económicas y de derrotas políticas −de la interrumpida revolución 
alemana de 1923 al pacto germano-soviético de 1939, pasando por la victoria del fascismo en 
Italia, del nazismo en Alemania, el aplastamiento de la segunda revolución china, la guerra civil 
española y la contrarrevolución burocrática en la Unión Soviética− la onda recesiva del período 
de entreguerras marcó profundamente las posiciones en el seno del movimiento obrero 
internacional. Los principales debates se refirieron a la dinámica de la economía mundial, a la 
confrontación estratégica entre un reformismo estatalista y las “lecciones de Octubre”, al frente 
único contra el fascismo y las alianzas en el marco de los frentes populares, a la revolución 
colonial en Asia y a la reacción termidoriana en la Unión Soviética. Este período regresivo se 
saldó con la institucionalización de un marxismo de Estado en la Unión Soviética y la 
cristalización de una ortodoxia refractaria a las aportaciones del psicoanálisis o del surrealismo, 
ambos condenados en el congreso de escritores de Járkov7. 

La reacción intelectual ahondó una fractura irreductible entre “corrientes cálidas” y “corrientes 
frías” del marxismo. Las segundas se acomodaron a un insípido discurso propagandista, cuyo 
canon lo fijaba el inmortal folleto del Padrecito de los Pueblos, Materialismo histórico y 



materialismo dialéctico. Las primeras inspiraron las múltiples disidencias que han contribuído a 
la supervivencia de un marxismo crítico. Del Lukàcs de Historia y Conciencia de clase, al 
Gramsci de los Cuadernos de prisión, pasando por Karl Korsch, Isaac Roubine, Christian 
Rakovski, Henryk Grossmann, Pierre Naville y tantos otros. La escolástica estaliniana se 
propagó tanto más fácilmente por apoyarse en una poderosa razón de Estado, por seguir los 
pasos de la vulgata dominante en el seno de la II Internacional, y porque una parte importante 
de la obra de Marx era todavía desconocida8. 

Cuando sonó la medianoche en el siglo, algunos rebeldes intransigentes se empeñaron en 
apostar, como para conjurar la inminente catástrofe, por una improbable justicia inmanente de 
la historia. Las imposturas acabaron por ser desenmascaradas. Algunos creyeron poder 
explicar las derrotas políticas del momento por un lamentable “retraso” de la conciencia 
respecto de las “condiciones objetivas”, maduras hasta el punto de pasarse9. Ya desde 1923 
Karl Korsch había denunciado las consecuencias perversas de una lectura cientifista de Marx: 
el divorcio entre una teoría petrificada en ciencia positiva, por una parte; y una filosofía 
rechazada a las tinieblas ideológicas, por otra. Esta mutilación instauró una duradera 
separación entre una ciencia acartonada como dogma autoritario, y una miserable filosofía 
apologética de partido. El penoso determinismo de una ciencia instrumental de lo social, 
emparejado con una filosofía especulativa de la historia, era la señal de un adiós a la crítica 
dialéctica de Marx. Se hacía necesaria una nueva alianza. 

 

 

Después de la Segunda Guerra mundial, la expansión de los “Treinta Gloriosos” provocó un 
nuevo cambio en las prácticas y representaciones del movimiento social. Estimuló las 
investigaciones sobre el “neocapitalismo” y sobre su desconcertante dinamismo10. Al mismo 
tiempo, las perspectivas de desarrollo de un tercer mundo descolonizado inspiró tesis 
tercermundistas radicalizadas (como las de Frantz Fanon) y una desconfianza hacia el 
egoísmo pudiente de “aristocracias obreras” que compartían indirectamente los privilegios del 
saqueo colonial. En fin, la onda de choque de Hiroshima, las revelaciones sobre los campos de 
concentración nazis, el reconocimiento de los crímenes de Stalin en el informe Kruschev en 
1956 suscitaron en el entorno marxista un mayor interés por las cuestiones éticas. Lo 
demuestran las apasionadas polémicas sobre el existencialismo y el humanismo. 

La escisión de entreguerras entre teoría y práctica estaba todavía lejos de cerrarse. Por una 
parte favorecía tendencias cientifistas y tecnocráticas, por otra un radicalismo abstracto y una 
utopía de la abundancia, exigiendo “todo, y de inmediato”. El despertar social europeo de los 
años sesenta, expresado por las huelgas belgas del invierno 1961-1962, las huelgas en Italia o 
la huelga de mineros en Francia, permitió sin embargo reanudar estos lazos entre luchas 
sociales y debates teóricos. Este deshielo encontró una expresión editorial, gracias del 
dinamismo de francotiradores como François Maspero en Francia o Feltrinelli en Italia. Una 
literatura marxista heterodoxa, colocada durante mucho tiempo en el índice, volvía a salir a la 
superficie. Comenzó por reapropiarse de una memoria largo tiempo confiscada. A comienzos 
de los años setenta, Perry Anderson pudo anunciar el agotamiento de la tradición filosófica y 
estética de un “marxismo occidental” que, para defender su autonomía frente a una política 
secuestrada por los aparatos ideológicos ortodoxos, había encontrado refugio en ámbitos 
periféricos, menos expuestos a la censura burocrática11. 

 

 

La recesión de 1973-1974, inaugurando la vuelta a la baja en la onda larga de la economía 
mundial, fue el preludio a la ofensiva liberal de Thatcher y Reagan. El reflujo de las luchas 
sociales suscitó nuevos interrogantes sobre la realidad y sobre la vocación emancipadora del 
proletariado. La “cuestión social” era rechazada a las bambalinas de la escena universitaria y 
editorial, en beneficio de la filosofía política clásica. Los paradigmas de la justicia y de la 
comunicación se imponían sobre el de la producción, la cultura del consenso sobre la del 
conflicto12. La jerga de la postmodernidad llevaba el viento en popa. La línea del frente entre 
capitalismo y socialismo, entre imperialismo y luchas de liberación, se difuminaba en beneficio 
de la división ideológica entre totalitarismo y derechos humanos. 



Los estudios marxistas, a la defensiva, sufrieron entonces la influencia creciente del 
individualismo metodológico, de la teoría de los juegos, de la jerga formalista de la equidad. 
Esta tendencia fue muy evidente en la corriente del “marxismo analítico”, importante en los 
países anglosajones aunque relativamente marginal en los países de cultura latina. La 
contrarreforma liberal suscitó en cambio un mayor interés por cuestiones dejadas durante 
mucho tiempo en barbecho o desdeñadas por el marxismo filosófico a la francesa. La cuestión 
de los “ritmos económicos”, discutida con aspereza en los años treinta por Kondratieff, 
Schumpeter, Henryk Grossmann, Trotsky, había sido abandonada en tanto la larga expansión 
de postguerra pudo dar la ilusión de un capitalismo dominando sus contradicciones por la 
regulación fordista y de un crecimiento continuo, regular e ilimitado13. Resurgió con fuerza a 
comienzos de los años ochenta. 

En una continuación a su librito de 1976 sobre el “marxismo occidental”, Perry Anderson 
seguía considerando, en 1983, a Francia, Alemania o Italia como países donde había podido 
sobrevivir un marxismo crítico. A pesar de la aportación de la escuela de Frankfurt, esta 
retirada habría significado una vuelta a las preocupaciones filosóficas clásicas, a costa de la 
crítica social. Con los estragos provocados por la irrupción mediática de los “nuevos filósofos”, 
París se convirtía sin embargo, en “la capital de la reacción ideológica en Europa”. 

Desde que aparecieron, Gilles Deleuze tuvo razón. Su novedad real, decía, era haber 
“introducido en Francia el marketing filosófico y literario” y, “al vivir de cadáveres”, haber 
construído su carrera sobre un martirologio. Anunciaban ya la necrofagia triunfante del Libro 
negro del comunismo o las tribulaciones dostoievskyanas de André Glucksmann en Manhattan. 
Su tan proclamada “novedad” era en el fondo planamente conformista: “Nada vivo pasa por 
ellos, pero habrán cumplido su función si se mantienen en escena lo bastante para humillar 
algo”. Y Deleuze concluía: “Es la negación de toda política” 14. Eso era ver lejos y claro. 

La ruina intelectual y moral de una parte importante de la intelligentsia de izquierda, tanto en 
Italia como en Francia, favoreció la migración del centro de gravedad teórica hacia los países 
anglosajones, considerados durante mucho tiempo, con cierta condescendencia, como el 
terreno de un pragmatismo sin envergadura. Mientras las “tres fuentes del marxismo”15, 
expuestas en un ilustre artículo didáctico de Lenin, no habían dejado, durante más de medio 
siglo, de jugar al escondite en el viejo continente, sin llegar nunca a alcanzar la anunciada 
síntesis, el centro de la crítica parecía alcanzar el corazón de la acumulación capitalista 
mundial. 

Contrariando las expectativas de Perry Anderson, los golpes infligidos al movimiento obrero 
por la ofensiva liberal obligaron a su vez al “marxismo anglosajón” a un repliegue filosófico y 
estético16. A la inversa, en Francia el marxismo filosófico perdía terreno en beneficio de la 
sociología o de la economía críticas. La nueva generación intelectual se formó en los años 
ochenta reflejando la lenta renovación de los movimientos sociales. 

En el mundo anglosajón, el elemento de renovación vino más bien de lo que se define como 
un “marxismo político”. Este pleonasmo designaba un programa de investigación 
antideterminista sobre la transición del feudalismo al capitalismo, mostrado sobre todo por los 
trabajos de Robert Brenner y de Ellen Meiksins Wood. Fue utilizado en un sentido peyorativo 
por el historiador francés Guy Bois, que reprochaba a Brenner conceder un papel y una 
autonomía excesiva a la lucha de clases respecto a las supuestas leyes del desarrollo histórico. 
A pesar de las apariencias, la disputa no era académica. Resonaban las grandes controversias 
de los años treinta sobre la oposición entre “revolución permanente” y “revolución por etapas”, 
desarrollo histórico multilineal o unilineal, sobre la cuestión del “modo de producción asiático” y, 
en general, sobre el conflicto entre un marxismo positivista y un marxismo estratégico. 

O sea, corrientes frías y corrientes cálidas, de nuevo. 

Una importante contribución del marxismo anglosajón al debate sobre los marxismos es su 
crítica de la postmodernidad. A diferencia de la retórica desarrollada por Jean-François Lyotard 
o por Jean Baudrillard, los trabajos de Fredric Jameson, David Harley, Alex Callinicos, Terry 
Angleton, se sitúan explícitamente en la línea de un marxismo crítico. La referencia de 
Jameson al Late Capitalism [Capitalismo tardío] de Ernest Mandel muestra el cuidado por 
asociar “la lógica cultural del capitalismo tardío” con una periodización rigurosa de los modos 
de acumulación del capital. El desafío incluído en esta discusión puede ser entendido de 
diversas maneras. Bien afianzándose defensivamente en una doctrina pseudo-ortodoxa, por la 
que la postmodernidad se reduciría a un pálido reflejo de lo que está de moda o a una 



aclimatización más o menos sofisticada de la ideología neoliberal dominante. O bien, por 
contra, recogiendo las interpelaciones de la controversia, sin renunciar por ello a la herencia de 
un marxismo crítico, ni a la de las Luces, por tamizadas que sean. 

 

 

Al hilo de las metamorfosis sociales y de los desbarajustes políticos del siglo que concluía, 
“escuelas” que hasta ayer eran influyentes se desintegraron. En un balance de 1987, Robert 
Boyer reconocía el callejón sin salida de la llamada escuela de regulación, dividida entre una 
tendencia gestionaria y la búsqueda de un inencontrable “paradigma ecológico”. 

La escuela del “marxismo analítico” tampoco resistió mucho más la prueba de los años 
noventa. En el mejor de los casos, el formalismo de la “elección racional” se mantuvo mudo 
ante los primeros signos de removilización social y de contestación de la mundialización 
mercantil; en el peor, aportaba agua al molino de un sector modernista del movimiento sindical 
y a su apología de una cooperación social ilustrada. Esta corriente, que se debatió desde su 
origen entre una concepción dinámica de la lucha de clases y un individualismo metodológico, 
difícilmente compatibles entre sí, acabó por admitir su propia dispersión; algunos de sus 
eminentes animadores reconocieron francamente su ruptura con lo que les quedaba de 
inspiración marxista. 

En fin, la corriente del ”operarismo” italiano, expresada desde los años sesenta por los 
trabajos de Mario Tronti o de Toni Negri, tampoco ha sobrevivido a las mutaciones del trabajo, 
a las desconcentraciones industriales y a las derrotas sufridas por los grandes bastiones 
industriales (de los mineros británicos a la siderurgia francesa, pasando por la industria 
automovilística en Italia). El obrerismo decepcionado se ahogó en lo que Tronti denominó una 
“desesperanza teórica”, o en la búsqueda de nuevos recursos filosóficos (Deleuze y Foucault, 
sobre todo), llevando a tomar distancias crecientes respecto a la crítica de la economía política. 

Considerando la renovación de las investigaciones marxistas de la década transcurrida, 
sorprende la esterilidad teórica del movimiento comunista oficial. La creatividad renace en los 
márgenes, entre los outsiders y los disidentes heterodoxos17. El programa de investigación de 
Marx sigue siendo fecundo, en efecto, a condición de no contentarse con una producción 
académica y de entrar a dialogar con las prácticas renovadas de los movimientos sociales. Ahí 
se manifiesta la actualidad de la crítica del capital, de los sortilegios de la modernidad 
mercantil, de la privatización del mundo, de la estampida mortífera hacia la conquista de 
nuevos espacios de acumulación. Esta crítica nació en el siglo XIX, en la época de la 
mundialización victoriana, del desarrollo del ferrocarril y del telégrafo, de la navegación a vapor. 
Con las debidas proporciones, esta gran transformación fue el equivalente a la revolución 
contemporánea de las telecomunicaciones y las biotecnologías. Entonces, como hoy, la 
especulación conoció un prodigioso desarrollo, con su cortejo de escándalos y de sonoras 
bancarrotas, mientras properaban la “industria de la masacre” y la colonización del mundo18. 

Frente a los desafíos del nuevo siglo, la eclosión de los “mil marxismos” 19 aniquiló el mito de 
una doctrina homogénea, que atravesaría la historia como una navaja inoxidable. Si todavía se 
puede hablar de un “marxismo” en singular, habría que considerarlo como un archipiélago de 
controversias, de conjeturas, de refutaciones, de experiencias, cuya historia cuenta, elucidando 
los misterios y los prodigios del capital. 

Esta teoría crítica, no doctrinaria, se alimenta de forma pernanente de las luchas y de las 
prácticas sociales cuya lógica impersonal desenmaraña. La cuestión es saber si, en esta 
tornasolada pluralidad de los mil marxismos, existe un denominador común que justifique el 
nombre genérico que todavía reivindican. Porque una multiplicación demasiado generosa de 
“marxismos” podría conducir a su disolución pura y simple, en un caldo de cultivo sin vigor 
heurístico ni pertinencia práctica. 

Una teoría prueba su vitalidad por la fecundidad de las controversias que suscita. No se 
puede separar de la historia de sus recepciones. Aunque tenga por misión “preservar el uso de 
lo posible”, no todas las interpretaciones están permitidas, salvo que se quiera hundirse en un 
eclecticismo dogmático. Una teoría crítica del mundo social no puede transformarse en 
ideología y en razón de Estado. Debe defenderse sin cesar de los contrasentidos y de las 
imposturas cometidas en su nombre, desplazar y verificar en permanencia sus propios 



contornos y sus propias fronteras. ¿Qué tienen de común el marxismo de Enver Hosha y el de 
Trotsky? ¿El de Georges Marchais o Robert Hue, y el de Gramsci? 

Una espesura de “mil marxismos” aparece así como un momento propicio de liberación, 
cuando el pensamiento abre su cáscara y rompe las argollas doctrinarias para levantar el 
vuelo. Muestra la posibilidad de recomenzar. En el umbral de los años ochenta, la gran prensa 
necrófaga anunciaba como una gran noticia la muerte de Marx. Extraña muerte, proclamada de 
forma tan ruidosa para que el revuelo mortuorio conjurase un posible retorno del espectro. ¿A 
qué periodista se le ocurriría, sin hacer el ridículo, anunciar en portada la muerte de Platón, de 
Spinoza o de Hegel? Estos eternos supervivientes tienen una tenaz posteridad. Con mayor 
razón Marx, el intempestivo. Fue plenamente de su tiempo, y también del nuestro. Porque 
siguió la huella, como su sombra, al social killer −el capital− que perfiló de forma genial. Por 
ello, como dice Derrida, no hay futuro sin Marx. 

Con él, o tal vez contra él. 

Pero no sin él. 

 

 

 

 



NOTAS CAPITULO 20 

1. Gérard Granel, prólogo a La Crise des sciences européenes de Edmund Husserl, París, 
Gallimard, “Tel”, 1989.. 

2. Maurice Blanchot, “Les trois paroles de Marx”, en L’Amitié, París, Gallimard, 1971. 

3. Entre ellos Stavros Tombazos, chipriota, helenista, germanista, graneado en dialéctica, del 
que edité el destacado ensayo sobre Les Temps du Capital, París, Cahiers des Saisons, 1996. 

4. No siempre tan cortés, por lo demás. En 1977, los Cahiers de Yenan, publicados en 
Maspero por Alain Baudiou y Sylvain Lazarus, acogieron la publicación del Rizoma de Deleuze 
denunciando “el fascismo de la patata” (sic). Ver “La situation actuelle sur le front de la 
philosophie”, Cahiers de Yenan, nº 4. Badiou corrigió después estos excesos, sobre todo en un 
libro de homenaje póstumo: Deleuze, París, Hachette, 1997. Pero el departamento de filosofía 
de la París-VIII tenía más en común de lo que entonces pensábamos, aunque sólo fuese la 
aversión compartida hacia los nuevos filósofos y la filosofía política a la salsa Ferry-Renaut. 

5. Mi amistosa colaboración con Olivier Bétourné continuó con la publicación del Pari 
melancolique (París, Fayard, 1997), Qui est le juge? (París, Fayard, 1999) y Résistances 
(París, Fayard, 2001). Siempre ha sido un lector atento y vigilante, y un crítico pertinente, de lo 
que le estoy reconocido. 

6. Ver Daniel Lindeberg, Le Marxisme introuvable, París, Calmann-Lévy, 1975. El positivismo 
que impregnaba profundamente al socialismo francés desactivó la bomba de la crítica en 
beneficio de una genealogía de la razón progresista, que llevaba de Condorcet a Guesde y 
Lafargue, pasando por Saint-Simon, Comte y Durkheim. Ese socialismo pretendía ser el 
cumplimiento orgánico y necesario de las promesas de 1789. La crítica de la razón histórica 
quedaba rechazada a los márgenes del naciente movimiento obrero, reservado a outsiders 
como Blanqui, Sorel, Péguy o Gabriel Tarde. Para ver el contrasentido que significa la 
interpretación positivista de Marx, basta recordar el desprecio con que consideraba a August 
Comte, “lamentable, comparado con Hegel”, y “esta mierda de positivismo” (sic). “Como 
hombre de partido, seguía escribiendo Marx, adopto una posición completamente hostil hacia 
el comtismo, y como hombre de ciencia tengo de él una pésima opinión” (Correspondance, 
tomos 8 y 10, cartas del 19 de marzo y del 12 de junio de 1871). La fe en un progreso 
abstracto, continuo y universal no tiene mucho que ver con las contradicciones, las 
intermitencias y las ambivalencias del progreso histórico tal como lo concebía el autor de El 
Capital. 

7. La evolución de Politzer en Francia, la inclusión en el índice de Vygotsky o de los ecologistas 
críticos (Vernadsky, Stachinsky) en la Unión Soviética, muestran elocuentemente esta siniestra 
involución. 

8. Los Manuscritos de 1857-1858 no se editaron en Rusia hasta 1939, y en Francia no antes de 
1967. 

9. Mientras Trotsky combinaba un agudo sentido estratégico de la coyuntura (deslumbrante en 
sus Escritos sobre Alemania), el tema del retraso cobró una importancia creciente entre 
algunos de sus herederos, como Ernest Mandel. La contradicción se volvía explosiva, entre 
unas condiciones objetivas que no dejaban de madurar, y un “factor subjetivo” que cada vez se 
retrasaba más respecto a los péndulos de la historia. 

10. Ver, en los años sesenta, los libros de Ernest Mandel, Baran, Sweezy, André Gunder 
Frank, André Gorz. 

11 Perry Anderson, Le Marxisme occidental, París, Maspero, 1977, y On the Tracks of 
Historical Materialism, Londres, Verso, 1983. 

12. Ver György Markus, Langage et Production, París, Gonthier, 1982. 

13. Con algunas excepciones. La más notable, en los años sesenta y setenta, fue Ernest 
Mandel, seguida por los trabajos de Dockès y Rosier (Rythmes économiques, París, La 
Découverte, 1983), y despues por Giovanni Arrighi, Robert Brenner en los Estados Unidos, 
Francisco Louça en Portugal (Cycles and Growth, Lisboa, 1994). 

14. Suplemento de Critique, nº 24, mayo 1977. Retomado en Deux régimes de fous, op.cit. 

15. La filosofía alemana, la economía política inglesa y el socialismo francés. (N de T) 



16. La historiografía marxista anglosajona se expresó sobre todo en los trabajos históricos de 
Rudé, Eric Hobsbawm, E.P. Thompson, Isaac Deutscher, Christopher Hill. Esta fecundidad tuvo 
que ver en parte con la relativa debilidad del estalinismo en Inglaterra y los Estados Unidos. La 
vitalidad de un marxismo filosófico se demuestra sobre todo en las obras de Perry Anderson, 
de Fredric Jameson, de Marshall Berman, de Terry Eagleton, de David Harley. Existe también 
una importante crítica marxista directamente implicada en el campo militante: Alex Callinicos, 
Robert Brenner, Ellen Meiksins Wood, John Bellamy Foster, Tony Smith, etc. 

17. Ver en particular Jean Robelin, Marxisme et Socialisation, París, Klincksieck, 1989; Michel 
Vadée, Marx penseur du possible, París, Klincksieck, 1992; Jacques Bidet, Théorie de la 
modernité, París, Actuel Marx, 1992; Henri Maler, Convoiter l’impossible, París, Albin Michel, 
1995; Antoine Artous, Marx, l’État et la Politique, París, Syllepse, 1999, y Travail et 
Émancipation sociale, París, Syllepse, 2002; Eustache Kouvélakis, Philosophie et Révolution 
de Kant à Marx, París, PUF, “Actuel Marx”, 2003; Georges Labica, Démocratie et Révolution, 
París, Le Temps des cerises, 2003; Gérard Duménil et Dominique Lévy, Crise et sortie de crise, 
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El trueno inaudible 
 
 

“Cuando El Capital interrumpe el curso y desgarra el tejido de todo el movimiento histórico, es 
como un trueno inaudible, un silencio, un margen.”  

Gérard Granel 

Prólogo a La Crisis de las ciencias europeas, de Edmund Husserl 
 
 
 
Durante más de diez años, hemos prestado oídos a este silencio. Y nunca hemos acabado de 
descifrar los ecos. 

En su correspondencia con Ruge, el joven Marx se fijaba como objetivo “ridiculizar como 
crítico” en vez de “excomulgar como santo”. Este programa de pérdida de la inocencia se llevó 
a cabo. La crítica (de la economía política) no es una doctrina nueva, sino una ruptura, teórica y 
práctica con los filósofos especulativos que se contentaban con interpretar el mundo sin 
intentar transformarlo. Se niega a fijar la inteligencia de lo real en las hipóstasis de una ciencia 
que pretendería decir la verdad sobre la verdad. Especie de ciencia negativa, nunca tendrá la 
última palabra. En el mejor de los casos, conduce al pensamiento hasta el umbral de la lucha, 
desde donde podrá alzar su vuelo estratégico. 

¿En qué piensa Marx, y cómo? Penetra el espíritu del capital para aniquilar desde el interior 
su lógica diabólica. El centro de su crítica es El Capital. Incansable, siempre inacabada, 
siempre recomenzada, retomada sin cesar1. 

En el comienzo fue la mercancía. Spinoza comenzó por Dios. Marx, por “esta forma 
elemental de la riqueza”. Los comienzos son siempre difíciles. Hay que desbaratar ante todo 
las burdas trampas del origen y de la cronología. La mercancía aparece como el punto de 
partida de una pesquisa sobre los misterios de la acumulación capitalista, del valor autómata 
que se valoriza, del dinero que hace dinero, de la inmaculada concepción y la partenogénesis 
del capital que se engendra a sí mismo. 

Hay que comenzar por romper la cáscara de esta cosa embrujada, mística y doble: la 
mercancía. Como de un sombrero mágico, surge de ahí todo un extraño mundo de parejas 
dialécticas: valor de uso y valor de cambio, trabajo concreto y trabajo abstracto, capital 
constante y capital variable, capital fijo y capital circulante, etc. Se desvela así la medida común 
de este universo de objetos tan familiares como dispares, a primera vista inconmensurables: 
ese “algo común que se muestra en el valor de cambio” y que no es otra cosa que “trabajo 
humano materializado”. 

La mercancía ejerce un extraño poder de fascinación, porque está atormentada por la vida 
que retiene cautiva. Al contrario de las apariencias, no es una cosa inerte y sumisa, tontamente 
utilitaria, sino “una relación social determinada que reviste la forma fantástica de una relación 
entre las cosas”. De la confusa mezcla de mercancías que se amontonan en la animada plaza 
del mercado, que se dan importancia en la vitrina, que enganchan al parroquiano con una 
ojeada prometedora, emerge aquella en la que todas se pueden reconocer y mirar, su 
equivalente general, el implacable nivelador que abole toda distinción y metamorfosea a una 
Verdurin en Guermantes2: ¡el dinero que “grita su deseo”! 

La fantasmagoría mercantil está a tope. El sabbat de los fetiches está en su apogeo.  

Para comprender por medio de qué asombrosos prodigios la riqueza, no contenta con 
circular, crece, se hincha y prospera, hay que “abandonar la bulliciosa esfera donde todo ocurre 
en la superficie y a la vista de todos”, para ir a espiar a los protagonistas de un juego sucio, 
quien posee el capital y quien sólo posee su fuerza de trabajo. Hay que seguirlos hasta el 
“laboratorio secreto de la producción, en cuya entrada un cartel prohibe entrar, salvo para 
negocios”. El hombre de las monedas abre la marcha. El que vende sus músculos y su saber-
hacer le sigue, con la cabeza baja, resignado, “como alguien que lleva su propia piel al 
mercado y sólo puede esperar una cosa: ser curtido”. 



Estas inquietantes catacumbas, donde se efectúa la alquimia de la plusvalía y la 
transustanciación del trabajo en capital, son la escena de un crimen original. Se pasa de la vida 
al óbito, de la piel viva a la piel muerta y curtida. Conducido a los sótanos del mercado, el 
trabajador, despojado de toda individualidad, ya sólo es “tiempo de trabajo personificado” o 
“armazón de tiempo”. Seguiéndole en su descenso al jardín de los suplicios, descubrimos un 
detallado martirologio: la “degeneración física”, las enfermedades del trabajo, las mercancías 
adulteradas, todas las mutilaciones físicas y mentales inherentes a la disciplina del trabajo 
forzoso, Pero la humanidad negada se rebela. La relación de explotación y de dominación se 
convierte en el envite de una lucha que ya no cesará. 

Después de las determinaciones del proceso de producción introducidas en el libro I, el libro 
II desarrolla las específicas del proceso de circulación. No se trata sólo de dilucidar el misterio 
de la plusvalía, sino de descubrir la manera como se realiza. La continuidad del proceso de 
producción depende de los respectivos ritmos de rotación del capital industrial, del capital 
comercial y del capital monetario. En la circulación, se desvela el juego de apariciones y 
desapariciones de esas formas, el juego de sus metamorfosis, “hasta que la mercancía sea 
finalmente consumida”. A la temporalidad lineal de la producción se superpone la temporalidad 
circular del intercambio. 

El libro I traspasa el secreto de la plusvalía. El libro II revela la manera como se realiza 
alienándose. Su transfiguración en beneficio está en el centro del libro III sobre el “proceso de 
conjunto de la producción capitalista”, o proceso de reproducción. Sólo aquí aparecen las 
formas concretas engendradas por “el movimiento del capital considerado como un todo”. La 
crítica de la economía política se afirma así como una lógica y a la vez como una estética del 
concepto, yendo “derecho al malestar íntimo de todo lo que existe” 3. 

En su arquitectura de conjunto, El Capital se presenta como una organización contradictoria 
de los tiempos sociales. Marx hace una obra pionera. Para pensar la economía de tiempos, en 
que se resuelve en última instancia toda la economía política, debe empezar por forjar las 
categorías conceptuales relativas al factor tiempo: ciclo, rotación, proceso4. Retoma la 
determinación aristotélica recíproca del tiempo y del movimiento. El valor se mide en tiempo de 
trabajo socialmente necesario para la reproducción y el mantenimiento de la fuerza de trabajo. 
Determinado por las condiciones técnicas e históricas concretas, ese tiempo no puede ser su 
propia medida. La propia medida debe ser también medida. El tiempo social y el movimiento 
del capital se determinan por tanto mutuamente. Medida-medidor, el tiempo se vuelve patrón y 
a la vez relación de valor. Dinámico e inaprensible, este valor no deja de modificarse con las 
condiciones sociales de su producción. Prodigiosamente místico, se comporta como un 
instrumento de medida que varía con el objeto medido. 

 

 

La “doble existencia” de la mercancía lleva consigo el riesgo permanente de la escisión íntima. 
El germen de las crisis está anidado en el dinero como forma autónoma del valor. La 
separación temporal de los actos de compra y de venta, convertidos en formas “espacial y 
temporalmente indiferentes”, disociadas la una de la otra, instala la discordia entre producción y 
circulación, plusvalía extraída y beneficio realizado: “Cesa su identidad inmediata”. El consumo 
se convierte en locura, pero “locura como momento de la economía determinante de la vida de 
los pueblos” 5. 

 Esta locura domina más que nunca la vida de los pueblos. Es el secreto de las “violencias 
estructurales” que asolan el mejor de los mundos mercantiles posibles. Las violencias armadas 
son sólo su manifestación extrema y espectacular. 

La crisis es la manifestación repentina de ese malestar. La unidad rota de los “momentos 
promovidos con autonomía unos respecto de otros” sólo puede ser restablecida entonces por la 
fuerza y la violencia6. Entendidas en esta perspectiva, las crisis actuales no son simplemente 
económicas. Son crisis políticas y morales, crisis de civilización, inscritas en las contradicciones 
internas de la ley del valor. La reducción de cualquier cosa, y de la propia relación social, a 
tiempo de trabajo abstracto es cada vez más miserable e irracional, conforme a la socialización 
creciente del trabajo y a la incorporación de una parte creciente de trabajo intelectual en el 
proceso de trabajo. La crisis se manifiesta trágicamente por medio de los fenómenos masivos 
de exclusión y de paro, así como por la incapacidad del mercado para regular a largo plazo las 



relaciones de la especie humana con sus condiciones naturales de existencia y de 
reproducción7. 

Es inextricablemente una crisis social, ecológica y ética. 

Pone a la orden del día el derrocamiento del orden establecido, sin garantizar por ello las 
condiciones de posibilidad del otro mundo necesario. Destrucción y construcción no van 
inmediatamente acompasadas. 

La actualidad de la revolución es sin embargo la de la “revolución en permanencia”. Fue la 
conclusión que sacó Marx de las revoluciones abortadas de 1848. Aquellas anunciaban que la 
humanidad sería ya históricamente capaz de resolverlo, sin certidumbre alguna de conseguirlo. 
La única brújula para este incierto trabajo consiste en tomar el partido del oprimido, hasta en la 
derrota si hace falta. Esta ética de la acción no admite cálculos de oportunidad o de 
puntualidad: intempestivas por naturaleza, las revoluciones no se pliegan a los esquemas 
intemporales de una meta-historia. Su acontecimiento escapa a la ordenación arbitraria de los 
grandes relatos de la Historia universal. Surgen a ras de suelo, en las miserias del presente. 

Porque el presente es el pivote temporal de esta puerta entreabierta. Es el tiempo específico 
de una acción política, sin caución divina, que prima en adelante la historia. Es un tiempo 
profético por excelencia, que desafía la fatalidad de las catástrofes anunciadas. 

Son ciertas si, y sólo si… a condición de que… 

Pero todavía es posible conjurarlas. 

 

 

La “necesidad” histórica anuncia lo que debería ser, pero no necesariamente lo será. Porque 
esta necesidad es inseparable de su parte de contingencia. En su tesis doctoral sobre 
Demócrito y Epicuro, Marx se apropió de la dialéctica de la posibilidad efectiva que determina 
la necesidad relativa. Se sitúa en el juego de lo necesario y de lo contingente, en el movimiento 
que va de la necesidad formal a la necesidad real pasando por la necesidad relativa. Para 
Marx, “pensador de lo posible” 8, la necesidad indica el horizonte de una lucha cuyos dados 
desafían las predicciones adivinatorias. La negación de la negación no es la última palabra de 
la historia, ni su conclusión. No autoriza a girar letras contra el futuro. Sólo opera a través del 
juego concreto de las mediaciones, las singularidades, las coyunturas y las situaciones9. 

A diferencia de un frecuente contrasentido, Marx no es el último gran filósofo de la historia. 
Es más bien, antes que Nietzsche y Benjamin, un pionero de la crítica de la razón histórica. Las 
figuras singulares del acontecimiento se sitúan y se borran en las arenas movedizas de los 
posibles. Presa del fetichismo de una historia ventrílocua, el Rubashov de Arthur Koestler y el 
Bujarin de Merleau-Ponty no habían “reflexionado sobre la idea de una historia dialéctica” 10. 
¿Si la historia no tiene fin, ni juicio final, quién tendrá razón a fin de cuentas? ¿Quién es el 
juez? El “sentido de la historia” no es, desde luego, demasiado seguro. De vez en cuando, el 
acontecimiento abre claros. La revolución aparece entonces como el “punto sublime” en que se 
resuelven, en el fulgor del rayo, las antinomias formales entre lo singular y lo universal, el 
sujeto y el objeto, los hechos y los valores. 

Este punto es del orden de la interrupción mesiánica, y no del tiempo mecánico. De Marx a 
Trotsky, la revolución permanente sutura el acontecimiento y la historicidad, el instante y la 
duración, la ruptura y la continuidad. Merleau-Ponty se preguntaba se no se trataría de una 
última argucia de la razón histórica, de un último avatar de las filosofías especulativas, indicio 
de una salida fallida de la historia religiosa o sagrada. La idea genética de un 
“transcrecimiento”, por el que cada estadio del desarrollo estaría en germen en el precedente, 
podría dar crédito a esta sospecha. Para liberarse de las secuelas de una historia ideal en 
forma de leyenda dorada, hay que trabajar, en el chirriante empalme de la historia y del 
acontecimiento, el “capítulo de las bifurcaciones” 11. Hay que aprovechar el día que no es igual 
que la víspera, dice la Heauviette de Péguy, “porque siempre hay un día, en la vida, que no es 
lo mismo que siempre”. Éste es el misterio del acontecimiento, que no surge por magia, ni por 
milagro. 

 

 



Así como Marx no es filósofo de la historia, tampoco es sociólogo de las clases sociales. Su 
crítica de la economía política es también una crítica de la razón sociológica que nacía bajo los 
aspicios del positivismo. Se buscará en vano, en su caso, definiciones formales y categorías 
clasificatorias. Desconcertados por esta ausencia, muchos lectores han creído detectar una 
nefasta confusión entre sociología y economía, o entre ciencia y filosofía12. Pero precisamente 
porque Marx no procede por definiciones estáticas, sino por determinaciones dinámicas, la 
cuestión de las clases sólo puede ser el tema de un capítulo específico en el tercer libro de El 
Capital, el de la producción de conjunto. 

Nada de sociología de las clases, por tanto, nada de ordenación ni de clasificación “socio-
profesional”, sino una teoría crítica de las relaciones sociales. Se desarrolla a través de la 
crítica de la economía política y las intervenciones políticas. El concepto de clase se vuelve 
estratégico. Concebir las clases como grandes sujetos míticos sería volver a caer en las 
ilusiones fetichistas y “la ficción de la sociedad-persona”. Burlándose de quienes “con una 
palabra hacen una cosa”, Marx rechaza tanto la preexistencia abstracta de las clases respecto 
a los individuos que las componen, como un individualismo metodológico que extrae al 
individuo de la relación social constitutiva de su singularidad. Nadie es por tanto menos 
sociólogo y menos estadístico que él. El Capital en su conjunto es una exposición no 
sociológica de las relaciones de clase y de su lucha. 

Su primera determinación opone, en la lucha por la limitación de la jornada de trabajo, al 
empresario capitalista global con el trabajador obligado a vender su tiempo de trabajo. Quedan 
muchas mediaciones por recorrer para ir del simple productor, órgano a su pesar del capital, a 
la clase concebida como “clase política”. El libro I se mantiene en un enfoque abstracto de la 
relación de clases como relación inmediata de explotación que determina el tiempo de trabajo 
socialmente necesario para la producción de valor. 

El libro II aborda la unidad entre producción y circulación. Las clases aparecen en una 
relación salarial y monetaria de compra y de venta de la fuerza de trabajo. La instauración de 
esta relación presupone que las condiciones de uso de la fuerza de trabajo, en tanto que es 
propiedad de otro, hayan sido separadas de su posesor. El proceso de circulación se presenta 
así como una serie de actos de compra y de venta. El antagonismo no se manifiesta 
directamente, en forma de una lucha por el tiempo de trabajo, sino en forma de negociación 
conflictiva del precio de la fuerza de trabajo en el mercado de trabajo. 

Sólo en el tercer libro del Capital, el de la reproducción de conjunto, la lucha de clases puede 
desarrollarse lógicamente de una manera sistemática. Entonces, y sólo entonces, las clases 
aparecen en concreto, y no ya como simples soportes esqueléticos abstractos de las relaciones 
sociales, o como una suma de individuos que cumplen funciones análogas o gozan de 
condiciones similares. Porque “la tasa de ganancia media depende del grado de explotación 
del trabajo total por el capital total”. Los capitalistas constituyen así, a pesar de la competencia 
que les opone, “una especie de franc-masonería frente al conjunto de la clase trabajadora”. 

“¿Qué constituye por tanto una clase?” La cuestión sólo se puede plantear al final de un 
paciente recorrido de lo abstracto a lo concreto. Al contrario de la sociología positiva, que se 
esfuerza por tratar los “hechos sociales” como cosas, Marx los concibe siempre como 
relaciones y conexiones. No fija un objeto estático de observación. Recorre la lógica intrínseca 
de sus “múltiples determinaciones”. 

Más allá de los tres libros del Capital, las clases podrían acoger nuevas determinaciones, 
introduciendo el papel del Estado, de la familia, del mercado mundial o del sistema educativo. 
El libro sobre el Estado, inicialmente previsto y después abandonado, representaría así la línea 
de salida de una teoría inencontrable. La muerte que interrumpió el manuscrito de Marx y dejó 
inacabado su capítulo sobre las clases no sería el único impedimento. 

El enfrentamiento de los partidos políticos manifiesta la realidad de la lucha de clases bajo 
una forma mistificada, al tiempo que la disimula. Sobre las diferentes formas de existencia y de 
propiedad sociales, se eleva “toda una superestructura de ilusiones, de impresiones, de 
maneras de pensar”. Hay que aprender por tanto a distinguir la fraseología y las pretensiones 
de los partidos, de sus verdaderos intereses; lo que se imaginan ser de lo que son en realidad. 
Teoría de la sospecha, se ha dicho. La teoría crítica presenta, es verdad, cierto parentesco con 
el psicoanálisis y la lingüística: la representación política no es el reflejo adecuado de una 
naturaleza social, ni la lucha de clases la imagen de superficie de una esencia escondida. 



Articulada como un lenguaje, opera por desplazamientos y por condensaciones, por 
ocurrencias y lapsus reveladores. Tiene también sus sueños y sus pesadillas. 

Desde el momento en que los medios de producción aparecen ante los trabajadores como 
una potencia extraña, el capital se alza como un poder social alienado, autónomo, como “una 
cosa que se opone a la sociedad”. Se realiza así la forma fetiche pura del capital. Se alza como 
un gran sujeto tiránico, cuyos miembros y órganos funcionales son los productores. La ley del 
valor, impuesta a éstos bajo la apariencia de una ley natural, suscita entonces “una verdadera 
religión de la vida cotidiana”. 

¿Por qué prodigio el proletariado alienado, subyugado, mutilado física y mentalmente, 
devastado por la concurrencia en el mercado de trabajo, podrá en esas condiciones 
desprenderse de los sortilegios de ese mundo encantado? ¡Cuestión decisiva! Justo porque las 
relaciones sociales no son cosas sino relaciones de fuerzas y conflictos, las clases no existen 
estadísticamente, fuera de la dialéctica de las luchas y de las resistencias donde se forja su 
conciencia. Por ello también, a diferencia de las elucubraciones en voga, luchar no es jugar. 

El oprimido no escoge jugar. Está condenado a luchar bajo pena de ser aplastado. Esta 
obligación vital, la imposibilidad en que se encuentra de retirarse de la partida, impide 
transponer el conflicto social en el formalismo de la teoría de los juegos. Se trata de un cuerpo 
a cuerpo implacable, sin comienzo ni fin, cuyas reglas varían con la fuerza de los protagonistas. 
Con todo rigor, la lógica del capital y el individualismo metodológico son incompatibles, tan 
cierto como que trabajo abstracto y valor son de entrada las formas sociales del trabajo 
explotado. 

 

 

Acusado muchas veces de practicar un determinismo vulgar, se ha reprochado también a Marx 
justo lo contrario, fallar a las exigencias científicas de predictibilidad y de refutabilidad. Sin duda 
le movía la voluntad de hacer ciencia, inspirada en un ideal científico hegemónico. Fascinado 
por los prodigiosos resultados de la física, de la química orgánica, de la biología molecular, de 
la geología, de la termodinámica, buscó ahí los modelos de su crítica de la economía política. 
La forma mercancía se vuelve así “la forma celular” de la economía, y “las leyes naturales de la 
producción” se imponen con “una necesidad de hierro”. Seducido por los éxitos de la “ciencia 
inglesa”, Marx permanece sin embargo bajo el encanto de las sirenas de la “ciencia alemana”, 
donde se mezclan las voces de Leibniz, Goethe, Hegel. En equilibrio precario sobre la punta 
acerada de la crítica, su pensamiento tiende a una especie de mecánica orgánica, a esta 
“ciencia de los bordes y de los rellenos” que mucho más tarde reivindicará Husserl. 

La “ciencia” de Marx es desconcertante. En una lógica dialéctica, en que el orden del 
concepto se incorpora al orden carnal del combate, y en un juego muy pascaliano de doble 
inclusión, no deja de comprender el sujeto en el objeto, de pensar la objetividad de las 
relaciones interindividuales, de articular la universalidad estructural de las singularidades 
históricas. En ocasiones, el estilo literario del Capital ha suscitado sarcasmos: ¡demasiado 
texto para ser riguroso! Pero Marx reivindicaba explícitamente esta estética de la teoría como 
dimensión necesaria para el conocimiento13. Su creatividad metafórica expresaba la 
preocupación por un conocimiento nuevo, a la vez analítico y sintético, científico y crítico, 
teórico y práctico. 

No se trata sin embargo de oponer al Marx cientifista, imaginado por sus apresurados 
detractores, un Marx precursor de las revoluciones científicas del siglo XX, de la mecánica 
cuántica a las teorías del caos. Él piensa bajo la presión de un objeto específico, vivo, 
hechizado −el capital, cuya lógica inmanente reclama otra idea de la causalidad que la simple 
causalidad mecánica, otras leyes que las de la física clásica, otra temporalidad que la de un 
tiempo mecánico, homogéneo y vacío. En resumen, otra manera de hacer ciencia. El recurso a 
la “ciencia alemana” señala a la vez la necesidad y la carencia. 

¿Qué es una necesidad histórica? Una “libre necesidad”, habría dicho Spinoza. Una 
“necesidad inclinante”, habría respondido Leibniz. Una “ley tendencial”, contrariada sin cesar 
por sus “contradicciones internas”, dijo Marx. Esta necesidad singular tiene la contingencia 
clavada al cuerpo14. 



Marx, evidentemente, no podía anticipar los cambios científicos del pasado siglo. Pero al 
contrario de lo que dijo Foucault, su combate despiadado contra las “argucias teológicas” de la 
mercancía le llevó mucho más allá del horizonte epistemológico de su siglo15. Ante la prueba 
de las grandes controversias contemporáneas, su pensamiento aparece como uno de los 
menos caducos y menos envejecidos. Su correspondencia abre la pista a un tipo de ciencia 
inédita, a la que aspiraba: “La economía como ciencia, en el sentido alemán del término, está 
por hacer”. Prosigue así la idea hegeliana de una filosofía de la naturaleza y de un 
conocimiento de la vida, que se opondría a la cohabitación indiferente de los saberes. Frente al 
desmembramiento disciplinario del saber científico, no renuncia al movimiento de totalización 
con el pretexto de dilucidar uno a uno los dispersos ámbitos del saber. Para Hegel, las ciencias 
positivas se enorgullecen de un conocimiento defectuoso, tanto por la pobreza de su objetivo 
como por la defectuosidad de su materia. Así como la esencia es para él la verdad del ser, el 
valor es para Marx la verdad del capital, su “pasado intemporal”, siempre presente más allá de 
sus metamorfosis formales. Al igual que la esencia hegeliana se fenomenaliza en la existencia, 
el valor se fenomenaliza en el capital. Este aparecer no es un travestismo o un traje de desfile, 
sino el aparecer de su ser. 

“Ciencia del tercer tipo”, diría Spinoza. “Ciencia de lo contingente”, diría Leibniz. “Ciencia 
especulativa”, diría Hegel. Marx persigue a través de la “ciencia alemana” la búsqueda de esta 
otra cientificidad. Este sueño de una ciencia filosófica, que no rinda las armas ante la 
consagración de las ciencias positivas, resuena en el trueno todavía inaudible de la lógica 
hegeliana, prolongado por el rugido del Capital, igual de inaudible para sus contemporáneos. 
¿Cómo permanecer sordo hoy día a este “otro pensamiento del saber”, que “transforma y 
desborda la idea?”. 

Maurice Blanchot lo comprendió mejor que la mayor parte de los exégetas de Marx: ni la 
ciencia ni el pensamiento salen intactas de esta obra. La “tercera palabra de Marx”, su verbo 
científico, se distingue sin separarse de su segunda palabra, su verbo político, breve y directo, 
que reivindica “la revolución en permanencia” como “exigencia siempre presente” 16. 

 

 

Cuando las líneas estratégicas se emborronan o se difuminan, hay que volver a lo esencial: lo 
que hace inaceptable al mundo tal como es e impide resignarse a la fuerza ciega de las cosas. 
Esta mezcla explosiva de racionalidad parcial y de creciente irracionalidad global. La 
desmedida y el desarreglo de un mundo trastornado. Por ello hay que cambiar el mundo, más 
profundamente aún y con más urgencia de lo que imaginábamos hace una cuarentena de 
años. La duda está en la posibilidad de conseguirlo, no en la necesidad de intentarlo. 

¿Cambiarlo? Después de haber admitido la urgencia, el diseñador Pierre Wiaz me preguntó 
si “lo” deseaba de verdad. “Lo”: ¿qué? Ciertamente, no el mejor de los mundos, ni la ciudad 
feliz, vendida en planos como un pabellón de Leroy-Merlin. ¡Ni modelos, ni palacios utópicos! Al 
menos hemos aprendido a desconfiar de los jockers históricos de la abundancia y de la 
transparencia absoluta. Habrá que vivir todavía durante mucho tiempo con umbrales y con 
límites. Habrá que vivir todavía con la economía de recursos y con la opacidad relativa de las 
relaciones sociales. Esta no es una razón para renunciar al movimiento de lo negativo que 
mina los fundamentos de un (des)orden tiránico. Ni para renunciar al derecho de las 
generaciones futuras a inventar su futuro. Quienes derriban el viejo mundo y quienes 
construyen el nuevo nunca son, después de todo, los mismos. Si Moisés no llegó nunca a 
Canaan no se debió a que su vida fuera breve, sino a que era una vida humana. 

¿Cambiar el mundo? Muchos querrían dejarse convencer. ¿Pero cómo? Emplazados bajo el 
doble imperativo categórico de resistir y de continuar, en los años ochenta ya no había los 
medios para plantearse el problema. Lo importante era no plegarse, no ceder, no someterse a 
la proclamada fatalidad del orden mercantil. Fue el grito de la revuelta zapatista del 1 de enero 
de 1994, resonando como un llamamiento a recobrarse, a volverse a levantar, a hacer frente: 
“¡Ya basta!” 

¡Ahora, ya basta! 

Cambiar el mundo es más difícil, sin duda, de lo que Marx y nosotros mismos habíamos 
creído. Pero no es menos necesario que ayer. Etre manifestaciones internacionales y forums 
sociales, la necesidad impaciente de otra cosa se está moviendo de nuevo. Un 



estremecimiento, frágil y tímido todavía, como una incierta convalecencia, insuficiente para 
invertir la espiral regresiva de los retrocesos y de las derrotas. Pero proclamar que otro mundo 
resulta necesario, es ya sacudir el yugo del hecho consumado. Quien puede lo más, puede lo 
menos. Para que este otro mundo sea posible,se necesita otra izquierda. No una izquierda 
renegada, ni una izquierda vergonzante, ni una izquierda light o deshidratada, sino una 
izquierda de combate, a la altura de los desafíos de la época. 
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1. Hasta la edición parcial, en 1976, de La Genèse du ‘Capital’ chez Karl Marx, de Roman 
Rosdolsky, apenas se prestó atención en Francia a la arquitectura del Capital. Investigaciones 
posteriores, como las de Enrique Dussel sobre los sucesivos borradores, han enriquecido este 
conocimiento. 

2. La señora de Verdurin, prototipo de mujer burguesa, finalmente casada con el principe de 
Guermantes, es un personaje de En busca del tiempo perdido, de M. Proust (N de T)  

3. Carta de Marx a Engels, 31 de julio de 1865. 

4. Ver Henryk Grossmann, Marx, l`économie classique et le problème de la dynamique, París, 
Champ Libre, 1975; y Stavros Tombazos, Les Temps du Capital, op.cit. 

5. Karl Marx, Manuscrits de 1857-1858, tomo I, París, Éditions sociales, 1980, p. 209. 

6. Ver Bernard Guibert, La violence capitalisée, op.cit. 

7. Ver Daniel Bensaïd, Un monde à changer, París, Textuel, 2003. 

8. Según la hermosa formulación de Michel Vadée. 

9. Friedrich Engels, Anti-Dühring, París, Éditions sociales, 1969, p. 12. 

10. Maurice Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, París, Gallimard, 1955; Arthur 
Koetsler, Le Zéro et l’Infini, París, Le Livre de Poche, nueva ed., 1972. 

11. Ver Auguste Blanqui, L’Éternité par les astres, París, La Tête de feuille, 1972. 

12. Es el caso de Joseph Schumpeter, de Raymond Aron o de Ralf Dahrendorf. 

13. “La ventaja de mis textos es que constituyen un todo artístico, y sólo puedo llegar a este 
resultado con mi manía de no hacerlos nunca imprimir hasta que los he tenido enteros delante 
de mí” (Karl Marx, carta a Engels, 31 de julio de 1865). 

14. La tendencia, insiste Ernst Bloch, no es una “ley impedida”, sino “el modo por el que el 
contenido de un objetivo que todavía no es, se hace valer” (Experimentum Mundi, Lausanne, 
Payot, 1981, p. 138). Gramsci comprendió muy bien la importancia de esta noción de la ley 
tendencial: “¿El descubrimiento del principio  de lógica formal de la ley de tendencia no implica 
una nueva inmanencia?”, se preguntaba (Cahiers du prison, 10, p. 53). Con la noción de ley 
tendencial, “la contradicción económica se vuelve política y se resuelve políticamente por una 
inversión de la praxis” (ibid, p.112). Todos los que han pretendido deducir de esta ley de la 
caída tendencial de la tasa de ganancia una predicción mecánica y una teoría del hundimiento 
fatal del capitalismo han despreciado gravemente lo que significa esta tendencia. 

15. Fue más bien Foucault quien, en sus circunstancias, habría pecado de determinismo 
encerrando a Marx en el horizonte de su siglo y subestimando los efectos del contratiempo. 

16. Maurice Blanchot, “Les trois paroles de Marx”, en L’Amitié, op.cit. 
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Fin y continuación 
 
 

“Sentir 

Que es un soplo la vida 

Que veinte años es nada…”  

Carlos Gardel 

 

 

Los años ochenta fueron sórdidos. Los noventa iniciaron la renovación. Como si después de 
haber tocado el fondo sólo se podía remontar hacia la superficie. Aunque nunca se puede estar 
seguro de que lo peor haya quedado atrás. Pierre Frank decía que en 1939 acogió la guerra 
casi con alivio: después de los terribles años treinta, las cosas parecían no poder empeorar 
más. Ya se conoce la continuación. 

En el umbral de los años noventa, adivinos imprudentes creyeron poder proclamar el fin de la 
historia, hacer del capitalismo liberal el horizonte insuperable de todos los tiempos y celebrar el 
advenimiento de la eternidad mercantil. 

La historia no tardó en rebelarse. 

Y la tierra volvió a temblar. El grito zapatista del 1 de enero de 1994, las huelgas del invierno 
de 1995 en Francia, la manifestación de Seattle en 1999, son el signo de una inflexión, si no de 
un vuelco. Como un convaleciente que da sus primeros pasos titubeando, el espíritu de la 
época recupera el color. 

La eternidad y el infinito son conceptos reaccionarios. Más vale abandonar la primera a Dios 
(si existe), y el segundo a las matemáticas. 

Porque nada debe pasar por inmutable1. 

 

 

Estos años de renacimiento fueron para mí los de la “prueba capital de la enfermedad”, este 
“ensayo de la muerte” 2. A diferencia de Péguy, tocado por la gracia durante una mala gripe, no 
intenté reconfortarme con ninguna transcendencia. Estuve al tanto de las luchas sociales del 
invierno de 1995, la mayor parte del tiempo por la radio o la televisión, tiritando de fiebres frías 
en el fondo de mi lecho, escuchando una y otra vez los conciertos de Francesco Geminiani y 
releyendo a los estoicos. Me arrastré a algunas manifas sobre unas flaqueantes piernas. Al año 
siguiente, tuteé directamente a la muerte. 

Para el veinte aniversario de Rouge quotidien, Denis Pingaud y Bertrand Audusse tuvieron la 
idea de reunir, a finales de junio de 1996, a nuestra antigua cantina del callejón Guéménée, 
aquellos y aquellas −periodistas, maquetistas, teclistas, rotativistas, fotograbadores− que 
habían participado en la aventura. La operación, bautizada “Rouges Baisers” [Besos Rojos], no 
estaba muy clara. En veinte años había corrido mucha agua bajo los puentes. Existía el riesgo 
de una velada nostálgica, con sopa de gestos torcidos como entrante y relatos de amargura de 
postre. Pero, con algunas pocas defecciones, la comida fue calurosa. A pesar de las 
divergentes trayectorias ideológicas y profesionales, los convidados estaban felices de volverse 
a encontrar. Aquella noche yo toqué fondo, agotado, macilento, demacrado, como aquel pobre 
Heine, reducido a “un esqueleto espiritualista en lucha contra su delicuescencia absoluta” 3. 
Más que un reencuentro, tenía la impresión de asistir como espectador ya ausente a una 
ceremonia de los adioses o al último baile en casa de los Guermantes. 

Al día siguiente, Sophie y yo partimos para Uzès, donde Denis Pingaud nos había ofrecido 
hospitalidad. Picoteando delante de las retransmisiones de la Eurocopa de football, y gracias a 
los prodigios de la medicina, recuperé algunos gramos y algunas fuerzas. En setiembre, 



después de una estancia en el Clos de la Reina Claude, la cocina hipercalórica con grasa de 
oca de Lucienne me había engordado lo suficiente para que pudiera acompañar la agonía de 
mi madre sin desesperar sus últimos instantes con una imagen demasiado espantosa. 

Saberse mortal −lo sabemos todos, más o menos− es una cosa. Otra distinta es hacer la 
experiencia y creérselo en serio. Las proporciones y las perspectivas temporales se modifican. 
Las especulaciones sobre lo lejano se vuelven fútiles. El presente reviste en cambio nuevos 
relieves. Se alcanza una especie de plenitud. Se quiere vivir cada instante, según la inspiración 
y las ganas. 

De la muerte misma, por lo demás, no hay gran cosa que decir, excepto que con ella nunca 
se reconciliará. Su lugar está en el batiburrillo metafísico, al lado del infinito y de la eternidad. 

 

 

A fuerza de frecuentar espectros y aparecidos, la prueba de la enfermedad me hizo pasar a su 
lado. Sin poder actuar ni viajar a mi modo, escribir se convirtió en la expresión privilegiada de 
esta condición espectral. Me retiré de las responsabilidades políticas cotidianas, nacionales e 
internacionales, aseguradas sin interrupción desde 1966. Reservé mis energías a campañas 
puntuales: el “no de izquierda” a Maastricht en 1992 (en compañía de Max Gallo, que todavía 
no había sido tocado por la gracia); las elecciones legislativas de 1995; las peticiones de 
solidaridad con el movimiento social de 1995; la movilización contra la Ley Debré y por los sin-
papeles, en febrero de 1997 (en complicidad con Léon Schwartzenberg, con quien iniciamos un 
llamamiento de “nombres impronunciables”); el ciento cincuenta aniversario del Manifiesto del 
partido comunista en 1998; el llamamiento “Como judíos” (lanzado junto a Marcel-Francis 
Kahn, Rony Bauman, Stanislas Tomkiewicz), al comienzo de la segunda Intifada4. 

En 1992, en el fondo del fondo de la ola, habíamos creado una “sociedad discreta”, la 
Societé pour la résistence à l’air du Temps [Sociedad para Resistir al Espíritu de la Época], 
Sprat5. Su objetivo, muy modesto, era debatir, sin preocupaciones de visibilidad ni de 
publicación, sobre las cuestiones de actualidad: la construcción europea, el retorno de las 
religiones, la cuestión laica, las figuras de la ciudadanía, las guerras del Golfo y de los 
Balcanes, la situación en Oriente Próximo, la cuestión de la vivienda, etc. Las reuniones 
mensuales, juntando a una cincuentena de afiliados, se mantuvieron durante una decena de 
años. Cesaron cuando pareció agotada la función amigable de la sociedad. Habían surgido 
otros lugares de encuentro y de debates, más directamente comprometidos con una práctica 
militante, como la fundación Copérnico o el consejo científico de Attac. Había que saber 
terminar una conspiración amistosa. 

La enfermedad libera de las vanidades cotidianas, de las preocupaciones ridículas y de los 
cálculos interesados. Agudiza, en cambio, la sensibilidad hacia los placeres efímeros y presta 
atención a los nuevos encuentros, a las amistades, que se hacen y se deshacen. Aunque la 
política ya no me tienta como antes, tampoco me ha abandonado. Después de que el desamor 
hubiese extinguido su pasión posesiva por Odette de Crécy, Swann constata con asombro 
decepcionado: “Pensar que he malgastado años de mi vida, que he querido morir, que he 
tenido mi mayor amor por una mujer que no me gustaba, que no era mi tipo”. No tengo la 
sensación de haber malgastado años de mi vida. No he querido morir por la política. En cuanto 
a mi “mayor amor”, la amo como los primeros días. Me pregunto, en cambio, si la política era 
verdaderamente mi tipo, y si no me he equivocado de vocación. 

Tengo pasión por la acción y por las cuestiones sociales, gusto por la polémica y el debate 
de ideas. A diferencia de Alain Krivine o de François Sabado, tengo pocas aptitudes para el 
cálculo de fuerzas, las negociaciones pacientes, el necesario trabajo de alianzas. Y no tengo el 
menor apetito de poder. Dirigir me inspira una santa repulsión: prefiero hacer que hacer hacer. 
Esto podría parecer una virtud igualitaria. Podría ser también el signo de una incapacidad 
desorganizadora para delegar y dar confianza. Fue en todo caso, y durante mucho tiempo, el 
defecto más compartido por los dirigentes de la Liga. Formados en el combate contra el 
estalinismo y la burocracia, adquirimos una cultura igualitaria y una desconfianza tenaz hacia 
los efectos de jerarquía y de mando. 

Este curioso leninismo libertario6 ha tenido relación con la falta de proselitismo, señalada con 
humor por André Fichaut en sus recuerdos. Tal vez sea la consecuencia de una existencia 
política demasiado tiempo minoritaria, que fuerza a sugerir, a inspirar, a actuar por delegación, 



a susurrar a la oreja de los poderosos, a jugar a ser los consejeros del príncipe. Hemos estado 
más veces en “minoría absoluta” que en mayoría relativa. Se acaba cogiendo el gusto. Hasta el 
punto de hacer de la necesidad virtud: “Me opondré por instinto al voto unánime de cualquier 
asamblea que no se proponga a sí misma oponerse al voto de una asamblea más numerosa 
pero, por ese mismo instinto, daré mi voto a quienes surjan con cualquier programa nuevo que 
tienda a una mayor emancipación del hombre y que no hayan sufrido todavía la prueba de los 
hechos… Considerando el proceso histórico en que la verdad, nunca atrapada, sólo se muestra 
para reirse a hurtadillas, me pronuncio al menos por esta minoría siempre renovada” 7. 

Este desafío tiene su parte de nobleza. Como cualquier nobleza, corre el riesgo de caer en el 
elitismo, y de ceder a una estética aristocrática de la disidencia y del fracaso. Se expone a 
desarrollar patologías minoritarias, la más extendida de las cuales es el sectarismo. Algunos 
han creído ver en esta tenaz ausencia de proselitismo, que nos ha distinguido de la mayor 
parte de las organizaciones de la izquierda radical, un diferido efecto perverso del mito de la 
elección: se es elegido o no se es. También se puede interpretar, con más seriedad, como una 
forma de pudor y de respeto hacia la libre elección de los otros, porque cada cual es lo 
bastante mayor para decidir lo que tiene que hacer, sin que se le lleve de la mano. Pero este 
tacto ambiguo puede muy bien convertirse en condescendencia, haciendo creer a los otros que 
no se les necesita. Ahora bien, la persuasión también es una forma de respeto. Presupone que 
el interlocutor es capaz de comprender lo que uno mismo cree haber comprendido, e implica 
una relación de reciprocidad: intentar convencer es aceptar el riesgo de dejarse convencer. 

La sospecha respecto de las lógicas de poder es saludable, sin duda. ¿Pero es posible 
imaginar, hasta nueva orden, una política sin autoridad, sin poderes, sin organizaciones, sin 
partidos? Sería una especie de política sin política. Los discursos de moda sobre la crisis de la 
“forma partido” son sobre todo una manera de esquivar la cuestión de los contenidos y de los 
proyectos. Tal vez la construcción de una organización revolucionaria sea tan necesaria como 
imposible, como el amor absoluto para Marguerite Duras. 

Lo cual no ha impedido a nadie caer enamorado. 

 

 

La política, arte de la decisión, implica la puesta en pie de un poder. Haciendo valer la 
excepción como norma, resuelve una situación crítica. Porque un derecho nuevo nunca es 
deducible genealógicamente, sin rupturas ni discontinuidades, de un derecho antiguo. Llega 
por medio de la fuerza8. 

¿Cómo hacer para que esta fuerza no se reduzca a una brutalidad arbitraria? Entre dos 
derechos que se oponen, hay que resolver. “Escoger campo”, sigue siendo decidir. Y decidir es 
pasar la complejidad por el filo de la espada, sacrificar buen número de posibles, algo así como 
si se amputase una parte virtual de uno mismo. Lo real, después de todo, lo que se llama 
“realmente existente”, es un gran cementerio de posibles. 

Política melancólica, melancolía de lo político: a falta de orden divino o de juicio final, 
confrontada a la incertidumbre de su propio resultado, la decisión reviste inevitablemente la 
forma de una apuesta. Cuando lo necesario y lo posible divergen, esta apuesta se vuelve 
melancólica. Pero la decisión no es un capricho. Nada es fatal, pero no todo es siempre 
posible. El cálculo estratégico de las posibilidades señala la diferencia entre la voluntad 
legítima y el voluntarismo arbitrario, entre la apuesta razonada, que es la condición política del 
hombre sin dios, y el acto de fé9. 

No hay certidumbre última sobre la que basar el juicio. 

Estamos embarcados, decía el sutil Pascal. No se puede escapar al duro deber de decidir. 

Hay que apostar por tanto. 

 

 

Max Weber definía la política como la vocación de aquel que, cuando el mundo le parece lo 
bastante estúpido o lo bastante mezquino para poder esperar todavía cambiarlo, no se viene 
abajo y sigue siendo capaz de decir “aún cuando”, “a pesar de todo”. 



¿En qué política, exactamente, nos embarcamos hace una cuarentena de años? Desafiando 
con desprecio a nuestos aplicados condiscípulos, proclamábamos que “todo es política”. “Todo” 
era decir mucho. Era demasiado. ¿Todo? En cierta medida, y hasta cierto punto. Si se quiere 
evitar que la política, devorando al resto, se vuelva despótica y totalitaria, esta exacta medida y 
este justo punto son decisivos. Otro registro, otro régimen temporal: no se legisla sobre el 
complejo de Edipo, o sobre las orientaciones sexuales, como se hace con el servicio público o 
la Seguridad social. 

Herida de impotencia y amenazada de desaparición, la política está en crisis, se dice. Ya 
Hannah Arendt estaba preocupada de que llegase a desaparecer por completo del mundo. La 
estatización de lo social, la confusión entre el derecho y la fuerza, son una forma de esta 
amenaza. Otra es la trituración del espacio público, entre la muela de la coacción económica y 
la de un moralismo culpabilizante: el peligro de un totalitarismo soft [blando] de mercado. Con 
la privatización general del mundo, la política pierde su espacio de pluralidad, su sustancia y 
sus retos. La crisis de la política aparece entonces como crisis de la diversidad sin diferencia y 
crisis de la legitimidad de un sistema incapaz de conjugar hegemonía y coerción. 

Para salvarla de las desapariciones que la amenazan, hay que repensar la política, como 
lugar de deliberación y de decisión, donde se combinan diferentes espacios y diferentes ritmos. 
Los de la economía, la información, la ecología, el derecho, ya no se armonizan. Hay que 
renunciar por tanto a la ilusión de un espacio y de un tiempo políticos homogéneos, para 
aprender a concebir los lugares y los momentos de la política futura. Se articulación determina 
la capacidad para abrir perspectivas espaciales (territoriales o locales) y temporales (de 
memoria y de espera), sin las cuales la política despolitizada degenera en gestión de un 
presente encogido, sin pasado ni futuro. 

Su anemia se manifiesta en la denigración del proyecto. Con el pretexto de que programas 
impuestos desde arriba han podido mutilar lo real y desfigurar la historia, una sabia prudencia 
recomendaría quedarse en adelante en la prosaica administración del instante inmediato, y 
dejar el futuro en barbecho. 

Originalmente, la crisis era a la vez lucha incierta y juicio decisivo. Espantoso deber, que 
impone la terrible facultad de juzgar. En materia de historia o de política, ¿quién es el juez? ¿y 
en nombre de qué? ¿En nombre de una versátil providencia divina, de un dudoso sentido de la 
Historia, de una relativa verdad científica? ¿En nombre del pueblo francés o del proletariado 
mundial? 

Hacer de juez es siempre, de alguna manera, hacer de dios. ¿Cómo juzgar sin dudar del 
juicio? Péguy decía tener tal horror al juicio que prefería condenar que juzgar. ¿Condena sin 
juicio? Invocar las grandes palabras de Historia o de Humanidad con mayúsculas es 
arrodillarse ante modernos fetiches. La historia minúscula, que se hace cotidianamente, en la 
contingencia de la lucha, no es la Historia ventrílocua, y la humanidad minúscula, que se forma 
en el tumulto de los conflictos, no es la Humanidad majestuosa y soberana. 

La política profana trabaja para lo incierto. Opone el hecho por realizar a la fatalidad del 
hecho consumado. Se mantiene en la incertidumbre de la acción que se inventa, sin la 
seguridad de un origen o de un fin. No cede ante la fragilidad de un juicio condenado a producir 
de forma permanente sus propios criterios. 

Si todo se engendra por la necesidad y por la lucha, el desenlace de las batallas “se mezcla 
habitualmente con nuestra apreciación de los fundamentos del derecho” 10. Con esta finalidad 
sin fin y esta legalidad sin ley, con los fallos y las injusticias de lo humano, hay que hacer 
facultad de juzgar. El saber histórico −por desgracia o por suerte − nunca es categórico. 

Por eso, y al margen de los rituales con que se adornen, los grandes procesos de herejía, 
teológica o histórica, siguen siendo “actos políticos”. Su instrucción no tiene fin, no más que la 
historia. El asunto nunca está archivado. La apelación sigue estando siempre abierta, decía 
Blanqui, asolado por el vértigo del eterno recomenzar de las derrotas. 

Aunque la divisoria entre lo verdadero y lo falso, el bien y el mal, lo justo y lo injusto, suele 
ser la mayor parte de las veces indecisa, poco segura, sin embargo nunca es nula. Reducida a 
veces a casi nada, ese casi no es lo mismo que nada. Es la diferencia que permite conjurar el 
cinismo moderno, para el que todo vale. Por movediza y tenue que sea, esta divisoria de aguas 
basta para que haya, si no una justicia absoluta, por lo menos momentos y actos de justicia, 



para establecer una “demarcación bastante precisa e imborrable”, respecto a la indiferencia 
escéptica que es el revés de la certidumbre dogmática. 

Siempre ha habido Justos, que no pretendían hacer ni de dios ni de juez, para marcar el 
rumbo y para llamar al orden, no de una verdad tiránica, sino de la justeza, que es una justicia 
ajustada. En política como en historia, no es fácil seguir esta estrecha línea de crestas. Es 
incluso tan difícil que ninguna forma de juicio resulta suficiente: ni el juicio histórico, el más rico 
pero el más dudoso; ni el juicio político, el más honesto pero también el más inquietante. 
Porque el que juzga, en política, no puede ignorar la reciprocidad del juicio. Será juzgado a su 
vez. Es necesario por tanto que se pongan todos los medios de juicio, con riesgo de 
contradecirse. Las controversias entre lo jurídico, lo histórico y lo político son la única 
salvaguarda concebible contra sus respectivos errores judiciales. 

La facultad de juzgar no es por tanto ni fríamente judicial, ni orgullosamente histórica, ni 
apasionadamente política. Opera en los intervalos y los intersticios, en el movimiento 
tumultuoso de lo que antaño se denominaban las costumbres. El juicio pierde entonces su 
aureola sagrada. Se vuelve un arte profano, “un proceso sin sujeto ni fin”, sin tribunal supremo 
ni Juicio final. 

¿Quién es el juez? 

¿Quién es culpable? 

Y sobre todo, ¿quién es inocente? 

Responder a estas cuestiones es una pesada carga. Ni el procurador, ni el historiador, ni el 
ciudadano podrían llevarla ellos solos sin ceder bajo su peso. 
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1. “Que a nada se le llame natural, para que nada pueda parecer inmutable” (Bertold Brecht) 

2. André Suarès, “Puissance de Pascal”, en Valeurs, op.cit., p. 15. 

3. Heinrich Heine, postfacio a Romancero, París, Cerf, 1997, p. 199. 

4. Y también, la actividad editorial de la colección “La Discorde”, en Textuel, y a partir de 2000, 
de la revista ContreTemps. 

5. El llamamiento inicial estaba firmado por Gilles Perrault, François Maspero, Thierry Jonquet, 
Jean-François Vilar, Didier Daeninckx, Georges Labica, Philippe Pignarre, Edwy Plenel, Alexis 
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6. La expresión no es tan rara como lo parece: El Estado y la Revolución de Lenin es un escrito 
de inspiración claramente libertaria, confirmada por su comportamiento en vísperas de la 
insurrección de Octubre. 

7. André Breton, Prolégomènes à un troisième manifeste surréaliste [1953], París, Jean-
Jacques Pauvert, 1962. 

8. Ver Gopal Balakrishnan, The Enemy: am Intellectual Portrait of Carl Schmitt, Londres, Verso, 
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Recherches dialectiques, París, Gallimard, 1967. 

10. Emmanuel Kant, Théorie et Pratique, París, Garnier-Flammarion, 1997. 
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Y sin embargo 
 
 

“Están por llegar equilibristas de mallas guarnecidas con lentejuelas de un color desconocido, 
el único que hasta hoy absorbe a la vez los rayos del sol y de la luna, Este color se llamará 
libertad, y el cielo hará ondear todas sus oriflamas azules y negras, porque se levantará un 

viento por primera vez totalmente favorable, y quienes estén ahí comprenderan que acaban de 
hacerse a la vela y que todos los pretendidos viajes anteriores eran tan sólo un engaño”  

André Breton 

 

 

Hemos visto desaparecer sin pesar el siglo de los extremos, con su cortejo de desastres y de 
catástrofes. Una película de Margarete von Trotta sobre Rosa Luxemburg representaba a los 
patriarcas barbudos de la socialdemocracia, el 1 de enero de 1900, festejando el nuevo siglo 
con una fé inquebrantable en el sentido del progreso: este siglo conocería el final de las 
guerras y de la explotación, la gran fraternización universal. Ya se sabe lo que ocurrió. Tanto 
que no hemos tenido el ánimo de celebrar el nuevo milenio con la misma confianza. Guerras y 
cruzadas sin límites, desigualdades abisales, desencadenamiento de fanatismos religiosos y 
nacionales: el horizonte está muy plomizo. 

Se oyen de nuevo voces lúgubres (a veces son las mismas que ayer todavía cantaban las 
bienaventuranzas del progreso) prometer el final de los tiempos y el castigo de nuestros 
pecados. Se trata siempre del mismo pensamiento de sentido único, refractario a la 
contradicción, que se contenta con invertir la flecha. Resulta muy arriesgado sin embargo 
establecer entre los siglos un hit-parade de las barbaries. Es más problemático que saber si, a 
escala de la historia, Cerdan se habrá impuesto sobre Carlos Monzón o Ray Sugar Leonard, 
Joe Louis sobre Jack Dempsey o sobre Cassius Clay. ¡Después de todo, no eran tan 
clementes aquellas épocas de esclavos constructores de pirámides, de grandes hambrunas y 
grandes pestes, de la gran Inquisición y el comercio de ébano, de masacres coloniales y 
hogueras, de guerras religiosas de Treinta o Cien años! 

Se pueden ver las cosas de otra manera. El terrible siglo de los extremos fue también un 
siglo de contrastes. Vio la caída de varios imperios coloniales y continentales (el imperio 
zarista, el imperio otomano, el británico, el francés, el belga, el holandés, el japonés). Proclamó 
la universalidad de los derechos, reconoció la igualdad de principio de las razas y los sexos, 
condenó los crímenes contra la humanidad. Esos principios están todavía lejos de la realidad, 
pero pocos se atreven a recusarlos abiertamente, de manera que constituyen un punto de 
apoyo contra el estado real de las cosas. 

Pero una visión más equilibrada del pasado no nos autoriza a dejarnos adormecer de nuevo 
por las canciones de cuna del progreso para las que, como en las operetas de la Belle Époque, 
todo debería arreglarse en una apoteosis final de lentejuelas y canciones. 

 

 

Se suele pretender que hay que vivir con su tiempo. Este tiempo se muere. ¿Habrá que 
pudrirse y desaparecer con él? Estaría en el orden de las cosas. ¿O sería mejor recomenzar, 
como aquel puñado de aguafiestas de uniones sagradas, reunidos en Zimmerwald, o como 
Victor Serge que se negaba a dar la razón a los vencedores cuando sonaba la medianoche en 
el siglo, o como los zapatistas sin rostro desafiando la fatalidad mercantil? 

El inicio de los años noventa fue crepuscular, es cierto. Pero las señales de la renovación 
aparecieron antes de lo que se imaginaba, dibujando poco a poco la forma fluctuante de un 
movimiento por llegar, que no tiene nombre. Los hilos de este tapiz se cruzan y se anudan en 
el telar. El 1 de enero de 1994, los zapatistas lanzaban, desde las montañas de Chiapas, su 
“llamamiento intergaláctico” a sacudir el yugo de las fatalidades y las resignaciones. Desde el 



año siguiente, siguiendo la estela de las huelgas por la defensa del servicio público, todo tipo 
de “sin” (sin-vivienda, sin-papeles, sin-empleo, sin-tierras) reivindicaban en Francia su derecho 
a la política. En 1998, el fracaso del Acuerdo Multilateral sobre inversiones demostraria no sólo 
la posibilidad de luchar, sino también de ganar. En 1999, una coalición multiforme ponía a 
Seattle en estado de sitio y atropellaba la cumbre de la Organización Mundial del Comercio. En 
2001 tenía lugar el primer Fórum social mundial de Porto Alegre. 

Es mucho camino recorrido, en menos de ocho años. ¡El hombre es ese “ser lento, que sólo 
es posible gracias a velocidades fantásticas”1! De año en año, el movimiento se amplía y se 
politiza. Porto Alegre 2001: una convención contra los excesos de la desregularización liberal, 
por la tasación de los capitales, la abolición de la deuda del tercer mundo y la lucha contra los 
paraísos fiscales. Porto Alegre 2002: la globalización de las resistencias, con los temas “El 
mundo no es una mercancía” y “Otro mundo es posible”. Porto Alegre 2003: lanzamiento de 
una campaña contra la guerra imperial y el nuevo militarismo, preparatoria de la primera gran 
jornada de manifestaciones planetarias contra la guerra el 15 de febrero. En menos de cuatro 
años, Porto Alegre ha eclipsado a Davos. Mientras los multitudinarios foros internacionalistas 
se celebran en la plaza pública y en la calle, las cumbres de los amos del mundo se hacen a 
puerta cerrada, por invitación y en estado de sitio: ¡gritos y susurros! 

Pero no habría que volver a caer en las ilusiones sobre el sentido de la historia y creer que la 
globalización del capital va a arrastrar de manera automática, mecánica, indefinida, una 
globalización de las solidaridades. Quienes apuestan unilateralmente por este círculo virtuoso 
quedarán decepcionados. El movimiento es doble. Por un lado, la globalización mercantil 
tiende a unificar las resistencias; por otro, organiza la competencia en el mercado de trabajo, 
divide y opone a los oprimidos entre sí, generaliza la competición del todos contra todos. 

¿Quién vencerá? Cuestión de política. 

Las revueltas contra la injusticia mundializada se multiplican. Pero la espiral de retrocesos y 
de derrotas no se ha roto. Sin voluntad y sin conciencia, el número y la masa no bastan. El 
pueblo argentino ha derrocado tres gobiernos en pocos meses, pero el país sigue bajo la férula 
del FMI. El Partido de los Trabajadores ha vencido en las elecciones en Brasil, pero el nuevo 
gobierno se ha sometido inmediatamente a las obligaciones consentidas de los mercados. Se 
han manifestado millones, por las calles de Roma o de París, contra las privatizaciones y en 
defensa de las jubilaciones, pero las privatizaciones y la demolición social continúan. Se han 
manifestado decenas de millones en el mundo contra la guerra y la ocupación de Irak, pero la 
guerra ha tenido lugar, Irak está ocupado, y los presupuestos militares se disparan. 

Una resistencia sin victorias y sin perspectivas de contraataque acaba por desgastarse. No 
hay victoria sin estrategia. Ni estrategia sin relaciones de fuerza. Ahora bien, el paisaje de lo 
que fue la izquierda está devastado hasta el punto de que la oposición entre la derecha del 
centro y la izquierda del centro es indistinguible. El siglo XX comenzó con tres grandes 
revoluciones: la revolución rusa, la revolución china y la revolución mexicana. Ha acabado con 
los escombros de las torres de Manhattan, los cascotes de Bagdag, las ruinas de Naplouse o 
de Jenine. 

¿Estrategia, grado cero? 

¿O derrota de los estrategas de antaño? 

 

 

Y sin embargo, la historia vuelve. La lógica de un sistema regido por el interés privado y el 
cálculo egoísta es incompatible con la proclamada universalidad de los derechos y con el 
reconocimiento de una igualdad sustancial2. Cada contradicción irresuelta agrava la crisis 
siguiente y aumenta los peligros. 

El capital ha pasado el cabo del siglo XX, ¿pero a qué precio? Dos guerras mundiales, 
genocidios, ecocidios… ¿y después? Hoy huye ante su sombra, en una escalada de violencias. 
En boca de George Bush, que declara al mundo entero en guerra preventiva permanente e 
ilimitada, el estado de excepción se convierte en regla. El derecho internacional ha quedado 
suspendido. Las instituciones de la “gobernanza global”, de la Organización de Naciones 
Unidas a la Organización Mundial del Comercio, pasando por las cumbres de la Tierra, son 
impotentes o están paralizadas. 



Esta crisis, que se estira y se arrastra, no es una crisis cíclica corriente, de stop and go, con 
sus altos y sus bajos, y con el consuelo de decirse que mañana tendrá que ir a mejor. Por 
primera vez desde hace más de un siglo, los ciudadanos de este mundo no están convencidos 
de que sus hijos vivirán mejor de lo que han vivido ellos. Es una crisis de civilización. Un 
desajuste generalizado de medidas y relaciones, cuyas dos manifestaciones más flagrantes 
son la crisis social y la crisis ecológica. Están a punto de soñar con privatizar el sol y patentar el 
alfabeto y las matemáticas. 

La crisis de la política forma parte de esta gran crisis. A medida que se daba la expansión 
capitalista y las luchas por un reparto menos injusto de las riquezas, cuando los economistas 
hablaban del desempleo como si se tratase de “bolsas residuales de subempleo” y 
pronosticaban la salida de los países pobres de la dependencia y el subdesarrollo, la 
participación ciudadana parecía en expansión. El sufragio tendía a hacerse universal. Ahora 
está en retroceso. La exclusión y la abstención tienden a restablecer un sufragio censitario de 
hecho, cuando no de derecho. Emancipado de las obligaciones estatales y jurídicas, a pesar de 
las líricas odas a la democracia, el capital actúa como la primera fuerza extraparlamentaria. 

Con el pretexto de extensión generalizada de los derechos del hombre, las inteligencias 
serviles de Davos y los mercaderes de ilusión mediática pretendían todavía ayer que las 
dominaciones imperiales se iban a disolver en la homogeneidad mercantil. Y tenemos el mismo 
desarrollo, siempre tan desigual, siempre tan mal combinado, el mismo sistema jerárquico de 
fuerza y de mando necesario para disciplinar el comportamiento caótico de los mercados. 

 

 

La contrarreforma liberal mina metódicamente los pactos estatales y los compromisos sociales 
de postguerra. Destruye de la misma los movimientos sociales y deslegitima a los interlocutores 
virtuales del diálogo social que pretende instaurar. 

En los veinte últimos años, la socialdemocracia ha colaborado con esta demolición, cuando 
no la ha iniciado. Ha serrado así la rama sobre la que estaba sentada. Campeona de un 
reformismo sin reformas, ha abandonado la reforma a la derecha conservadora, permitiéndole 
presentarse como el partido del movimiento frente al inmovilismo de los corporativismos y de 
los conservadurismos. 

El desastre del 21 de abril de 2002 fue la consecuencia de este abandono. La noche de su 
victoria electoral de 1 de junio de 1997, los representantes de la nueva mayoría aparecieron en 
las pequeñas pantallas como muchachos de aspecto contrito, a quienes se acaba de perdonar 
una gran falta y que se comprometen con la mano en el corazón a no empezar de nuevo: “No 
tenemos derecho a decepcionar, ya no tenemos derecho al error”. ¡Y sin embargo…! Tres años 
antes, Lionel Jospin en persona habia avisado: “La reforma ha vencido a la revolución, pero los 
reformistas dan la impresión de no creer en las reformas” 3. 

Perdida en mitad del centro, hundida en la alternancia sin alternativa, la izquierda 
gubernamental ya no sabe quién es, ni a dónde podría ir. En 1990, Laurent Fabius se 
preguntaba: “El socialismo moderno es desde luego demócrata, ¿pero en qué es socialista? 4 
Buena pregunta, y bien por haberla planteado. Pero una pregunta llama a otra: ¿es posible ser 
verdaderamente demócrata sin ser verdaderamente socialista? 

La izquierda social-liberal en la oposición invoca el mito de un nuevo compromiso social para 
enmascarar su falta de proyecto. Pero el episodio keynesiano aparece en la historia del 
capitalismo como la excepción, y no como la regla. Lo hicieron posible el gran temor de las 
clases dominantes y el crecimiento de los Treinta Gloriosos, sostenido a su vez por la 
reconstrucción de postguerra y la instauración de un orden mundial hegemónico. Pero la 
secuencia de desaceleración, estancamiento y recesión, iniciada a mediados de los años 
setenta, dura ya más tiempo que el crecimiento de los Treinta Gloriosos. 

Desde los años setenta, se multiplicaban los signos de agotamiento: caída de las dictaduras 
en Europa occidental, independencia de las colonias portuguesas, fracaso de la intervención 
norteamericana en Indochina, fracaso de las estrategias de desarrollo en América Latina, crisis 
revolucionarias en América central, desintegración del régimen del Shah en Iran, agotamiento 
de la expansión burocrática en la Unión Soviética y en Europa del Este. Desde entonces, 



estaban a la orden del día una redistribución de las cartas y un nuevo reparto. Se ponía en 
marcha la contraofensiva del capital. Crónica de una guerra (imperial y social) anunciada. 

No se puede excluir desde luego un nuevo período de expansión, porque no hay situaciones 
sin salida y la historia no está escrita por adelantado. ¿Sobre las espaldas de quién, a qué 
precio? Las precedentes salidas de crisis hacen temer que este precio se eleve hasta el punto 
de comprometer el futuro de la especie que somos. 

 

 

De muchacho, me apasionaba la lectura de La Guerra del fuego5 , en la colección ilustrada 
“Rojo y Oro”. Con el corazón en un puño, seguía los esfuerzos de Noah y de sus frágiles 
compañeros para proteger la chispa y conservar la llama. Salvar lo que habría podido perderse, 
y todavía podría ocurrir, pasar el relevo entre generaciones, ésta es de alguna manera nuestra 
guerra del fuego6. Es uno de los combates más gloriosos y una de las victorias más rotundas. 
Por escasa y oscura que sea, no será la menor. 

El paisaje político está hoy día devastado por las batallas perdidas sin haber llegado a ser 
peleadas. Las fuerzas necesarias para la reconstrucción existen, y la relación entre el capital y 
el trabajo sigue siendo asimétrica: el primero nunca podrá prescindir del segundo, mientras que 
el segundo puede muy bien prescindir del primero. Estos diez últimos años ha salido a la 
superficie una izquierda social, no todavía una izquierda política a su medida, que permita 
andar sobre dos piernas. 

Para que otro mundo sea efectivamente posible, es necesaria también otra izquierda. No una 
izquierda light, como la mantequilla sin materia grasa, el vino sin alcohol y el café sin cafeína, 
sino una izquierda de combate, a la medida de una derecha de combate. Ya no se puede 
contentar con una izquierda resignada a un papel subordinado de oposición de la burguesía 
republicana o liberal. Habrá que acabar por romper el círculo vicioso de la subordinación. 

Será el papel de las nuevas cabezas que apenas afloran. El ojo de la poesía ve a veces más 
lejos que el de la política. Hace medio siglo, André Breton escrutaba ya su aparición en alguna 
parte del mundo. Nadie entonces podía decir con certidumbre lo que iban a inventar. Pero no 
podían dejar de surgir: “En la tormenta actual, frente a la gravedad sin precedentes de la crisis 
social, religiosa y económica, constituiría un grave error concebirlas como productos de un 
sistema que conocemos a fondo. No cabe duda de que provienen de algún horizonte 
conjeturable; con todo, será necesario que hagan suyos diversos programas conexos de 
reivindicación, que los partidos han considerado inaplicables hasta ahora −o se volverá a caer 
pronto en la barbarie. Es indispensable que cese no sólo la explotación del hombre por el 
hombre, sino tambien la explotación del hombre por el pretendido ‘Dios’, de absurdo e irritante 
recuerdo. Es indispensable que se revise de arriba abajo, sin rastros de hipocresía y sin las 
habituales dilaciones, el problema de las relaciones entre el hombre y la mujer. Basta de 
debilidades, basta de puerilidad, basta de ideas de indignidad, basta de letargos, basta de 
simpladas, basta de flores en las tumbas, basta de instrucción cívica entre dos clases de 
gimnasia, basta de tolerancia, basta de culebras” 7. 
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1. Henry Michaux, Les Grandes Épreuves de l’esprit, París, Gallimard, 1966. 

2. Istvan Meszaros, The Alternative to Capital Social Order, New York, Monthly Reviee Press, 
2001. 

3. Lionel Jospin, L’Invention du possible, París, Flammarion, 1994, p. 179. En 1998, Albin 
Michel me pidió un libro en forma de balance polémico sobre los primeros meses del gobierno 
Jospin. En él se podía leer: “Después del desastre de los años Mitterrand, un nuevo fracaso en 
materia de empleo y de paro tendría consecuencias imprevisibles en el paisaje político del país 
y en el futuro de toda la izquierda” (p.9). En cuanto a la participación del partido comunista en 
el gobierno: “La perestroika a la francesa puede conducir a una implosión. En este caso, Robert 
Hue sólo habrá sido un bonsai de Gorbachov” (p. 266). ¡No hacía falta ser adivino! (Daniel 
Bensaïd, Lionel qu’as-tu fait de notre victoire?, París, Albin Michel, 1998). 

4. Laurent Fabius, C’est en allant vers la mer…, París, Seuil, 1990, p.9. En cuanto a los 
partidos comunistas, incapaces de arreglar sus cuentas con el pasado y de explicarse sobre el 
estalinismo, han conocido el declive y la muerte lenta, tragados por el mundo de ayer, 
invocando una refundación sin fundamentos y una renovación sin novedad. 

5. La Guerre du feu, novela (y película) de gran éxito en su época, escrita en 1911 por 
J.H.Rosny (seudónimo de los hermanos Boex), trata del mundo prehistórico. (N de T) 

6. También nosotros la heredamos de esos pasadores insumisos, cuya generación se está 
extinguiendo. En pocos años, las reuniones en el Père-Lachaise o en el cementerio de 
Montparnasse se han multiplicado, con un último adiós a David Rousset, a Pierre Naville, a 
Yvan Craipeau, a Marcel Bleibtreu, a Rodolphe Prager, a Daniel Singer, a Stanislas 
Tomkiewicz. Los últimos mohicanos no son muchos más. 

7. André Breton, Prolégomènes à un troisième manifeste surrealiste, op. cit. 

 

 



 


